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Fredo  en Luigi  zijn  broers, opgegroeid in Valsesia,  een bergdal in Noord-Italië.  Ze  lijken  op elkaar  maar  zijn toch  heel verschillend, net  als de boompjes  die  hun vader  voor  hen heeft geplant  toen  ze jong  waren.  Voor Fredo  een spar:  sterk,  solide en  schaduwrijk.  Voor Luigi een lariks:  een  boom  die  snakt  naar  de zon en meebuigt  met de  wind.

De uit  Milaan  afkomstige Elisabetta,  die in haar jeugd  de  zomers  deels in  Valsesia  doorbracht,  laat op haar  eenentwintigste  haar geboortestad  achter  zich en verkast definitief  naar het dal.  Ze  begint een  relatie  met Luigi,  inmiddels boswachter,  en  is in  verwachting  van  hun dochtertje.

Fredo  heeft  het  dal verlaten  en is  naar  Canada  verhuisd,  waar  hij houthakker is geworden. Zijn terugkeer  naar  Italië  heeft  alles  te maken  met de  dood van  hun vader en  met diens  lege,  oude huis, ver weg  van  alles.  En met  een  afrekening, en een  uiterste  poging  om het  verleden  onder ogen te komen.
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Paolo  Cognetti  (Milaan,  1978) is een  Italiaanse  schrijver  en documentairemaker.  Hij brakwereldwijd  door met  zijn roman De acht bergen.  Het boek  werd bekroond met de  Premio Strega en  werd ook in Nederland en Vlaanderen  een  grote bestseller. Vervolgens  verschenen  de eveneens  succesvolle  uitgaven De  buitenjongen,  Sofia draagt altijd  zwart,  Zonder de top te bereiken en  Het  geluk  van  de wolf. In  2022  verscheen Antonia,  een  verzameling brieven,  foto’s en gedichten  van Antonia  Pozzi, die  door  Cognetti van  commentaar  werden voorzien.

 

Over  het werk  van Paolo  Cognetti:

‘Cognetti’s taal  in  De acht bergen  is  helder als murmelend smeltwater,  alles ademt liefde  uit voor  de  wereld daarboven.  Zelden zo  vaak  met  een dichtgeschroefde  keel  geworsteld  als  tijdens het lezen van  deze  prachtroman.’ –  de  Volkskrant

‘Het geluk  van  de  wolf  staat  vol mooie  beschrijvingen zonder  opsmuk.’  – NRC  Handelsblad
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It’s  either  this or bobcat hunting

with my friend Morris.

Trying to write a poem at six this

morning, or else running

behind the hounds with

a rifle in my  hands.

Heart  jumping  in its  cage.

I’m 45  years old.  No occupation.

Imagine the luxuriousness of this life.

Try and imagine.

 

RAYMOND CARVER
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Het  teefje was  nog geen twee  winters  oud en  kende nog geen andere wereld dan  de garage langs de provinciale weg. Achter de  werkplaats speelde  ze in haar  eentje  met een  reep  van een  oude autoband – ze kauwde erop, slingerde hem steeds opnieuw weg en holde er  dan achteraan –,  toen  ze merkte dat ze toeschouwers  had. Uit de belendende grindgroeve was  een grijze hond aan komen lopen, die haar  gadesloeg. Aan die  kant stroomde ook een rivier, maar in de  herfst stond  het water zo laag dat het niet moeilijk was hem over te steken.  Ze liet het stuk band vallen om de lucht  af  te speuren naar de geur  van die  reu, maar toen ze haar snuit ophief, zag ze er vanachter  de  schroothoop nog drie tevoorschijn komen. Drie herdershonden met  een modderige vacht en een  bel aan hun  halsband,  en die kende ze wél. Overdag  hoedden ze de schapen die de stoppels in de velden  en  het gras  rond de schuren afgraasden, en ’s avonds zwierven ze rond op zoek naar iets te snaaien.  Maar  nu kwamen ze niet voor iets eetbaars, ze kwamen voor haar.  En  het teefje had wel een vermoeden waarvoor  ze  precies waren gekomen.  De plotselinge belangstelling die  de mannetjes voor haar, net een jaar oud, aan de dag  legden, maakte  deel  uit  van de dingen  die  ze razendsnel leerde, opwindende en gevaarlijke dingen, zoals de  vuurtjes die de  jongens ’s zomers stookten,  of  de sterke stroom van de  rivier die haar  op een keer  bijna had meegesleurd.

	Tegen de  muur van de garage stond een aftandse  autostoel  waar ze  op wegkroop. Een  stoel waarop generaties honden vóór haar al hadden  gelegen. Een stukje verderop zakte de  arm van  een graafmachine in de rivierbedding en haalde een grijper vol zand en grind  naar boven, en op  dat moment bewoog de grijze hond  zich in haar richting. De onderlinge rangorde van de  drie herders werd meteen duidelijk: de  oudste en grootste hoefde  alleen  maar te  grommen en even zijn tanden  te laten zien of  de tweede gaf het op en droop jankend  af,  terwijl de derde  er al vandoor was gegaan.  Vervolgens kwam de leider  met kleine  stapjes  dichterbij, volgens een  vast ritueel dat het teefje  kende. Dreigen, grommen, de tanden laten  zien, dat was de  manier  waarop de honden  in het dal vochten, maar  de grijze hond kwam ergens  vandaan waar hij  anders was opgevoed, door  de mens  of door het leven. Toen de herder zijn  haren  overeind zette  en stokstijf  bleef staan om de grijze angst aan te jagen, vloog die  hem onverhoeds  aan.  Hij was het magerst van de twee, maar door de botsing belandde de herder op  zijn  rug;  daarna hield hij hem met een poot  tegen de  grond gedrukt en boorde zijn tanden  in zijn  keel.  Dat had het  teefje nog nooit een  hond zien doen. Ze voelde een nieuw soort opwinding  toen  ze  zag dat de  grijze zijn kaken op elkaar geklemd hield en de keel van de  spartelende herder niet  losliet. Net  zolang totdat ook zijn maten, die rusteloos  om  hen  heen draaiden, zagen dat het lichaam van hun leider verslapte,  dat er  bloed uit zijn nek gutste  en  dat de  grond ervan doordrenkt raakte. Nu  leek  ook hij op een  oude  autoband, en even later waren de twee in de velden  verdwenen.

	Op  de provinciale weg reed  een tankwagen voorbij;  op  het dak lag  een vingerdikke  laag rijp  die  door  een windvlaag  werd weggeblazen.  November.  Het teefje sprong van de  autostoel af  en kwispelde  naar de reu,  die op haar toeliep. Zijn razernij van even  tevoren was  al geluwd, hij besnuffelde haar goedmoedig,  liet zich besnuffelen.  De geur die  ze rook  was die van bos, aarde, bladeren,  van het bloed van de  hond die hij zojuist had gedood.  Ze  kreeg zin om hem te  likken, en  likte hem. Daarna nam hij  haar en  zo  kwam er voorgoed een einde  aan  haar  jeugd.  

Ze  volgden  de rivier die  dag stroomopwaarts, uitgelaten hoIlend omdat  ze elkaar hadden ontmoet, over de grindbanken, de  eilandjes en de  verlaten stukken grond in de benedenloop van het  dal. Op de bergkammen in  de verte was maagdelijke sneeuw te  zien,  maar  langs de rivier  stonden cement- en  meubelfabrieken,  groothandels in  landbouwmaterialen en  bouwmarkten. Ze  zagen ratten  in de afvoerkanalen en kraaien  op de stortplaatsen, roken  de geur van over  de velden uitgestrooide mest,  en toen ze op mensen  stuitten, in een bestelbusje op de oever, begreep  zij,  die niet bang was voor mensen,  dat hij  die juist uit de weg  ging,  want ze waadden de rivier  door  om hun weg aan de andere kant  te vervolgen. Ze  liepen langs een omheining, en niet  veel later eindigde hun tocht bij een engte waar de  rivier was  versperd en  waar pijpleidingen begonnen.  Ze  konden het wegverkeer daarvandaan horen,  ergens aan de andere  kant van de hoge oever.  Het  begon te  schemeren, maar  hij  wilde pas tevoorschijn komen als het helemaal donker  was. Terwijl ze wachtten kreeg ze honger, ze  had al urenlang niets gegeten en maakte het hem  duidelijk zoals  puppy’s dat doen, door hem  te  likken en zachtjes in zijn snuit  te  bijten, alsof hij haar vader was en  haar van  eten moest voorzien.  Hij  kon  die  kwelling ergens  wel waarderen.

	Toen het eenmaal donker was, leidde hij haar langs de  provinciale weg naar een gebouw met aan de voorkant een grote  neonreclame  – een bal  die steeds weer naar kegels toe  rolde  – en aan  de achterkant een metalen deur en  een verduisterd raam  dat  uitkeek op een  parkeerplaats. De hond  die  buiten zat  vastgebonden hoorde  hen aankomen. Het was een klein  hondje dat blafte en aan zijn riem trok, terwijl zij  zich schuilhielden op een plek waar  geen  licht kwam. Na een tijdje  hield het  op, staarde  in de  duisternis, hoorde ergens  een  andere hond blaffen  en antwoordde die,  en daarna ging  de  metalen  deur open en kwam er een jongen naar buiten met  een  wit schort voor. Het hondje kwispelde uitgelaten. De jongen kwakte  twee vuilniszakken tegen de muur, keek  naar  de maanloze sterrenhemel, haalde  iets uit zijn zak, stak  dat het hondje toe en  aaide het  over  zijn kop terwijl het uit zijn hand  at. 

	Bij het zien van  dat tafereel overviel het  tussen  de auto’s verschanste teefje  een  gevoel dat  ze nooit  eerder had gehad. Vanwege de  liefkozing, niet vanwege het lekkere hapje. Vanwege de genegenheid  van  de jongen en het  onvoorwaardelijke vertrouwen  van de hond. Een soort  heimwee.

	De  reu gunde haar  verder geen tijd: zodra de jongen weer in de  keuken was verdwenen, kwam hij uit het donker tevoorschijn.  Het hondje hief zijn  snuit op van  het schoteltje, maar het was een beestje  van niets, en omdat het vastgebonden zat kon het niet  veel uitrichten. Nog voordat het  kon  blaffen,  had de  reu het al bij de  keel gegrepen.  Het bracht een  rochel  en een fluittoon voort, niemand in de  keuken hoorde  het en niemand kwam kijken, en toen het teefje  naar hem toe  kwam gelopen was het  beestje  al  dood: zijn  bek hing  open, met zijn tong  eruit. Haar minnaar was zijn belangstelling al verloren en scheurde met zijn  nagels en zijn tanden de vuilniszakken  open.  Ze  vonden de heerlijkste dingen, vlees, pasta,  botten; ze aten tot ze niet  meer konden, met naast zich dat aan zijn  riem vastzittende kadavertje, en onder  de  donkere hemel knalde  de neonbal intussen de kegels omver.

In de dorpen  van de  Valsesia,  waar de winter zijn intrede deed,  begonnen links en rechts geruchten de ronde  te doen over die dode honden  – eerst de herder, daarna het bastaardje van  de bowling, daarna een jachthond die het bos in was gelopen  en  niet meer was teruggekomen, daarna de waakhond van een zagerij – en over de  killer die  ze  afmaakte. Allemaal op dezelfde manier, allemaal reuen. In de  cafés waar het nieuws zich verspreidde,  durfden sommigen  er wat om te verwedden dat het  een  wolf was. Alleen  wolven doodden toch  op die  manier? Volgens  anderen  was  het een vechthond die was weggelopen bij zijn  baas,  die er wel voor uitkeek hem als vermist op te geven. Daarna vormde  zich de  theorie  dat  hij half-en-half  was, zo’n kruising  tussen  een  zwerfhond en een  wolf waarover je wel hoort praten en een mutant wordt genoemd. Mutanten zouden  duivels zijn omdat ze twee zielen hebben:  het  vertrouwd zijn van de  hond met de mens,  en de woestheid van de wolf. Lokale  legendes wilden dat ze gedwee dichterbij kwamen en dan plotseling aanvielen. Maar die  theorie zorgde voor  een probleem, want een dolle hond kon  je, of liever moest  je, afmaken, maar een wolf  niet:  die werd beschermd door de wet. Dus wat te  doen met een mengvorm? Tijdens  het aperitief  liepen de discussies hoog  op. Gezeten achter een  tweede  glas Bonarda, of een witte wijn met  campari, of achter nog een  rondje van hetzelfde, werd er op niet eens  al te  zachte toon gezegd dat  Bosbeheer op  zijn handen  bleef zitten. Ze deelden liever bekeuringen uit dan dat  ze de burgers beschermden. Oké,  er waren nog geen meldingen  van  mensen die waren aangevallen, maar welke  moeder zou nu haar kind nog  buiten laten spelen?  Hoe dan ook, het jachtseizoen was  open, en jagers waren er  in het  dal  genoeg. Ze joegen op wilde zwijnen, op gemzen, op herten,  op blondines...  Zo amuseerden  de mannen zich, ze maakten toespelingen en stootten  elkaar  aan, mikten wat  pinda’s in  hun mond en  knipoogden naar de serveerster. Daarna leegden ze hun  glas,  betaalden  het rondje, stapten in  hun pick-uptruck  en reden naar  hun vrouw voor het avondeten.  Ieder willekeurig beest dat op een hond leek en de weg overstak, zouden ze zonder er twee keer over na te  denken afknallen.

Die  nacht droomde ze van haar moeder.  Ze droomde dat ze zo  klein was dat zij en  haar broertjes  en zusjes  nog bij  hun moeder  in het  nest  waren.  Buiten haar droom bewoog ze haar poten,  jankte zachtjes,  en in haar  droom vocht ze  met de andere  puppy’s om  een tepel. Er  waren ook  mensen, geen daadwerkelijke gezichten,  maar gestaltes, stemmen, en daarna kwam er vanuit die  stemmen een hand  naar beneden die groter was dan zijzelf. Ze voelde  het  gewicht  ervan  op zich drukken,  de  vingers rond  haar  lijf, die  hand die haar beetpakte en optilde. 

	Ze schrok wakker.  Om haar heen was  het donker en ze  wist niet  waar  ze was. Eerst herkende ze de geur van  haar  minnaar, de dikke  vacht  en de  knokige  ribbenkast.  Die geur maakte  dat ze  meteen kalmeerde.  Daarna onderscheidde ze, in de  hen omringende  nacht,  beetje bij  beetje de rest: de betonnen pijler waaronder ze beschutting hadden gezocht, een  auto die boven hen  voorbijreed, het geklater van de rivier. Ze wist niet hoeveel dagen  ze die  al  stroomopwaarts volgden. Evenmin vroeg ze zich  af waar de reu haar  mee  naartoe nam: ze volgde  hem, meer niet.  Hij waakte over haar, ook  nu: het ritme van  zijn ademhaling vertelde haar  dat hij rustte, maar niet sliep.

	Vroeg in  de  ochtend, toen ze door  het  kreupelhout  hun weg  vervolgden, zag ze  in de  rivier iets bewegen.  Ze snoof en ving  de geur van een vrouw op. Die  kon ze onderscheiden van  die van een man.  Nieuwsgierig  geworden liet ze de  reu doorlopen  en waagde zich tot aan de grens van  de begroeiing, vlak bij het water. 

	De vrouw  liep stapje voor stapje  een  diepe  poel in. Ze  had een bijzonder witte  huid  en  rood  haar.  Het was koud, je  zag haar  adem, en  toch ging  ze  steeds verder het water  in. Het kwam al tot  haar dijen  toen ze voelde dat ze bekeken werd;  ze draaide zich  om naar de struiken en zag haar. Hun blikken  kruisten  elkaar. Het  teefje kreeg  weer datzelfde gevoel, van heimwee. 

	Haar minnaar  stond  nu naast haar.  Ook hij keek  naar  de  vrouw, en  de  vrouw keek naar hen beiden. Daarna  duwde de reu even met zijn snuit tegen haar  nek en vervolgde zijn weg. Ze was bang  dat  hij,  als ze  bleef staan, uit zicht zou  raken,  en  dus  liet  ze de vrouw in het water achter  en volgde hem gewillig.  

Later veranderde het  landschap:  het gemengde  struikgewas beneden in het dal maakte plaats voor coniferen, en  in  mindere mate voor  berken. Dunne berken langs de oever, en daarachter het dichte bos. Terwijl de rivier  stroomafwaarts,  met overal dammen en oevers die waren voorzien van verstevigde walkanten, was drooggevallen doordat er water aan werd onttrokken, stroomde die hier vrijelijk  tussen de stenen door, en toen hij  in noordelijke richting afboog,  stuitten ze opeens  op sneeuw.  Een dun laagje, dat een paar dagen eerder  was  gevallen en  in  de schaduw was blijven liggen. Het  teefje snuffelde eraan  en herkende  een geur die ze eerder wel eens vaag  in de verte had geroken.  Ze kon  de  verleiding niet weerstaan, nam er een hap van en ontdekte dat sneeuw geen voedsel was, maar iets  om mee te spelen. Ze krabde met haar nagels aan de bevroren  korst, duwde haar snuit erin, nieste en vulde er  nogmaals haar bek en  haar oren mee. 

	Ondertussen  was de  reu naar een barak van hout en  golfplaat toe  gelopen.  Er stak een  rookkanaal  uit  het dak, maar  er kwam geen rook uit. Hij liep  er snuffelend omheen,  bespeurde geen  gevaar en volgde  een  geur die hem naar een op twee bakstenen  rustend rooster voerde  waar gestold vleesvet op  zat. Ook was er vet  in de as gedropen, en  hij begon te graven naar iets  wat hij  had  geroken. 

	Ineens zag ze  dat er  een hond  het bos uit  kwam stormen.  Ze zag  hem  rennen, hij was groot en zwart: hij  ramde  op  de grijze in en zette z’n  tanden in diens rechterflank. De grijze was  erdoor overrompeld; hij  slaagde erin  zich  om  te draaien en het  beest te  bijten waar hij kon, maar  dat had zich  in zijn vlees vastgebeten en  liet niet los.  Zij zag ze tussen het rivierwater en de sneeuw heen en weer rollen.  Ze  jankte van angst en wist niet wat ze moest doen.  Meerdere  keren duwden  de reuen  elkaar omver en dwongen elkaar op de rug, totdat de blind  om  zich heen  bijtende grijze het geluk  onverwachts aan zijn  zijde  had. De zwarte kwam met verdraaide nek onder hun beider gewicht terecht, en ze hoorde het  geluid van  een brekende wervel.  Zijn  kaken openden  zich  meteen, hij  bleef op de grond liggen  spartelen en het  lukte hem niet  meer om overeind  te komen. De grijze  vloog hem  met  alle woede die hij in zich had naar  de strot en deed dat met zoveel kracht  dat de leren halsband van het  beest losschoot.  

	Dat was  slachtoffer nummer acht op hun vlucht. Ze gingen er razendsnel vandoor, en later hielp ze hem zijn wonden te verzorgen.  Hij  had een lelijke jaap  in zijn zij, precies daar waar de ribbenkast overgaat in het zachte vlees  van de  buik.  Ze likte  eraan en proefde dat zijn bloed niet anders smaakte dan dat van  de  honden die  hij had gedood.  Ze likte  de wond schoon, likte tot op het rauwe  vlees, maar slaagde er  niet in het bloeden  te stelpen.

De negende was  gewoon  een  zwerfhond die zich op  het  verkeerde moment  tussen de  afvalcontainers bevond, en de tiende eentje  die de geur van  het teefje had gevolgd en beter op zijn erf  had kunnen blijven.  Tien  onschuldige honden,  tien  dode reuen binnen het  bestek  van enkele dagen.

	Hun laatste nacht brachten ze door onder  een rotsblok dat ver genoeg  uitstak om hen aan het zicht  te onttrekken  en te beschutten. Ook zij sliep  nu  niet meer, ze hoorde hem  hijgen, de wond likken  en  gaan verliggen, en op  een gegeven  moment verscheen in  het streepje zwarte hemel  hoog boven hen de  maan. Een herfstmaan die de rivierbedding bescheen, en de sneeuw op de oevers die daardoor zwak oplichtte: de sneeuw absorbeerde het licht  van de  maan.  Verrast door  dat schijnsel hief de reu zijn kop op en  spitste zijn  oren. Hij keek naar de maan,  snoof, luisterde alsof  hij verwachtte een stem te horen, van  iemand of iets wat hem riep,  maar in  de nacht  klonk er niets anders  dan het onophoudelijk  stromen van de  rivier. 

	Bij zonsopgang waren  ze  nog steeds samen, tussen  de steile  oevers waar grote, door hoogwater meegevoerde boomstammen vast waren  komen te zitten. Hij liep voorop, hinkte en verloor bloed, maar  leek toch  nog te  weten  waar hij naartoe op weg  was, toen zij de honden zag  aankomen. Het  waren jachthonden, ze volgden de geur  van het  bloed  en  blaften  toen  ze hun prooi roken. Ze liepen langs haar  zonder acht op haar te  slaan. Met  zijn  laatste krachten begon de  reu te  rennen. De brakken achtervolgden hem, dreven  hem  een andere  kant  op. Zodra hij het struikgewas uit kwam,  klonk  er vanuit de hoogte, ergens boven  de  rivier, een schot. Plotseling begaven  zijn poten het. Hij  viel en rolde omlaag, het water  in.

	Doodsbang dook het teefje ineen. De echo van het schot stierf weg, ze hief  haar kop op en  keek langs de  helling omhoog.  Ze hoorde  een fluitje  en de brakken renden terug naar hun baas,  verdwenen zoals ze gekomen  waren.  Ze verroerde  zich niet: ze was een duidelijk en ogenschijnlijk  niet te  missen doelwit. Maar  het tweede  schot kwam niet. 

	Toen ze weer in  staat was zich te  bewegen, daalde ze  af naar  de rivier  en  liep naar de reu,  die ruggelings tussen de rotsen lag. Ze duwde haar snuit  in zijn  vacht, snoof  aan  zijn hals en zijn borst. Ze zag  het  gat van de kogel, het bloed dat wegvloeide met het  water. Ze snuffelde aan zijn oren, zijn  bek, die lekkere, vertrouwde geur die al aan het verdwijnen  was. Ze had binnen een paar dagen tien dode honden gezien, terwijl ze een week  eerder nog maar een  puppy was geweest. Nu herkende  ze de  dood en  wist ze  dat haar minnaar er niet meer  was,  dat die hond daar in de  rivier niet  meer dan vlees en botten was, net  als die andere honden. Ze keek om zich heen,  niet wetend welke richting  ze op  zou gaan, en daarna verdween ze met hangende oren stroomafwaarts,  naar  waar ze vandaan waren gekomen.
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’s Middags  keken ze vanuit hun bed uit op de lichtreclame  van  het pompstation, een kunstmatige maan die, zodra het donker werd, opkwam boven het dal.  Elisabetta lag op haar zij en  keek naar de boomtakken die afstaken tegen dat elektrische  geel,  met achter haar Luigi, die  haar  streelde. De contouren  van haar schouder, haar sleutelbeen, haar borsten. Haar borsten  waren aan het  veranderen.  Ze werden  met  de week  voller  en hij had  de indruk  dat haar  tepels steviger waren geworden. Hij streelde ze, onder de dekens.

	Hij  zei:  Wat denk je? Kan  ze  ons  horen als we bekvechten?

	Natuurlijk kan ze ons horen,  zei Elisabetta. 

	Wat  hoort ze  dan?

	Ze  hoort  via  mij.  Ze vóelt het als het niet goed met me gaat.

	En als  we vrijen?

	Jazeker.  Dat ook.  

	Is ze blij als we het doen?

	Nee,  ze is jaloers.

	Jaloers op haar vader!

	Luigi  liet  zijn  vingers langs haar ribben glijden,  tot aan haar  buik,  die al  een beetje dikker begon te worden. Het  litteken boven  haar navel, de zachte donshaartjes. Hij had het idee  dat  lichaam beter te kennen dan  het zijne. 

	Hij zei:  Zijn niet alle  meisjes  verliefd  op hun vader?  

	Dat komt  later pas.  Als...

	Als wat?

	Als  hun  vader zijn best  doet.

	Aha.

	Het  is al donker... Hoe  laat is het?

	Tijd om  te gaan.

	Met  tegenzin maakte Luigi zich los  van  het lichaam van zijn vrouw en draaide zich naar de andere  kant. Hij keek  op zijn  horloge: kwart voor drie. Hij  sloeg de dekens terug,  ging op de  rand van het bed  zitten,  zocht en vond zijn onderbroek en  zijn sokken.  Hij stond op,  naakt,  in  het gelige licht, zijn  borst  bleek, zijn nek donker van de zon.

	Hij liep naar de  badkamer en  draaide de wastafelkraan open. Hij nam een slok water en proefde de  chloor  die  ze erin  deden  om  het te ontsmetten.  Dat was iets waar  hij  nooit aan had kunnen wennen. Toen hij weer terugkwam, in zijn  ondergoed, lag  Elisabetta niet meer op haar zij, maar  was ze rechtop gaan zitten met het kussen in  haar  rug. Haar rode haar viel over haar schouders. Hij opende de kast waarin zijn uniformen  hingen.

	Ze zei: Waar  je  zin in hebt,  naar buiten met deze  kou.

	Tja, of  ik  nou zin  heb of niet... 

	Ben  je  thuis met  het eten?  

	Denk het niet. Later vanavond  heb ik afgesproken met mijn broer.  

	Hij trok  zijn  grijsgroene  trui  en  broek aan, en daarna  zijn jack,  deed zijn  riem  om en zette hem vast op het gebruikelijke gaatje; hij  was  zwart, met aan de rechterkant de holster. Op  de  borstzak van zijn jack zat een embleem met  daarop: POLITIEKORPS BOSBEHEER.

	Zeg, zei ze,  waarom breng je  hem niet naar  een hotel? Dan betalen wij het,  wat  zal het helemaal kosten in het laagseizoen?

	Mijn broer in een hotel?

	Ik  wil je broer  niet  in huis. Sorry.

	Jaja, ik weet het.

	Agent Luigi Balma boog zich  over naar zijn vrouw om haar gedag te zeggen. Nu  streelde  zij  hém, wilde hem nog  even bij zich  houden. Ze fatsoeneerde zijn  kraag  en veegde wat stofjes  van zijn schouder. 

	Kom je laat  thuis?

	Nee.

	Beloof je me  dat je  niet  te veel drinkt?

	Hoe kan ik  dat nou beloven? Ik  zal  het proberen.

	Hij kuste haar. Haar  kus was langer,  de zijne korter. En  daarna scheerde zijn  schaduw over de lakens.

Bij de commandopost nam hij de Defender, verstelde de stoel  en draaide het raampje open zodat de ijskoude lucht  de  cabine in kwam. Hij was die dag  alleen, maar Luigi  vond het fijn er in zijn eentje op  uit te gaan.  Dan hoefde  hij  geen  geklets  aan te horen en kon hij roken. Hij stak een sigaret op en sloeg de provinciale weg in. Het was  een woensdag als alle andere en in de dorpen kruiste hij  slechts een enkele auto;  er  waren meer  cafés  dan mensen, om vier uur ’s middags al met hun  ellebogen op de toog. De Sesia was, toen  hij eroverheen reed, niet  meer dan een  donkere  geul.

	Na de brug werden de hellingen van het dal steiler. De herfst  had inmiddels  al  zijn kleur verloren en in de  beuken-, kastanje- en eikenbossen hoopten de dorre bladeren  zich op.  Hij keek omhoog  en  zag de boomskeletten boven de  rood kleurende  kammen  van de drieduizenders. Een mooie  zonsondergang, ook al zou dat beneden  niemand opvallen. Beneden  in het dal bleef de schoorsteenrook door thermische inversie tussen  de schuren hangen, de vochtigheid maakte het asfalt glibberig en deed de voorruit beslaan, maar daarboven lagen de puinhellingen te stoven in de  zon.

	Hij sloeg links af een onverharde  weg in die naar de rivier leidde.  Tweehonderd meter modder en  plassen.  Hij reed het toegangshek door,  hoorde het gegier  van de lintzaag en stopte  op een erf waar  stapels planken  onder  afdaken lagen te drogen.  Hij klom uit  de  terreinwagen en  wachtte tot er iemand verscheen. Toen hij tussen  de stapels planken door liep rook  hij een  bekende geur: hij zocht het  hout waar die  vanaf kwam en raakte  het onwillekeurig even aan. De hars was  nog vers.

	Dat werd tijd, zei iemand.

	Luigi draaide  zich om.  Een man  van een  jaar of  vijftig in overall. Hij kwam naderbij met  zware pas: de baas van het  zooitje. 

	Ik heb al een  tijd geleden  gebeld, zei hij.

	En  daar zijn  we dan, zei Luigi.

	Alleen?

	Tja, zo  gaat  dat, jachtseizoen.

	De man  keek naar  de  strepen op  zijn borstzak.  Misschien snapte hij wat hij zag,  misschien ook niet. Ze  hadden hem de laagste in rang gestuurd.

	Wat een  mooie alpenden, zei Luigi. Waar  komt die  vandaan? 

	Uit  Oostenrijk.  Dit  hier  is allemaal Oostenrijks  spul.

	Maar  hij is wel op hoogte gegroeid. Smalle jaarringen.

	Ik  zou het  niet  weten.

	Op hoogte, en in de zon.

	Wilt u de vrachtbrief  zien?

	Nee, hoor. Laat me die  hond maar zien.

	De man ging hem voor door  een schuur waar de machines nog stonden te draaien.  De hars  van de alpenden was aan  zijn vingers blijven plakken, en terwijl  hij over een tapijt van  spaanders liep, rook hij  eraan. Er waren  twee mannen aan  het werk die  hem met hun blik  volgden: handschoenen, gehoorkappen en  veiligheidsbrillen, als  voor  een  bezoek van de arbeidsinspectie. Als  dat voor mij is,  dacht hij, hadden jullie je dat toneelstukje kunnen besparen. 

	Ze verlieten de  schuur  aan de  achterkant en  daar lag tussen het houtafval  een hond op de grond, op zijn rug, in een donkere vlek.  Een Belgische  herder zo te zien. Een  zwart-bruine  reu. De  donkere plek om  hem heen  was het  bloed dat uit zijn keel was gevloeid.

	Wanneer heeft u hem gevonden? vroeg Luigi.

	Vanochtend toen ik de boel hier  opende.  

	Liet u  hem ’s nachts  hier achter?

	Ja, tuurlijk,  als waakhond. Daar had ik  hem voor.

	Wat stelen ze hier zoal? 

	Van alles.  Ook hout.

	En hebben ze  vannacht wat gestolen? 

	Nee. Volgens mij  niet.

	Luigi  boog voorover  en legde zijn  hand op de snuit van  de hond.  Het was een jong beest,  met  mooie witte tanden. Een halsband van oud leer, die van andere honden vóór hem  was geweest. Gestolde bloedkorsten  in zijn nek. Hij  zocht in de dikke  vacht naar de wond.

	Ze hebben  hem gekeeld, hè? zei de man.

	Zou kunnen.

	Nou, ik  weet wel wie dat gedaan  heeft. 

	Nee,  het was geen meswond. Hij was opengereten door tanden die  bloeddorstiger waren  dan de  zijne.  Op  zoek naar andere beten  tastte Luigi de schoften  en de  borst van de hond af, maar hij vond er geen. Van  een gevecht  was  geen  sprake geweest.  Wel stuitte  hij op  twee gebroken  ribben, de  bult waar ze  slecht waren  geheeld.  En een vingerdikke  teek in  een  van de oksels. Hij keek  om  zich  heen  en zijn blik viel op de ketting, de  vieze  plastic  bakjes en de uitwerpselen in het  zaagsel.

	Waakhond, hè?  Heeft u  hem zelf afgericht?

	Zeker.

	Met schoppen en  slaan?

	Hij nam de man van  hoofd tot voeten op. Hij  keek hem voor de eerste  en enige keer in de ogen: gele,  vijandige oogjes, en  meer viel  er niet te zien. Hij  kwam  weer  overeind,  bekeek  zijn hand. Er zat  nauwelijks bloed van de hond op.

	Ligt  de rivier daarachter? vroeg hij.

	Het erf werd omsloten  door een  afrastering van overal verbogen kippengaas. Aan de andere  kant van het kippengaas groeide  door  bramen en klimplanten overwoekerd  struikgewas. 

	Goed geraden, zei de man.

	Luigi  wreef met een lap zijn hand schoon  en maakte op de lintzaagbank de  papieren in orde.  Wat de man  ook  meende te weten, uiteindelijk ondertekende hij een aangifte tegen onbekenden.  Daarna hielp  een  van de werklui hem de  hond  in  een doek te wikkelen en in de Defender te leggen.

Zijn broer trof  hij die avond in een café  in Borgosesia, vlak bij het  busstation. Ze hadden elkaar zeven jaar  niet gezien:  hij  vond hem taniger, zijn haar was langer en hij had een  hangsnor,  maar  met  die  snor  was hij nog steeds  mooi, dat was  hij altijd  geweest. Dezelfde vileine, door het roken een  beetje morsige glimlach.  Luigi vergat inmiddels vaak  dat  hij een uniform  droeg.

	Wat zie jij d’r  uit! zei Fredo.

	Hoezo?

	Mijn broer de politieagent.

	Hallo Fredo. 

	Kom hier, jij.  Doe niet zo stug.

	Zijn broer omhelsde hem,  hijzelf hield zich  zo stijf als een  plank. De laatste  keer had  Alfredo, na een straf van achttien maanden te hebben uitgezeten, de wijk genomen naar Canada waar ze  mensen zochten om in de  bossen te werken. Hij leek nu inderdaad precies op  een Canadese houthakker.  Hij was het laatste  stukje familie dat hem restte.

	O jee, de gebroeders Balma gaan los, zei  de barman. Moet ik de  politie  bellen?  

	De  politie is er al, zei  Alfredo.

	Wat kan  ik jullie inschenken?

	Zeg, heb je  zin in een lokale specialiteit? 

	Zeker, zei Luigi. 

	Twee biertjes en  twee Canadian  Club, als je dat hebt.

	Canadian Club heb ik. Wil je  er  ijs in?

	Nee, hoor. IJs heb ik  te veel gezien.

	Dus nu dronk hij whisky en bier; vroeger sloeg hij op  één avond een hele fles likeur achterover. Hij praatte al met dikke tong en Luigi verdacht  hem ervan dat hij zich die middag  al  had  warmgelopen.  Hijzelf had  nog  niet gegeten  en de eerste slok  whisky steeg  hem direct naar het hoofd. Zijn keel brandde,  en aha,  dat was dus waar  het bier voor diende:  om de branderigheid  af  te  blussen  en je hand  weer naar de Canadian Club te leiden. 

	Alfredo  begon te vertellen over zijn  werk  aan het andere  eind van de wereld. Kort geleden was  hij  gestopt met het omhakken  van bomen en was hij begonnen ze  per vrachtwagen te  vervoeren, een stap omhoog  in zijn carrière. Helemaal  naar Vancouver, dát is  pas een stad,  zei hij.  Hij had het  over ‘de kust’  en bedoelde de  kust van de Grote Oceaan. Hij reed van de bossen in de Rocky Mountains naar de industriehavens waar de stammen op  schepen werden  geladen, meestal met eindbestemming China.  

	China?  zei Luigi. 

	Die kopen alles op.

	Hebben ze dan geen bomen in  China?

	Weet  ik  veel.  Je zou die  schepen  moeten  zien.

	Luigi was zo iemand die  geneigd was te  denken dat niemand  tijdens  zijn leven echt  verandert,  maar zeven jaar was lang. Zou je  misschien een heel klein  beetje kunnen  veranderen  in zeven jaar  zo ver van huis? Hij nam een  slok whisky en  een  slok bier, begon op stoom  te komen, terwijl  Alfredo het soort machines beschreef waarmee  hele berghellingen werden  kaalgeslagen. Niks kettingzagen: ze maaiden hele bossen weg  alsof het korenvelden waren. En  dan de wegen in British Columbia,  met  elke honderd kilometer een  pompstation  en daartussen  niets anders dan meren en  rivieren. Kijk hem nou, dacht Luigi: op zijn  twaalfde hoedde  hij geiten in Fontana Fredda, op zijn zevenentwintigste zat hij voor zware mishandeling in de gevangenis en op  zijn vijfendertigste rijdt hij in vrachtwagens op en neer langs de Canadese  kust. Alfredo’s goede humeur had  in een café in een donker dal in november  iets weg  van een hawaïshirt. Luigi merkte  dat hij een  zekere genegenheid  voor  hem koesterde, al had hij er  geen vertrouwen in  dat hij  veranderd was. 

	En jij?  zei  Alfredo.  Ging je  niet iets doen met hout? 

	Ik heb het geprobeerd.

	En toen?

	En toen  niks... De hypotheek, de belasting... je wordt gewoon bestolen.

	Dus ben je maar  overgestapt naar de dieven.

	Ach man, hou je kop toch.

	Grapje.

	Echt leuk vind ik het niet, maar  het  is fijn  om een salaris te hebben. 

	Vertel mij wat.  Wat voor wapen heb je daar? 

	Een  Beretta  92.

	Ik  heb er ook eentje in mijn  vrachtwagen.  Een Glock. Voor de  beren.

	Je  meent het.

	Gaat het goed  met je vrouw?

	Ja,  best.  

	Mooi  zo.

	Er kwam  mensen het café binnen, Luigi merkte dat ze naar  hen keken. Hij zag wat zij zagen: een geüniformeerde bosopzichter en een  langharige snuiter, en vier lege glazen  op de toog. Terwijl de  barman het tweede rondje inschonk, zei Luigi  tegen Alfredo dat hij zijn sigaretten uit de auto  ging halen. 

	Aan  de overkant van de straat was een  telefooncel.  Hij ging naar binnen,  zocht naar een  muntje en draaide het nummer van thuis. Elisabetta nam niet op. Een minuut lang hoorde Luigi  de  telefoon vruchteloos overgaan.  Hij wist  waarom  ze  niet opnam. Nu  moest hij een slaapplek vinden  voor zijn broer. Maar  het  was nog vroeg, nog niet eens negen uur.  Hij  stapte in zijn auto,  niet  de dienstauto, de  Defender, maar  zijn oude  Suzuki, deed  zijn jack  uit  en zijn riem af en trok  zijn jagersjas aan die op de achterbank lag. Hij legde het pistool in het  dashboardkastje, bekeek  zichzelf  nog  even  in het spiegeltje, wreef zich  in de ogen in de felle binnenverlichting  van de auto  en stapte weer uit.  Beloof je me dat je niet te  veel drinkt? had ze gezegd.  Ze had zijn hand gepakt en  die  op haar borst gelegd. Hij  stelde zich  voor hoe de  telefoon  rinkelde en  hoe  zij  hem, gezeten in de  keuken,  rustig liet rinkelen.

	Hij liep terug naar het café, waar Alfredo druk in gesprek  was met de twee mannen die net  waren  binnengekomen. Bij  Luigi  gingen  de  alarmbellen rinkelen:  zijn  broer alleen aan de toog en die  twee aan  een tafeltje.  Daarna zag  hij dat de mannen met elkaar praatten, en dat Fredo alleen maar luisterde. Gezichten die hij herkende, maar waar hij geen namen op kon plakken.

	De een zei: Vraag  het maar aan hem, of het waar is of niet!

	En de  ander: Ach, hou toch op, man.

	Luigi liep  naar zijn net getapte biertje, waar het schuim  langs  droop. Alfredo  leek  het gesprek  wel vermakelijk  te vinden.  Hij hielp  hen uit de  verlegenheid door te zeggen: Hoe zit dat met dat verhaal van die  wolf die overal  honden molt?

	Wie zegt dat  het een wolf is? vroeg Luigi. 

	Half wolf, half hond, zei een  van de mannen.

	Kroegpraat.

	Nou, wat is het dan? 

	Een poema.

	Alfredo  barstte in  lachen uit. Luigi  verplaatste zijn  kruk en ging tussen hem en de  mannen  in zitten. Een  oude reflex.

	Nou, cheffie,  maak er  maar grapjes over... 

	Het zal wel een hond zijn die  daarvoor is afgericht.

	Een vechthond? zei de ander.

	Jij zegt het.

	In de Valsesia?

	Dat zou wat zijn.

	Dit  keer nam Luigi een  flinke slok  whisky.  Nu brandde zijn keel niet meer. Hij zocht naar zijn sigaretten en ging met zijn rug naar de twee  toe  zitten,  die hen na een  tijdje met rust lieten.

	Hoe molt hij ze eigenlijk?  fluisterde  Alfredo.

	Luigi haalde zijn duim langs zijn keel.  

	Zwerfhonden?

	Nee,  nee.  Die van vandaag was een  waakhond.

	Tss... 

	Een mooi  beest. Herdershonden, schapenhoeders.

	Honden  met een baas, dus.

	Als  je het zo  wilt zien.

	Híj wil het zo zien.

	Hij wie?

	Alfredo toverde zijn  scheve  glimlach tevoorschijn. Hij droeg een mouwloos  spijkerjack en  een dik shirt dat  hij openknoopte.  Hij  boog zich over naar zijn broer, als om hem  een geheim te  onthullen, en ontblootte zijn  linkerschouder: op  zijn  arm stond een wolvenkop  getatoeëerd. Hij  was flink  gespierd, zag  Luigi. Misschien  deed  hij  aan gewichtheffen of had hij die spieren gekregen door  het bomen omhakken.  De  snuit van de wolf liep  door tot  op de  biceps, de ogen staarden je aan vanaf de  deltaspier en de  oren gingen  deels schuil onder  Fredo’s hemd. Niet zo’n mottige, magere wolf die als een omzichtige dief in de  Alpen rondwaarde, maar  eentje uit het Hoge  Noorden, met een dikke vacht  en een fiere  blik, die hem aanstaarde  vanaf de arm van zijn  broer.

	Goh..., zei Luigi. Mooi  gedaan.

	Weet je wie hem heeft gezet?

	Nee, wie?

	Een indiaanse.  

	Hebben  jullie  indianen in Canada?

	Nog een paar, ja. 

	En hij  daar heeft het  dus voorzien  op honden met een baas? 

	Alfredo liet zijn arm weer  in zijn  mouw  verdwijnen. Hij knoopte zijn shirt niet  dicht, maar  liet het openstaan, ging weer op  zijn kruk zitten, wreef gedachteloos langs zijn bierpul en zei met  geslepen blik: Wedden?

	Wat?

	Ik zeg dat  het een wolf  is.

	Luigi dacht: dit  gaat  wel  even duren.  Hij rook weer de  muffe lucht  van de dode  hond die  de hele middag in de Defender had liggen stinken. Hij wilde een slok whisky  nemen maar keek  recht  op de bodem  van zijn glas.

Hij werd  wakker op een  doorgezakte  divan, met  een deken over zich heen, en het eerste wat  hij rook was het brandende houtfornuis. Geur uit  zijn  kindertijd. Hij  zag de  oude koelkast, de gootsteen  en  het raam  dat uitkeek  op het bos; hij richtte zich op  en zijn hoofd tolde als een  scheepje op de golven.  Ja, het was  zijn vaders huis. Fontana Fredda. Ineens  herinnerde hij zich  weer het  lumineuze idee dat de vorige nacht op een zeker moment in de alcoholroes boven  was  komen drijven  en dat hem de perfecte oplossing had geleken. Op het houtfornuis stond de  mokkapot en op  de vloer zag je sporen van een muis. Ze  hadden niets meer aangeraakt  daarbinnen. De  deken rook naar schimmel en  die muis had er een gat in  geknaagd, omdat hij verder niets eetbaars  had gevonden. Wat een klote-idee, dacht hij. Zijn mond smaakte naar asbak en  verschaald  bier. Hij sleepte zich naar de badkamer om zichzelf een beetje op te kalefateren.

	Buiten waren de novembervelden verzengd door de vorst. Slechts een  vingerdikte  sneeuw  in de  luwte van de stapelmuurtjes en op de bodem van  de  irrigatiekanalen. De wolken streken  langs de bossen, vormden rafelige slierten tussen  de bomen.  Rond het huis meer  hemel  dan aarde.

	Luigi  zoog zijn longen vol lucht. Hij dronk een slok  van  zijn  vaders koffie: na  een jaar in een  blik zat er nog steeds wat smaak  aan. Hij zag de Suzuki staan en Alfredo  die op de bank tegen de muur zat. Hij zag  eruit alsof  hij  helemaal niet geslapen had. Met een deken  om zich heen geslagen zat hij  te roken en keek  onderwijl naar de twee bomen naast het huis. Een  lariks en een spar,  respectievelijk  zevenendertig en vijfendertig jaar oud:  de  ouwe  had ze geplant toen zij  geboren werden. Op 1800 meter  hoogte waren ze langzaam gegroeid  en nu kwamen ze net  boven het dak uit.

	Luigi liep naar hem  toe, maar ging niet  zitten. Te  veel intimiteit de vorige nacht.

	Alfredo  hoestte. Hij spuugde een fluim uit en zei: Wil je vrouw me  soms niet in huis hebben? 

	Je  vergist je.

	Jaja,  ’t zal eens niet.

	Ze is  zwanger.

	Ja, dat zei je al. 

	Hij  herinnerde  zich niet  dat hij hem dat verteld had. Diepe duisternis  vanaf het  tweede café. Hoe  dan ook, Fredo dacht maar wat hij ervan denken wilde.  Luigi nam  een  slok  koffie en  keek naar  de lariks: rond  de boom lagen de koperkleurige naalden die hij  nog maar  net  had verloren. Hij  groeide recht omhoog,  had zich ontdaan  van zijn  onderste takken  en zocht in  de  hoogte  naar licht. De  spar daarentegen  zat vol donkere naalden, de stam ging schuil onder de  kroon. De ouwe moest  hebben  nagedacht over de afstand die hij bij het planten  had aangehouden: zo oud als ze  nu waren, raakten de  takken van  de bomen  elkaar net, en over een tijdje zouden ze met elkaar  vervlochten zijn. 

	Luigi  zei: De notaris is morgenochtend in Varallo.

	Hè, jesses,  zei Alfredo.

	Misschien  een idee dat  ik daar  vanavond  een  kamer voor je reserveer.

	Zodat ik  er niet  vandoor  ga.

	Ja,  precies.

	Naar één ding ben ik wel  nieuwsgierig.

	Wat dan?

	Kun  je me uitleggen wat  je met dit  donkere hol gaat doen?

	Luigi  keek naar het  huis. De zolder  van holle bakstenen – niemand had  ooit de moeite genomen die aan te strijken  –, de scheve dakgoten,  de  golfplaten  die de gaten in het dak afdekten. Zo was het altijd geweest, zolang hij zich kon heugen.

	Betta en ik  gaan  hier wonen, zei hij.

	In Fontana Fredda?

	Met de komst van  ons  dochtertje hebben we een  groter huis nodig. En zij is  het  zat beneden in het dal te  wonen.

	Wil ze hier wonen?

	Moet je die lucht  zien.  Zit je hier niet beter dan  beneden in  het donker?

	Het dal aan hun voeten lag nog helemaal in de  schaduw. Er lag sneeuw  op de graten in de verte en wolkenflarden vulden de couloirs. De  geur van vuur en stal en  droog hooi.

	Je  bent gek,  zei Alfredo.

	Misschien.

	Een  dochter, zei  je?

	Betta is ervan overtuigd. 

	Als  zij  het  zegt.

	Luigi liep naar binnen om zijn  kopje weg te zetten, en de drie treetjes die  hij daarvoor op  moest maakten hem meteen weer zeeziek. Maar  hij moest bij zijn positieven komen, want  over niet al te  lange  tijd begon zijn dienst. Hij voelde in de zakken van zijn jasje  en vond zijn portefeuille, een  verfrommeld pakje sigaretten, wat  kleingeld en zijn huissleutels, maar niet de  sleutels van de Suzuki. Hij zocht de  divan af, keek eronder en liep daarna beschaamd terug naar zijn broer.

	De autosleutel?

	Die zit in de auto.

	Aha. Kom je mee?

	Nee.  Ik blijf  hier nog even  hangen. 

	Zeker weten?

	Het huis is toch ook van mij? Of vergis ik me? Althans, vandaag nog.

	En opnieuw was hij van het ene op het andere moment vertederd door Alfredo. Wie weet stond hij wel niet van die bank  op  omdat  hij niet op zijn benen  kon  staan, maar  hij  moest  en zou stoer doen.

	Luigi  zei: Als je iets wilt meenemen, ga je gang.

	Zoals?

	Weet  ik veel, een aandenken.

	Ik zou het in de hens zetten, dit huis.

	Nou,  doe dat maar niet.  Zeker vandaag niet. 

	Hij stapte in de auto. De sleutel zat in  het contact en hij  dacht er maar liever niet over na wie van  hen  tweeën naar  boven was gereden. Hij  startte en zette  de  verwarming aan. Hij keek in het spiegeltje,  checkte of zijn broer het  niet zag, boog zich voorover en opende het dashboardkastje.  Doordat  hij vooroverboog kreeg hij kotsneigingen, maar het pistool lag er nog.  

Toen hij bijna  bij  de commandopost was,  hoorde hij de  wieken  van een  helikopter; hij keek door de voorruit  omhoog en  zag hem  door  het dal  vliegen. In de sling hing iets waarin hij meteen  een  dier meende te  herkennen. Hij sloeg af bij het stoplicht,  reed het  parkeerterrein op en zag daar de adjunct-inspecteur  die  met zijn neus in  de lucht  naast de bemodderde pick-uptruck van een groepje jagers  stond.  De helikopter  had  de daling ingezet. Luigi zag  hem tegen de  hemel afsteken: de glanzende cockpit, de strak gespannen staalkabel en een  groot hert dat aan  zijn achterpoten hing,  de voorpoten  gestrekt vooruit, een wiegend  gewei. Toen hij twintig  meter boven  de  grond was,  veegde  de wind van de wieken  de droge bladeren van het parkeerterrein. Met armgebaren  hielp de adjunct de piloot om het  hert precies boven de  laadbak van de  truck te manoeuvreren, en  toen  het zakte zag Luigi dat het  al ontweid was. De buik  lag open tot aan het borstbeen. De jagers duwden het  beest met  zijn kop  naar een  hoek van  de laadbak, zijn  gewei  stak aan één  kant over de rand.  Ze koppelden de sling  los, het  dier zakte  ineen en  even later  was de helikopter al een verre vlieg. 

	Daarna konden  de jagers  ontspannen  en feestvieren. De  gelukkige was de  jongste van de  drie,  een babyface boven een camouflagepak, en  degene die hem uitgelaten op de  schouders  sloeg was waarschijnlijk  zijn vader. Luigi  keek  naar het  gewei: de witte, door het bosleven afgesleten punten; hij telde er acht per kant. Een volledig uitgegroeid mannetje dat die ochtend  bij zonsopgang nog burlde naar  bronstige hindes en dat de man  die hem op de korrel  nam  totaal niet had opgemerkt. 

	Het dagelijkse gedoe: weer  een dode  hond,  en de analyses van het rivierwater waren binnen. Een hoeveelheid chemische oplosmiddelen waar zelfs stenen van zouden smelten vergiftigde de Sesia vér  voordat die de lager gelegen rijstvelden bevloeide. 

	Op kantoor  registreerde  de adjunct  het geschoten  wild. Een van de jagers zei:  Zeg, hebben jullie  die hondenkiller  nou  al te pakken?

	Nee, nog  niet,  zei Luigi.

	Hoe denken jullie  dat te  gaan doen?

	Misschien gaat hij wel naar een ander  dal.

	We zouden ploegen moeten vormen. Dan krijgen wij hem wel te pakken.

	Met een helikopter  zeker...

	Hoho, chef,  heeft u niet gezien hoe  groot  dat beest was? Of  het moest zo,  of we moesten hem in stukken snijden om hem  beneden  te krijgen.

	En  hoeveel heeft  dat  speeltje jullie gekost?

	Niets.

	Niets?

	Een klant die me wat schuldig is.

	Nou, die heeft wel een paar  worstjes  verdiend.

	Het was een pakkende conversatie, maar de hoofdinspecteur  onderbrak hen. Eigenlijk  inspectrice, maar  zo wilde ze niet genoemd  worden. Ze zat er  nu zes maanden  en  de ironische opmerkingen over  het feit dat ze onder bevel stonden  van  een vrouw waren  na  een  week  verstomd. Ze  verscheen in  de deuropening en zei: Balma, kun je  even  komen? 

	Luigi ging met zijn  tong langs  zijn  tandvlees, dat  zanderig  aanvoelde.  Hij liep  naar  de  kamer ernaast, waar een kaart van  1:25.000 uitgevouwen op  het bureau van zijn chef  lag. Eén blik volstond om Fontana Fredda  te ontdekken: op de  stafkaart stond het tracé ingetekend  van de nieuwe skiliftinstallatie die ze  in de lente zouden  gaan aanleggen.  Hij had  het  nog niet met eigen ogen gezien. Het complex omvatte een stoeltjeslift,  een aankomst- en vertrekstation, een  onderhoudsweg en drie skipistes. Er werd al tijden over gesproken, hogerop in het  departement. Integraal Ontwikkelingsplan  Toerisme. Maar vooralsnog waren het  niet  meer  dan een paar door een landmeter getrokken lijnen. 

	Jij komt daar uit de buurt, hè? zei zijn chef.

	Ik ben er geboren.

	En ga je  er nog  wel ’ns heen?

	Zo nu  en dan op zondag.

	Leg me  dan ’ns uit wat voor bossen  we hier hebben.

	De inspecteur wees op het terrein waar de skilift doorheen liep. Landmeters  hadden hem gepland, politici  hadden voor het geld gezorgd, maar voor ontbossing moest je altijd nog  langs bosopzichters.  Luigi boog zich over de kaart.  Hij kneep zijn  ogen  toe,  en  zijn chef  zag dat.

	Wil  je deze?  zei  ze en reikte hem haar leesbril  aan.

	Luigi zette hem op. Hij voelde zich  een idioot met dat ding op zijn neus. Maar hij zag de  hoogtelijnen weer. Hij  plantte  zijn wijsvinger  links van de stoeltjeslift  en zei: Dit hier is het Bos  van Fontana Fredda.  Het is een gemengd,  natuurlijk bos  van sparren en lariksen. De oudste  bomen  zullen zo’n tweehonderd jaar  oud zijn.  En het  is allemaal  privébezit. 

	De  eigenaars?

	God mag  het weten. Twintig verschillende erfgenamen die in Frankrijk en  België  wonen. Behalve als je een  boom wilt omhakken, want dan duikt er altijd iemand  op die da’s van  mij  zegt. 

	Daarna  wees hij naar het bos rechts  van de stoeltjeslift, waar  de  hoofdpiste doorheen liep. Om toekomstige skiërs te behagen beschreef die twee wijde bochten. Hij  zei:  Dit hier is het Verbrande Bos. Er heeft daar  aan het  begin van de eeuw een brand gewoed. Het is eigendom van  een consortium,  na  de brand hebben ze er  weer lariksen  geplant om er  een graasbos van te  maken,  maar de laatste keren dat  ik er heb zien grazen was ik nog een  kind. 

	De hoofdinspecteur glimlachte. Waarschijnlijk stelde ze zich agent Balma voor als  kind.  

	Wie noemt het het Verbrande  Bos?

	Tja... Misschien ben  ik  nog  de enige.

	Hoeveel inwoners heeft  Fontana Fredda?

	Zeven. Tenminste, als  er vandaag niet  iemand  is gestorven.

	Nou, er  zal daarboven wel het  een en ander veranderen.

	Laten we het hopen.

	Het  was  de  kater  die hem  sentimenteel maakte. En ook die vrouw, met wie  hij zich instinctief vertrouwd  voelde. Hij  wees het aankomststation van de stoeltjeslift  aan, hoger op  de  kaart, vlak bij de bergstroom,  en zei: Hier nam  m’n vader  me mee naartoe om vallen  te zetten. 

	Vallen?

	Strikken en klemmen.

	Wat vingen jullie?

	Vossen. Marters. Van alles.

	Was hij een  stroper?

	Zoals iedereen. Met één  vel konden we een  week  vooruit.

	Je hebt die vallen niet  meer, toch?

	Nee, ik heb ze weggedaan.

	Ik  zal maar net doen of  ik je geloof.  En welk huis is het jouwe? 

	Dit  hier, zei Luigi. Hij zette zijn wijsvinger op een  stipje midden  in  de bergweiden.  Daar lag het, hoog en afgezonderd,  het huis van zijn  vader. Zelfs  in Fontana  Fredda was het hem niet gelukt in de buurt  van anderen  te wonen; hij had zijn  huis  buiten het dorp gebouwd,  precies aan de rand van de skipiste  die er nog niet was.

Tegen  enen, de tijd waarop  de werklui  al  aan  de  koffie  zaten en er alleen  nog wat door het handgeschreven bord langs de provinciale weg aangetrokken vrachtwagenchauffeurs  binnendruppelden, was hij bij restaurant  La Croce Bianca. Vast menu – bord  pasta, hoofdgerecht, bijgerecht en  koffie – negenduizend lire. Dagschotels: polenta met reebout, tagliatelle met wildragout, forel in folie met aardappels. Het tafeltje bij het raam was vrij en daar ging hij zitten, ook  al had  hij geen honger, en anders  zou die hem  wel zijn vergaan  omdat  hij  wist wat er in  die  forellen zat. Trouwens, de reeën  hadden ook niet bepaald hun dorst op Mars gelest. Hij pakte wat brood  uit het mandje,  meer  om iets te kauwen te hebben dan om  iets anders,  en keek naar  het schaarse  herfstverkeer dat  langsreed.  Hij probeerde te bedenken  wat  ze de  afgelopen nacht hadden gedaan. Hij  herinnerde zich  verschillende cafés, en de wolf  van zijn broer waar  hij  af  en toe  een stukje van zag, tot het  moment dat Fredo  zijn  shirt maar  helemaal had uitgetrokken en in zijn hemd zat. Waar hadden  ze  over gepraat?  Over  de dood van  de  ouwe,  dat was zeker. Over  hoe het gegaan was en hoe hij eruit had  gezien  en hoe  ze hem hadden weggehaald.  Alfredo wist  niets van de skipiste en  Luigi had er wijselijk over  gezwegen. Nu  vroeg  hij zich af of hij  hem  belazerde. Nee, hij was hem niet aan het belazeren.  Fredo was niet eens teruggekomen voor de begrafenis. Als hij hem had  willen belazeren had hij hem lekker  in Canada laten zitten  en  had hij het huis voor zichzelf gehouden, in  plaats van  hem  vijf miljoen lire te bieden voor de  helft van  dat donkere hol. Geld dat zo  uit de  lucht kwam vallen, dat  hij alleen  maar hoefde te komen halen.  Eerlijk  voelde Luigi zich dan misschien  niet, maar  wel  eerlijker dan  hij  had kúnnen  zijn.

	Bosbranden, ja,  daar had hij  het op een  gegeven moment met  hem over  gehad. In  Canada  waren ook de bosbranden enorm in omvang. In de Valsesia daarentegen was alles klein,  en hij volgde met  zijn blik  een  tractor  die vanaf de provinciale weg een landweggetje insloeg met een door een geweerschot doorboord bordje met  VERBODEN TOEGANG.  

	Kijk eens  wie we daar hebben! zei Elisabetta.

	Hé, zei Luigi.

	Hij vond haar verreweg  het mooiste wat hij  die  dag had gezien. Zelfs met  het Campari Soda-schort voor en met de bestelblocnote in haar hand. Hij  strekte de zijne uit en streelde haar heup, heel lichtjes, want hij wist dat ze  op  haar  werk geen geflikflooi wilde. Elisabetta beantwoordde zijn  liefkozing niet.

	Wat  wil je hebben?

	Wat voor aardappels zijn  het?

	Uit de  oven.

	Oké, dan aardappels.  

	Verder?

	Een biertje.

	Toe maar! Ontbijt voor  kampioenen.

	Ze schreef  aardappels op haar blocnote en  ruimde het andere  couvert af. Hij volgde  haar met zijn ogen terwijl ze zijn bestelling  aan de keuken doorgaf, naar de bar liep om zijn bier te tappen en  weer naar de keuken liep om zijn bord op  te halen.  Na een nacht met zijn broer  kon hij gewoon niet geloven  dat hij  zo’n vrouw had.  Elke keer  dat  ze langsliep  keken de werklui recht door haar kleren heen.

	Elisabetta serveerde hem  zijn eten en  ging tegenover hem zitten.

	Ze zei: Zie ik je vanavond?

	Luigi  haalde zijn  schouders op.

	Tot morgen moet  ik  in de buurt  van mijn  broer blijven. Je weet hoe hij  is.

	Waar heb je ’m  gelaten? 

	Fontana Fredda.  Als hij tenminste  niet al naar  beneden  is gelopen.

	Hebben jullie daar geslapen?

	Nou, geslapen...  

	Maar denk je  dan helemaal  niet aan  mij?  Dat  ik ongerust ben?

	Onwillekeurig was ze  harder gaan praten en  een enkeling keek hun kant op. Luigi deed er het zwijgen  toe, schoof zijn hand naar het midden  van  het tafeltje en opende die,  bij wijze van smeekbede.  Ze keek er een  beetje besluiteloos naar, zwichtte  toen  en  legde haar hand in de zijne.  Ze gaven elkaar  een kneepje  en daarna  zei  hij dat het hem speet  en zij  dat ze  niet in staat was  lang boos te blijven. 

	Heb  je  veel te doen vandaag?

	De gewone dingen. Dode honden ophalen en verkeerscontrole. 

	Hij voelde dat  ze wat harder kneep. Haar hand was  een beetje  bezweet, zoals altijd wanneer Elisabetta  zich opwond.

	Ze  zei: Weet  je, ik  heb  ze gezien. 

	Wie?

	De honden.

	Welke honden?

	Het is  niet één hond. Het zijn er twee.

	Waar heb je  die  dan gezien?

	Bij de rivier.

	Bij de rivier?

	Luigi ging  rechtop  zitten. Hij omklemde haar hand en  was nu  een  en  al oor. 

	Ze zei:  Vanochtend  werd ik opeens bang omdat je niet  was thuisgekomen.  Dus toen ben  ik naar  ons oude plekje gegaan. Daar ga ik heen als ik tot rust moet komen.  Ik ben het  water in gegaan en op een gegeven  moment  zag  ik die twee honden, die naar me keken.

	Luigi stelde zich zijn vrouw voor, zwanger,  die het ijskoude,  vervuilde  water van  de Sesia  in  ging. Hoelang deed ze dat al? Hij gaf de  voorkeur  aan een andere vraag,  die hem eenvoudiger leek.  

	Hoe zagen die twee honden eruit?

	De ene was een teefje. Kleiner, wit. De reu was groot en grijs. Het  teefje had  een halsband, hij  niet. 

	Zou het een wolf kunnen zijn?

	Ik  weet het niet.

	Vanuit  de keuken klonk een  belletje en Elisabetta draaide zich  om.  Ik kom eraan, zei  ze.  Ze liet Luigi’s hand los.

	Hoe bedoel je,  ik weet het niet?

	Ja, sorry hoor, maar hoe  herken je  een  wolf?

	Die  herken je, geloof  mij maar.

	Maakt  dat dan  zoveel verschil?

	En of dat verschil maakt.

	Elisabetta dacht na. Ze  probeerde het  tafereel weer voor zich  te zien, en onderwijl  bedacht Luigi  dat honden en  wolven van oudsher niet samen optrekken. Bovendien zijn wolven ’s nachts  actief en honden overdag. Als  tenminste niet alles inmiddels was  omgedraaid, je had  per slot  ook  vliegende herten. 

	Ik denk dat het een hond was, zei ze.

	Mooi  zo, zei hij.

	Ik moet  weer  aan het werk. 

	Elisabetta stond op. Ze streek hem even  liefdevol over zijn  schouder. Luigi had een droge keel, maar hij  wachtte  tot hij alleen was  voordat hij zijn glas oppakte. Dat hij vervolgens  in één teug half leegdronk. Het  bier kwam meteen op de plek terecht waar het nodig  was. 

Het  was klein, zijn dal,  en  toch  waren er  plekken die hij nog nooit had gezien. Hij daalde af naar de  rivier, liet  de man  voorgaan en nam het landschap  in zich op. Populieren  en berken,  in een kom waar de  Sesia, tussen door de  stroom gevormde witte grindbanken, een bocht maakte. Nu het water laag stond, vertakte de rivier zich en vormde eilandjes  en stranden. Hij bedacht dat hij Elisabetta daar tien jaar  geleden mee naartoe zou hebben genomen om  te zwemmen, maar er was een  tijd in het leven  voor zwemmen in  een rivier, en die  tijd was, God weet waarom, voorbij. Daarna kwam  de tijd van  kinderen, huizen die gekocht en verbouwd moesten worden, de voordelen van een vast inkomen. Hier en  daar ging de oever  schuil onder een  sneeuwkorst,  en  toen  Luigi achter  de man aan  liep, zag hij in de sneeuw het bloed van die dag.  

	De keel  van de rottweiler  lag open,  net als bij de andere  honden. Maar in  tegenstelling tot  de andere had deze teruggevochten, hij had  duidelijke  wonden op zijn  schoften en zijn  snuit. Ook zijn bek zat vol bloed, misschien het  zijne, maar misschien  ook niet: deze  hond had zijn  moordenaar wel degelijk kunnen  verscheuren.  De strijd had  zich in een  paar meter  omgewoelde sneeuw afgespeeld. Kort  en fel, tussen het murmelende  water  en  de berken.

	Luigi raapte de doorgebeten halsband op. Er  was flink wat  kracht voor nodig geweest  om het leer kapot  te krijgen. 

	Heeft  u iets gezien? vroeg hij.

	Nee,  zei de man. We kwamen te laat.

	Wat  deden jullie hier, zo aan de wandel met  dat  beest?

	Dat wat jullie niet doen. 

	De man  had gehuild en Luigi wilde niet  tegen hem  uitvaren.  Hij liet hem daar achter, met zijn dode  hond, en volgde het  spoor  van de  andere hond, dat doorliep  in de sneeuw. Hij liep een tijdje stroomopwaarts en  combineerde  de  aanwijzingen  die  hij onderweg  verzamelde: het was een middelgrote hond, geen kolos. Hij  bloedde en hinkte. Ze  mochten  de  rottweiler  wel bedanken: hij  had weliswaar het  loodje gelegd, maar dankzij hem was  hun werk  er eenvoudiger  op geworden. Na een honderdtal  meters voegden kleinere sporen zich bij de eerste, en Luigi  dacht terug  aan  wat Elisabetta had verteld. Dat was het witte teefje. De sporen van het  beestje volgden die  van  de reu en van het bloed dat hij verloor  tot op  het punt  waar ze beide naar de andere oever  waren  gewaad. Luigi bleef staan en nam de situatie op. 

	Hogerop kwam  de rivier steeds dieper te liggen, werd smaller en stroomde onstuimiger. De  oevers werden steiler en boden niet veel vluchtwegen meer. Lastig,  voor een gewond dier. Voor een goede  jager zou  het niet moeilijk zijn hem  daar neer te knallen.

Toen hij  de provinciale  weg afreed zag  hij een motor zonder  kenteken  voor een  café  geparkeerd staan.  Zijn  voet  verplaatste zich  als vanzelf  naar het rempedaal. Het  was de  rood-witte Fantic,  de  trialmotor  waar ze als jonge  jongens mee door de velden scheurden en  die al jaren ongebruikt in de stal van  de ouwe stond. Ook hij  had wel eens geprobeerd  de carburateur  schoon te  maken  en  de bougie te  vervangen, maar  hij had  als  monteur  nooit  veel  voorgesteld. Dat  was Fredo’s afdeling. Luigi had totaal  geen zin, maar hij  moest parkeren, uit zijn auto stappen, even diep ademhalen en dat klotecafé binnengaan.

	Ha! De brave  broer, zei iemand.

	En  iemand  anders: Ik  zei je toch dat hij zou  komen.

	Hij zag  de kerel die ze  Johnny noemden  aan de  toog  staan, leunend op  zijn ellebogen. Naast  hem niemand minder dan Leisteen René. En  Alfredo  sloot  de rij,  achter  een glas  Baileys: hij  had zijn fysiek mee, zijn broer,  dat moest hij toegeven.  Om vier uur  ’s middags zat hij nog  niet in zijn onderhemd, maar hij liep wel rond met een bijl aan  zijn riem.  

	Je hebt  de Fantic nieuw leven ingeblazen, zei hij.

	Je  zei zelf dat ik er ’ns naar moest kijken.  

	Ja, maar je rijdt zonder kenteken.

	Tot morgen maar.  Dan  gaan  we toch naar  de  notaris?

	Alfredo gaf  hem  een knipoogje, en zijn twee gabbers  grijnsden. Iemand maakte een snedige opmerking  die Luigi veinsde  niet te  horen.

	Hij zei: Kom  je even  mee? Dan hebben we  het erover.  

	Mij best.

	Hij nam hem mee  naar  de achteringang,  een  deur met een vliegengordijn.  Ze kwamen uit  op een boerenerf:  aan de voorgevel van de kroeg  hingen het uithangbord van een Ierse  pub en het Guinness-logo, aan de achterkant stonden  een kippenhok, twee  zakken  voer en de oude buitenplee,  die nog dienstdeed als wc  voor de cafébezoekers. 

	Kun je je  nou  niet een páár  dagen gedeisd  houden? zei Luigi. Wat  moet dat  met die bijl?

	Ik ben eraan gehecht,  zei Alfredo.

	Je kunt  zo  niet  rondlopen. Je krijgt gedonder.

	Dacht je  dat ik het niet te weten zou komen, van die piste? 

	Welke piste?

	Je weet  heel goed  welke.

	Hebben zij je dat  verteld?

	De brave  broer!

	Alfredo  barstte in lachen  uit.  Luigi merkte dat zijn hart  als een razende tekeerging. Hij zou  een  bijzonder  slechte pokerspeler  zijn, niet in staat tot  bluffen. Hij zocht naar zijn  sigaretten, tikte het pakje tegen  de rug van zijn  hand  waarna er twee uit  tevoorschijn kwamen.  

	Alfredo pakte er een en  stak hem tussen zijn lippen. Hij genoot van dat revanchemoment, van het schaamrood  op het gezicht van  zijn broer. Toen  zei hij: Het kan  me geen bal  schelen, je mag het huis  houden. Je verdient het. Ik vind het alleen niet  fijn  dat  je leugens vertelt.

	Wat voor  leugens heb ik je dan verteld? 

	Wat  wil  je  er écht mee doen?  Een  cafeetje aan de piste?  Of verkoop je het  meteen door?

	Ik verkoop het niet.  Betta  en  ik  gaan  er  wonen.

	En dan?

	Weet ik nog niet.

	Ach, kom toch, ik heb je wel door. Een mooi café aan  de piste. Je settelt je gewoon. 

	Luigi gaf hem een vuurtje en keek  ondertussen  naar zijn gezicht.  Fredo’s  voorhoofd  glom in het licht  van de  brandende aansteker en zijn  pupillen waren verwijd. God weet  hoelang hij al aan  het  innemen was, hij  had waarschijnlijk  sinds  de  avond  daarvoor doorgedronken.  Of misschien al  sinds de avond dáárvoor. 

	Je hebt je oude makkers  teruggevonden, zei Luigi.  

	Degenen  die niet dood  zijn, tenminste.

	Plannen voor vanavond?

	En nog steeds  maak jij je zorgen. Ik  kom heus  wel  naar je notaris hoor, maak je  maar niet  druk.

	Wil  je dat ik je naar een hotel breng?

	Nee.

	Ze  rookten. Agent Balma  voelde zich volstrekt  machteloos.  Vier  uur ’s middags, zijn broer die al twee dagen dronken was, een nieuwe, invallende novembernacht. Een deel van hem wilde alleen nog maar zijn uniform uittrekken en  bij  die drie aan  de toog  gaan  zitten.  

	Weet je wat ik nu wél  zou willen? zei  Alfredo. 

	Nee, wat?

	Een dikke  knuffel van mijn  broer. Of  met hem op  de vuist gaan. Jij mag  kiezen. Als het maar echt is. 

	Fredo  keek  hem strak aan met die drankogen van  hem.  Verwilderde ogen, maar niet  gemeen. Ogen van een  man  die eerlijker was dat hijzelf. Gelukkig kwam er op dat moment een  kerel naar  buiten om te  plassen  en kon Luigi  zijn blik afwenden. 

Die avond  had  hij  een echte politieklus: samen met  de  adjunct  posten bij de tolpoort van  Romagnano. Niet  slecht voor iemand die zelf de hele nacht dronken  had rondgereden.  Maar ze waren bij  de afrit van de  snelweg niet  op  zoek naar beschonken  bestuurders, ze waren op zoek naar het chemische afval waarmee de rivier werd  vergiftigd:  het moest toch érgens vandaan komen, tenzij het uit de lucht kwam vallen.  

	Een vrachtwagen met inert bouwafval  reed door de tolpoort en de adjunct stak zijn stopbord omhoog. Hij remde piepend, schakelde en  kwam als  een gedweeë  dikhuid achter de  Defender tot stilstand. Hij was afkomstig uit de provincie  Milaan  en was  op  weg naar de stort. Zo hielden ze er  verscheidene staande: in de stad werden fabrieken gesloopt en in de dalen arriveerden tonnen puin dat  verwerkt moest worden. Terwijl de adjunct  de  vrachtbrief controleerde, klom  Luigi via de zijkant op de laadbak. Hij knipte zijn zak­lamp aan, stak hem in zijn mond en bescheen de lading.  Cement, bakstenen en beton voor zover  hij kon zien,  alles vergruisd tot een grijs mengsel, samen met  de stoffen die er gedurende tientallen  jaren van gebruik door waren  geabsorbeerd. Hij trok handschoenen aan  en vulde  drie  plastic zakjes, die hij later van een etiket  zou voorzien en naar het  laboratorium zou opsturen. Het puin daarentegen belandde in het dal, in  uitgeputte  en tot stortplaats getransformeerde  groeves: het grind en het zand keerden terug  naar waar ze  vandaan waren  gekomen, alleen wat vuiler  dan voorheen, net als de  werkloze arbeiders  achter hun glaasjes. Luigi  sprong van de  laadbak af, borg de monsters op, en ze lieten de arme chauffeur gaan, die omviel van de slaap.

	Om  zeven uur kraakte  de radio van de Defender,  en de adjunct antwoordde. Het  was  de politie  van Alagna, die om assistentie  vroeg. Daar, boven in het dal,  lag een zwaargewonde man  met ingeslagen schedel op een cafévloer.  Hij leefde, nog  wel althans, en zou met  loeiende sirenes worden  afgevoerd. Hij  was aangevallen  door een man van een  jaar  of veertig, identiteit onbekend, die  ze er op een motorfiets vandoor hadden  zien gaan.  

	Hoelang is hij  al weg? vroeg de adjunct. 

	Ongeveer een kwartier, zei de radio.

	Kenteken?

	Geen  kenteken. Het is een rood-witte crossmotor.

	Waarmee heeft  hij  hem  aangevallen?

	Met een bijl.  

	Och Jezus,  dacht Luigi.

	Hij  ging achter het stuur  zitten, er hoefde niet te worden  overlegd: hij reed  weg bij de  tolpoort,  zette  zijn  zwaailicht aan  en draaide de  provinciale  weg op, die op die plek dwars door de  vlakte voerde.  Op  het rechte stuk accelereerde hij naar negentig kilometer per uur.  Het  was  zestig kilometer naar Alagna  en hij kende elke kilometer: het was minder dan de helft naar Varallo dus hij zou daar  eerder zijn  dan die motor. In  Varallo  vertakte  de weg zich in  te veel  richtingen om te kunnen uitmaken welke kant hij  zou zijn opgegaan. Maar vanaf daar liep  er  maar één weg verder omhoog  en die liep dood: met een enkele  controlepost  kon je daar  het hele dal in de  gaten houden. 

	Met een  bijl,  zei  de adjunct, dat ontbrak  er nog maar  aan.

	Had je  hier  vroeger moeten zijn!

	O  ja? Wat is dat dan?  Een oud  folkloristisch  gebruik? 

	Zoiets.

	Hard rijden dwong hem tot eenvoudige gedachten.  Een paar  koplampen laten passeren, naar de linkerweghelft gaan,  een vrachtwagen  inhalen, weer invoegen. Checken of  ze verderop stopten voor het  stoplicht en zelf hard doorrijden. Serravalle, Borgosesia, de brug over  de  rivier. En  ondertussen: laat hem  niet doodgaan, laat hem  niet  doodgaan. Poging  tot moord  is  geen moord. Als hij hem geen klap met het scherp van de snede heeft  verkocht kan het  ook doorgaan  voor zware mishandeling. Fredo wist  met een bijl  om te gaan. Als hij hem had  willen vermoorden, zou hij hem hebben vermoord.

	De Fantic reed hem  zonder licht  tegemoet, de kop­lamp was  al  jaren geleden doorgebrand. Op het  donkere stuk vlak voor Varallo stoof hij als een spotgeest langs hem. Het gezicht  van zijn  broer werd even verlicht: net lang genoeg voor zijn ogen  om  het beeld naar zijn hersenen te zenden.  Zijn  voet trapte op de  rem en zijn arm trok aan het  stuur.

	Is dat ’m? zei de adjunct,  hangend aan de handgreep. Luigi antwoordde niet eens. Hij reed de berm in, draaide  linksom en kwam hobbelend weer op de  weg terecht, in  tegengestelde richting. Het  had even  gekost  en hij moest twee- à driehonderd meter zien in te halen.

	Ja, nu waren ze echt  broers. Fredo voorop, over het stuur gebogen, haren  in  de wind, en Luigi met zijn voet op  het gaspedaal, met zwaailicht. Dwars door hun dal, over een weg die ze  kenden als hun broekzak.  Je  wilde  iets echts? Nou, alsjeblieft.

	Zolang er bochten  waren redde de Fantic het, maar  toen het dal  vlakker werd won de Defender terrein.  Die ouwe brik haalde de  honderd per uur niet. Nu  had  hij  hem in de lichtbundel van  zijn koplampen, hij kon Alfredo’s rug zien,  en toen Alfredo  het blauwe  zwaailicht in zijn  nek voelde, besloot hij van strategie te veranderen en  zwenkte bij de  eerste  de  beste wegverbreding plotseling  naar rechts. Luigi volgde hem  over een parkeerplaats voor vrachtwagens en daarna over een  onverhard weggetje  tussen twee loodsen door. Eenmaal  voorbij de  loodsen reden ze de duisternis in,  midden tussen de velden.

	Hoe kan hij in godsnaam  sturen in het donker?  hoorde  hij de adjunct  vragen.

	Hij is  zo dronken dat hij kan zien,  dacht hij, maar hij zei  het  niet.

	Het weggetje eindigde bij de  rand van  het struikgewas, ze waren weer bij het kreupelhout dat langs  de  rivier groeide. Het  werd een pad  waar Alfredo  kon doorrijden, maar Luigi  moest stoppen. Links  en rechts  lagen de velden, vóór hen die bosschages. Einde van  de rit. 

	Verdomme,  zei de adjunct.

	Maar in  wezen was  dit het voorwendsel waar Luigi op wachtte om  hem te laten ontsnappen. Hij  deed zijn groot  licht aan en kon zijn  broer nog  net tussen de  bomen zien  verdwijnen. Dag Fredo. Hij  realiseerde zich dat het de  laatste keer was dat  hij hem zou zien, daarna schakelde  hij in zijn achteruit om naar de controlepost terug  te keren. 

Hij zat die avond weer achter bier met whisky toen hij  zich de  branden  herinnerde waarover Alfredo hem  had  verteld. In God  weet  welk café  in het dal, of misschien  wel in de auto, inmiddels de dronkenschap voorbij, ergens volkomen lucide in  het hier en nu, maar  wel in een andere dimensie. Dat was de plek  waar je in het donker kon  rijden. En terwijl  zijn broer  vertelde, zag hij het: hij zag  het Canadese woud  in lichterlaaie, zag het de hele  lange herfst branden,  tot de sneeuw  kwam en het vuur bedekte. Overvloedige sneeuw, van  november tot  april.  Een zes maanden lange winter, daar in het Hoge  Noorden.  En toch verstikte al die sneeuw het  alleen maar zonder het  te  doven,  had  Fredo gezegd,  en weet  je waarom? Omdat het vuur tot zo diep  in de grond was doorgedrongen  dat  het terrein zelf was  ontbrand: de  twee à  drie meter onder het  bos  liggende  humuslaag van veen, bladeren  en rottend hout was onder  de as tot  houtskool geworden.  Sluimerend,  maar niet helemaal gedoofd. Luigi zag die  laag heel langzaam pulseren; en de staat waarin hij verkeerde maakte dat hij zelf het woud werd,  het  vuur zat in hemzelf, de sneeuw was  zijn huwelijk.  Het was de  blanke huid van  Elisabetta en de rust die ze hem schonk. Daarna vertelde zijn broer hem  over de dooi, die  daar in het noorden van Canada  pas ver in  mei inzette. Dan verscheen de houtskool aan de oppervlakte, zwart, vochtig,  ogenschijnlijk  dood. Maar  die was niet  dood: op zekere dag stak namelijk de lentewind op.  Pffff...  deed Fredo, hij blies en zette daarmee  alles in de fik. 
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De wintermaanden doorkomen
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Mijn broer is  gaan  werken en heeft me achtergelaten in het  huis waar  mijn vader  zich een jaar  geleden van kant heeft gemaakt. Ik  was  er niet, toen. Ik was in de  bossen  van British Columbia  zes  dagen per week  bomen aan het neerhalen. Op  een zondag  kom ik terug in de stad en word  ik gebeld door mijn broer,  hij was al een tijdje  naar me op  zoek:  hij zegt dat pa  zich  met zijn geweer door het  hoofd heeft geschoten, met zijn beroemde kaliber 12 –  dat was  nadat ze in het ziekenhuis hadden ontdekt dat hij kanker had in een  of  ander  vitaal orgaan.  Zijn lever, geloof  ik. Of misschien zijn alvleesklier,  ik weet het niet meer. Hoe  dan ook, ik stelde me een ogenblik voor hoe dat eruit moet hebben gezien. Ik stelde me pa voor die het geweer pakte, het laadde, het  omdraaide en  onder  zijn  kin plaatste. Waar is het  gebeurd? vroeg  ik. In  het veld  voor het huis, zei  mijn  broer.  Heb jij  hem gevonden? Nee, zei hij,  mijn vrouw. We hebben hem gisteren  begraven, ik probeer  je al vier dagen  te bellen.

	Een jaar geleden ben  ik niet teruggegaan,  want dat had  toch geen zin meer, maar  vanaf dat  moment  begon mijn  broer me te bellen, alsof hij zich opeens  had herinnerd dat hij de oudste was. Hoe gaat  het?  vroeg hij dan. Geweldig, zei  ik.  En vervolgens  een  minuut stilte tussen de Valsesia en  British Columbia,  net zo lang als de oceaan die  ertussen ligt breed  is. Totdat eindelijk het hoge woord  eruit kwam en hij me voorstelde om mijn helft van dit huis  te kopen,  waarvan ik niet eens het idee had  dat  het  iets waard zou  kunnen zijn. Vijf  miljoen lire, op de  kop  af, minus de prijs  van het vliegticket,  voor een vakantie in het dal en een handtekening bij de notaris.

	Hier in  de  tuin staan de twee bomen die  pa heeft geplant toen wij  werden geboren. Alle twee in de herfst, in ’57 en ’59. De herfst was waarschijnlijk een  goed moment om  kinderen  te  krijgen en  is  dat zeker om bomen te verplanten, want  dan eindigt het  groeiseizoen en  is  het niet zo’n  kloteklus  om ze uit de grond  te trekken. Dan slapen ze, op hun  manier,  en dan hebben  ze  de  hele winter om bij te  komen,  en  als het sneeuwt is het nog beter, dan is het of ze onder  de  dekens  liggen. Deo volente ontwaken ze weer  in het voorjaar  en beginnen ze water op  te zuigen met  hun wortels, nieuwe bladeren te krijgen en te acclimatiseren op de plek waar ze niet zijn geboren,  maar waar ze nu  verder moeten leven. Wat ik  niet weet,  en  wat ik nooit  aan pa  heb gevraagd, is waarom hij toen een lariks voor mijn broer heeft uitgekozen en een  spar voor mij. We waren nog te klein om iets aan ons te kunnen zien, en dus ging hij misschien gewoon maar op zijn gevoel  af. Of wie weet  was het  bedoeld als een  zegening.  Jij,  lariks, bent  voorbestemd om  naar de zon  te groeien, om lang, hard en fragiel te worden en te wuiven in de wind. Jij, spar,  zult daarentegen  in de  schaduw  opgroeien, maar  sterk en  resistent  zijn, ook ’s winters beschermd door je  naalden, bestand tegen vorst. Die spar  ben ik.

	Mijn broer heeft het  geweer vast en zeker  al  ingepikt, en dus dwaal  ik  in  dit kot rond op zoek  naar iets te  drinken.  Beneden in de kelder is er geen  druppel meer te vinden, alleen nog wat uitgelopen  aardappels. Ik  open de  keukenkast,  de  koelkast, de aanrechtkastjes, totdat ik in  een pan een  halfvolle fles grappa  vind. Voor wie verstopte  pa die? Ik spoel  een stoffig kopje  af in de gootsteen, schenk er  koffie  in en voeg er een scheutje drank aan toe, maar  ik ruik geen alcohol, alsof  de grappa niet erg sterk is. Ik ruik aan  de fles, neem een slokje, ja, het  is  het echte spul, maar  de alcohol lijkt vervlogen, of misschien  is hij aangelengd. Ik giet nog  een flinke scheut in de koffie. Het  wordt een  straf bakkie en  dat  kan ik vanochtend goed gebruiken. Ik gooi een blok in  het houtfornuis en vraag  me af  wie  het  heeft  gekloofd: ligt het hier al  een jaar  of komt mijn broer het hier  af  en  toe warm stoken?  En de  aardappels? Ik  denk aan  pa die op aardappels schiet, vlak voordat hij  zichzelf een kogel  door  zijn kop jaagt. Het moet  in dezelfde periode zijn geweest.

	Ik kijk naar buiten,  door de zon begint de rijp op het  veld  te  smelten. Ook herinneringen vervagen mettertijd: nu hij er niet meer is, ben ik van alles  vergeten en herinner ik me hem alleen als  een treurige man. Pa  werd  samen met  deze plek  steeds treuriger.  In Canada herken je de huizen van  de  indianen aan de kapotte auto’s in de tuin, een caravan  waarin iemand zich gaat  bezatten,  oude autobanden, een stuk  of wat vieze kinderen. Het waren ooit  wolven en  het zijn  nu zwerfhonden geworden.  Niets kun je ze geven  in  ruil voor wat ze zijn kwijtgeraakt, noch reservaten  die zo groot zijn als de Valsesia, noch een onbeperkte jachtvergunning  – iets in  hen  is voorgoed dood. Pa was net zo:  de  mensen trokken weg uit Fontana Fredda en  hij  was degene  die in de steek werd  gelaten, zijn hart  was  deels vergrendeld en  verkild, onkruid woekerde op de braakliggende velden van  zijn  geest.

	Ik schenk  nog een kop koffie  met grappa in en  loop buitenom naar de  stal. Daar vind  ik vossenklemmen en  de sneeuwschoenen die we  droegen wanneer  we ze gingen  zetten. De balenpers die  pa  kon vervloeken  en de  kapotte koelkast waarin hij schroeven  en  spijkers bewaarde.  Ik vind ook de motorzaag, nog  altijd de oude  Stihl: alleen is een muis erin geslaagd de dop van het  reservoir  kapot  te knagen en erin te vallen, met  fatale afloop.  Aangetrokken door de olielucht en  verzopen in de benzine. Dus pak ik een  van de  bijlen die  aan  de  muur hangen, eigenlijk is het  ook wel goed. Ik  ga weer naar buiten, zet  mijn kopje  op  het hakblok, spuug in mijn handpalmen  en begin erop  los te hakken.

	Terwijl  ik me uitleef, heb ik niet in  de gaten dat  er iemand aan  komt; het is de oude  Gemma die langs­loopt met haar  mestkruiwagen. 

	Alfredo,  zegt ze,  en ik stop even. Ik  kijk haar aan.  Ze zet de kruiwagen neer. Ben  je  terug?

	Alleen vandaag, Gemma,  zeg ik.

	Wat doe je daar?

	Brandhout voor  de  winter. 

	Je vader heeft  die boom daar neergezet.

	Ik geef geen antwoord  meer en ga gewoon door. Het is trouwens helemaal geen dikke stam.  Vijfendertig jaar,  vijfendertig  jaarringen, dunne  jaren en dikke jaren, rampspoed en  voorspoed.  Ik  kom  op  stoom, krijg het warm, het hout is zacht en de snede is scherp. Na  een paar  minuten  geef  ik de boom de genadeklap. Gemma staat nog te kijken als de  spar overhelt en omvalt, waarbij hij niet eens  zoveel  lawaai maakt. 

Om niet te  eindigen als die  muis heb ik pa op mijn zestiende  in de steek gelaten en ben in de bouw gaan werken. Eerst  als knecht, daarna  ontmoette ik René, die  me leerde hoe ik  leien daken moest  leggen. Piode worden leistenen bij  ons genoemd. Tegenwoordig bakken  mensen er  hun  biefstukken op, maar ooit  lagen  ze  op de daken van  onze huizen. En hier vallen  de traditionele huizen onder beschermd  dorpsgezicht, dus we waren van  werk verzekerd. Piode moeten van tijd tot  tijd worden vervangen. Niemand weet  meer hoe  dat moet. Het is  een splijtsteen, dat  wil zeggen dat hij splijt in lagen, en hoe dunner  en  lichter de  lagen zijn –  en dat is nodig  als ze op een dak liggen  –  des te fragieler  zijn ze,  ze breken zo doormidden. Met René  bracht ik  acht maanden per  jaar  op daken door,  halfnaakt, in de  brandende zon. Van maart tot november zo  ongeveer.  Ik assisteerde hem  en  intussen leerde ik hoe  je de steen moest kiezen, hoe je die met  een hamer moest modelleren, hoe  je er gaten in  moest boren voor de spijkers, en  dat alles zonder dat hij aan gruzelementen ging. Het was een vak waar ik van  hield, maar daarna kwamen die  andere vier  maanden,  die  op  de begane grond. René had zo  zijn eigen manieren om de wintermaanden door te komen, voornamelijk de jacht en  het café.  En  ik deed hem  dat braaf  na.

	Ik daal af naar het dal,  net  zoals ik toen elke ochtend deed. Ik  heb de  bijl aan mijn riem gehangen en  heb  de  motor die ik  toen gebruikte weer  aan de  praat gekregen. Toen ik  twintig was namen  de juten het  niet zo nauw  met nummerplaten: ik was een arbeider die naar zijn werk  ging. Maar nu ben  ik een emigrant die naar huis is teruggekomen  en  stop ik bij de  Sporting, ook  al is het november: op het tennisveld ligt een plastic zeil en midden op het zeil weerspiegelt  een grote  plas de lucht.  

	Het is vermoedelijk  nog  geen tien uur ’s ochtends, maar wie  tref ik daar aan de  toog met een  witte  wijn voor zijn  neus? Het lijkt wel  gisteren.  

	Hé Fredo, zegt  René, hebben ze je vrijgelaten?

	Zo,  het meubilair is  nog  steeds hetzelfde, zeg  ik.

	Wat heb je daar nou hangen,  voor zo’n geval heb  je een wapenvergunning  nodig. 

	Voor het jóuwe anders.

	We proosten op onze vriendschap, en zoals dat  gaat in deze contreien zijn we  binnen de kortste keren niet langer met z’n  tweeën, maar met z’n drieën, en van drie worden het er  vier. De derde ken ik niet. Met de vierde, die Johnny wordt genoemd,  ben  ik in ’85 met kerst  in de cel  beland. Op een avond hadden we een discotheek kort  en klein geslagen, en een paar toeristen toegetakeld  met stoelen,  Milanezen die hierheen  waren gekomen om te skiën en vervolgens hun  vakantie in het ziekenhuis hebben doorgebracht. We vonden  ze onuitstaanbaar, of misschien had het ook wel iets met meisjes te  maken,  God mag het weten.  We werden  ingerekend. Toen ik de agent  midden in  de nacht probeerde uit te leggen waarom ik het  had  gedaan, zei ik hem dat  zij  uit  Milaan kwamen  en ik uit Fontana  Fredda, een  dorpje  van twintig  zielen op 1800 meter hoogte, en zo kreeg ik de  bijnaam  waar  ik niet meer van afkom.

	Daar heb  je Achttienhonderd! zegt hij.

	Hoi Johnny,  zeg  ik.

	Allemaal  aan het werk, hè?

	Tja, iemand  moet het doen,  zegt  René.

	Johnny drinkt er eentje met ons mee  en begint intussen te  smoezen  over een of andere drijfjacht, laten we het zo  maar noemen,  waarover hij heeft  horen praten. Schijnbaar  uitgerekend gepland voor vanochtend vroeg,  niet ver hiervandaan. Hij zegt  het niet met zoveel woorden en ik  weet niet wie hij  besodemietert, wat  doorgaans betekent dat  jíj  degene bent  die besodemieterd wordt. Dan herinner ik me de dode honden  en snap ik waar het over gaat. Ik vraag: Waar  jagen ze op, Johnny? Op wolven?

	Of op honden, zegt degene wiens  naam  ik  niet heb verstaan.

	En opeens zitten we tien minuten later alle vier in iemands pick-up, op weg ergens  heen. Het  is een grijze, opwindende  dag.  Een  typische herfstochtend in mijn dal.

Voorbij hotel  Fior  di Roccia verlaten we de provinciale weg  en slaan een onverharde weg in die omlaagloopt. Ik  begrijp waar  we heen gaan, en als ik in  de verte het water  zie, krijg ik het  te kwaad.  Als je  gewend bent aan Canadese  rivieren, als je  bomen hebt geveld langs  de Fraser of  op zalm hebt gevist  in de Kootenai,  dan  is het  terugzien van de Sesia na zeven jaar vertederend, het is een  kinderbeekje. Terwijl  we stroomopwaarts  rijden herinner ik me de keren dat pa ons hier mee naartoe  nam om  illegaal  forellen te  vangen.  Hij stopte een  stuk carbid in  een blik, van dat spul  dat vroeger werd  gebruikt  in acetyleenlampen,  maakte een gat in  het  deksel en  gooide het in een diepe poel. Als  het carbid in aanraking kwam met het water, kwam er acetyleen  vrij en  ontplofte het  blik.  Pa deed  het niet voor de  sport, want  vervolgens stuurde  hij ons  naar restaurants in de omgeving om de  forellen  te verkopen, en daar kochten ze die  maar  al te graag. Zoals ze ook een gems  of een  steenbok kochten,  de zeldzame  keren  dat hij er een te  pakken kreeg.

	Vandaag staat het water heel laag, als we erdoorheen naar de overkant  rijden komt  het amper tot de laadbak.  Ik  kijk ernaar, op  zoek naar  een  flits,  een  schaduw die wegschiet. Als ik een forel was, zou  ik  in  het donkerste,  diepste gedeelte blijven zitten. We  volgen een bandenspoor, worden nog een  tijdje  heen en weer  geschud, totdat we tussen het gebladerte twee jeeps  zien staan en ook wij uitstappen.  Het terugzien van de rivier  heeft me  weemoedig  gestemd. 

	Johnny en  de andere  man  gaan  te voet verder,  op zoek naar  de jagers. Ik  zeg dat ik op de auto blijf passen, René heeft geen zin in  lang lopen, en  als de twee mannen zijn  vertrokken rommelt hij  in de  laadbak, maakt een doos van de wijncoöperatie open, haalt er een fles uit en vist uit het gereedschap onder de stoel een  schroevendraaier tevoorschijn.  Ik  zie dat  het een beproefde methode van hem is. 

	Gaat het niet sneller als  je zorgt dat je een kurkentrekker bij je hebt? vraag ik.

	Dat  vergeet ik altijd, zegt  hij.

	Het  waait bij  de rivier en  ik  krijg zin om een vuurtje  te stoken. Bij de auto’s ligt  een verdorde berk. Ik pak de bijl van  mijn riem,  hak  er takken en twijgen  af en  stapel ze op tegen de stam, op  het zand. Ik hoor René de fles ontkurken. Met de bijl als beitel pel  ik de  witte bast van de berk, die in  dunne krullen op de grond valt.  Ik raap er een handje van op, schuif die onder de  twijgen en  houd mijn aansteker erbij.  Er stijgt  een sliertje rook  op, een vlammetje. Dan  beginnen de  twijgen te knetteren; René  komt erbij staan  en reikt me de  fles aan. 

	Zeg,  hoe is dat Canada  nou?  vraagt  hij.

	Te groot, zeg ik.  

	Heb  je een  vrouw? 

	Kom op, zeg.

	Zijn er dan geen meisjes in Canada? 

	Niet veel. Als  je  echt omhoogzit, ga  je naar de stad. 

	Het is ook overal  hetzelfde. 

	Ik neem een  flinke slok Gattinara, voel hem omlaagglijden en mijn maag verwarmen, en ik kijk naar het vuur dat oplaait. Nee, het  is  niet overal hetzelfde. Ik  zeg: Op een dag  wilde  ik zien  waar Canada ophield.  Ik heb  een matras in mijn laadbak gelegd en  ben  noordwaarts gaan  rijden. Zo reis je daar namelijk.

	Gaaf, zegt René.

	Ik  nam een weg die de  Klondike  Highway heet. Tweeduizend-zoveel  kilometer tot aan  Dawson City. Alleen maar meren, bossen, beren en  elanden die  je,  als  je langsrijdt, geen blik  waardig keuren. 

	Ligt Klondike niet  in  Alaska?

	Nee, in Canada. Maar bij  Dawson is het bepaald nog  niet afgelopen,  daar begint een  volgende  weg, de Dempster. Helemaal onverhard. Nog  eens zevenhonderd kilometer gaten en modder richting het noorden. Halverwege ga je de poolcirkel over. 

	Zevenhonderd kilometer onverhard? zegt René.

	Ja, echt.

	En hoe is de  poolcirkel?

	Het is daar toendra. Dat  is  geen echt bos,  alleen  van die  dwergboompjes. Mos.  Weidse  valleien  en tankstations. Als je bij een rivier komt,  wacht je  op  de  veerboot die  je naar de overkant brengt.

	Ik geef  hem de fles  terug. René neemt een slok  zonder zijn blik  van me af  te wenden. Hij wil  weten waar Canada ophoudt.

	En aan het einde van die weg, weet  je wat daar ligt? Een stadje. Inuvik heet het. Je kunt je niet voorstellen dat daar  iemand woont. De huizen  zijn  op de perma­frost  gebouwde  paalwoningen. En  ervoor ligt de Noordelijke IJszee, met  midden  in zee  geplante boorplatforms.

	Paalwoningen?

	Ja. Het  postkantoor staat op palen,  de kerk  staat op palen en het café staat op palen.  Ik heb er wat gedronken. Het einde  van Canada.

	René zegt niets  meer,  misschien omdat hij het  zich probeert voor te stellen.  Of  wellicht tracht hij zich te  herinneren wat het verste is waar hij ooit is geweest:  Ibiza, geloof ik. We  drinken  om beurten. Ik denk terug aan de dagen op de Dempster,  waar  het nooit  donker werd. Het was zomer  – ook al is het daar zomer bij wijze van spreken – en in het noorden zakte de zon in een  oneindige zonsondergang: ze bleef  urenlang  boven de horizon hangen. Totdat het een zonsopgang  werd en  de zon weer steeg. Ik heb een nacht in de laadbak  van de  pick-up in mijn slaapzak  naar  de hemel liggen kijken, en nooit heb ik zo sterk als die keer  beseft: deze wereld  trekt zich echt  helemaal  niets van  ons aan. En van mij al helemaal niet.  

	René drinkt en staart in het vuur. Ik zie iets bewegen  langs de rivier.  

	Ze hebben hem niet te pakken  gekregen, zeg ik.

	Hè? zegt  hij,  opschrikkend.

	De  wolf. Ze hebben hem mooi niet te pakken  gekregen, kijk maar.

	De jagers komen  uit het bos naar beneden,  in camouflagepakken  en  met geweren. Een  stel  aangelijnde honden.  Een van hen praat op luide toon en doorspekt zijn zinnen met  vloeken. Volgens  mij houdt hij  het voor gezien vanochtend  en kunnen  we gaan eten.

Eethuis  Alpina  da Anna. De jagers troosten  zich met gemzenworst.  De goede  rode  wijn uit  het dal maakt Johnny’s tong los. 

	Achttienhonderd,  zegt hij, wat denk jij? Wolf of hond?

	Volgens mij is het een wolf, zeg  ik.

	En waar mag die  dan wel naartoe op  weg zijn?

	Hij is op weg naar huis.

	Moeten  jullie horen! schreeuwt hij. Achttienhonderd  heeft een theorie. 

	Kom op, zeik niet  zo, zegt René.

	Zeik ik?

	Nee hoor, helemaal niet.

	Goed, en waar  is  zijn huis dan?

	Ik  richt mijn ogen op het plafond. Johnny volgt mijn blik.

	Daarboven? vraagt  hij.

	Ja,  precies.

	En wat  moeten wij doen?

	Hem  laten  gaan.

	Hij kijkt me aan. Ik  kijk hem aan. Op mijn voorhoofd  staat  denk ik geschreven dat  ik  vind dat hij  wel degelijk aan het zeiken  is. Dus kiest hij eieren voor zijn  geld, draait  zich terug naar de tafel en begint tegen iemand anders aan te zeiken.

	René was  me iets aan het vertellen wat me  interesseerde.  Ga door,  René, zeg  ik. 

	Hij bijt  met  zijn kiezen in een  worstje.  Zijn snijtanden is hij al jong kwijtgeraakt door er biertjes mee te  ontkurken.  Hij zegt: Het departement stopt er geld in, het is zeker geen particuliere onderneming. Voor hen  is het  exploitatie van  het gebied. Voor ons,  werkgelegenheid. Ze  beginnen  met een  stoeltjeslift, maar daarna, wie weet.

	Hoeveel mensen nemen ze aan?

	Alleen al bij de stoeltjeslift  een  stuk of tien. Liftpersoneel. Sneeuwkatbestuurders.  De knul die je de hand reikt bij  het  uitstappen. Maar  daar  komen de verhuur en  de kassa nog bij. En  er zal toch op zijn minst een café moeten komen, niet?

	Of twee. 

	Precies.  Bij  elkaar zo’n dertig  banen?

	In  Fontana Fredda!

	Dat zegt niks.  Kijk naar Cervinia. Weet je wat dat vroeger was?

	Nee, zeg ik.

	Het was een weide met twee almhutten en een kerkje. Alleen hebben ze daar een fout gemaakt, ze hebben alles  verkocht  aan  mensen  van  buiten. Ze  dachten  dat het  een goede deal was, je weet hoe  dat gaat.  Ze hebben het land verkocht  voor de prijs van weidegrond, en  vervolgens zaten ze opgescheept met vijfsterrenhotels.  

	Geen goede  deal  dus. 

	Niet bepaald nee.

	Ik  kijk naar buiten. Ik kijk  naar de U  die  het dal op deze  plek vormt, een  fraaie erosiebocht overdekt met bossen,  en ik begrijp dat mijn broer me belazert. Vijf  miljoen lire voor  een huis op  een skipiste? Ruw geschat verkoopt hij het over een jaar voor  vijftig.  Maar het is goed zo, stel ik me voor. Hij is  gebleven, ik niet.  Ik ben  niet met pa naar het ziekenhuis gegaan, ik  was  er  niet  toen ze hem  vertelden over de kanker,  en ik heb hem daarna niet  teruggebracht naar  huis. Ik heb hem  niet hoeven zeggen: Ach, pa,  misschien vergissen ze zich. Ik heb hem  niet in het veld gevonden met een uit elkaar gespat hoofd.

	Ik zeg: In de goeie ouwe  tijd mepten we skiërs in elkaar.

	En nu  bieden we ze een stoeltje  aan, zegt René.

	Ik zie het hem niet  doen,  mijn  broer.

	Ik weet het nog  zo  net  niet. Je weet wat ze  in zo’n  geval  zeggen.

	Wat dan?

Cherchez  la femme.

Ik ben ook een keer met haar uit  geweest,  met de vrouw van mijn broer. Dat  was voordat hij  met  haar  ging.  Ik herinner me het  jaar  omdat ik net mijn rijbewijs had gehaald: 1978. Het is  augustus, zij is een meissie  dat hier op  vakantie  komt, René en ik repareren het  dak van  het huis van  haar ouders,  zo’n  oud  huis van  boomstammen  dat door  Milanezen wordt  gekocht. Terwijl ik daar aan het  werk  ben, leer ik haar  kennen en ik vraag haar mee uit, wonder boven  wonder zegt ze ja, ik vraag René z’n auto te leen om een ritje met  haar te  maken. Ik achttien en zij zestien, om en nabij. Mijn  plan was om naar de camping te gaan, want daar  wordt muziek  gemaakt en gedanst,  maar als  ik  die ochtend wakker  word, stortregent het. Niks daken met  René. Ik blijf thuis uit het raam zitten kijken  en zeg  de hele dag door tegen mezelf: nu houdt het op, het kan toch niet  nog langer met bakken uit de hemel komen. Maar  het wordt  erger,  en ik word kwaaier  en kwaaier, de Valsesia heeft de  pest aan me, en ’s avonds besluit ik  mijn dal  te  tarten. Ik waag het  erop en ga  haar afhalen, ik zie haar nog zó voor  me, staand op  het balkon van haar ouders. Weet je het wel zeker?  zegt ze. En ik met mijn elleboog  uit het  raampje: We zijn in de Valsesia,  kijk eens  wat een mooie avond.  Zij sprint naar  de auto en  dat  stukje is  genoeg  om helemaal doorweekt  te  raken.  

	Je hebt geen idee  wat er met  die rivier kan  gebeuren  als het  één  enkele dag heeft gehoosd. Bij  de eerste brug valt me op dat het  water niet langer gletsjergrijs is maar modderbruin  en dat  het  draaikolken  vormt rond de pijlers waar de meegesleurde  stammen tegenaan beuken. Je hoort  het  lawaai van  de keien  die onder water tegen  elkaar aan  bonken.  Ik ben  wel pas achttien, maar op dat moment zou ik moeten inzien dat het zaak  is rechtsomkeert te  maken. Maar nee,  ik rijd  door, het  lukt me nog net de brug over te steken voordat ze die  afsluiten. Een genie,  die Fredo. Verderop is de weg  geblokkeerd door een aardverschuiving, de brug  is  inmiddels dicht en dus  stuurt de brandweer ons  naar een hotel, waar ook  de mensen  van de camping  hun toevlucht  hebben  gezocht. Uitgerekend de camping waar ik die  meid mee naartoe  had  willen  nemen  om te  dansen: weggevaagd  door de Sesia, caravans en  de hele boel. We brengen de nacht door in het vluchtelingenkamp,  haar doodsbange ouders zijn  naar haar op  zoek,  de volgende ochtend brengen brandweerlieden haar thuis en begrijpen we allebei  dat onze romance niet onder een  goed gesternte is geboren.

Ik laat me vertellen waar ze nu werkt, zeg het  gezelschap na de lunch  gedag  en rijd op  de motor  dieper het dal in, naar  restaurant La Croce Bianca.  Als  ik vertrek valt er natte sneeuw, als ik aankom motregent het.  Ik voel  het een noch het ander en parkeer achter het restaurant,  waar de veranda is met het tafelvoetbalspel  en de plastic  tafeltjes en de  kaart met de ijsjes erop,  een  plaatje uit lang  vervlogen zomers. Dat lijkt me  de aangewezen plek  om te wachten voor iemand als  ik. Ik loop de veranda op en  leun tegen de voetbaltafel. Het afdak houdt de  regen niet tegen en in de asbakken drijven  sigarettenpeuken. Op de houten vloer  liggen  dorre  bladeren te  rotten:  ik herken de vorm ervan en kijk op naar de  grote esdoorn die ’s zomers  de binnenplaats  overschaduwt. Jaren geleden zou  die  me  niets hebben gezegd. In Fontana Fredda heb je geen  esdoorns. Nu heb ik bijna het  gevoel dat ik ervan  houd. Zo zie  je hoe je in  het leven hoogte verliest: ik was een spar en  ben een esdoorn  geworden. Ik raap  een van de bladeren  op en bevestig  het  op het borstzakje van  mijn jack.

	Alfredo, zegt  een vrouwenstem. Ik  kijk zoekend om me  heen, het geluid komt  vanachter een raampje. Ze heeft nog steeds hetzelfde rode haar van toen. Volgens mij is  het  het wc-raampje.

	Mevrouw Balma, zeg ik. Aangenaam. 

	Wat  doe je daar?

	Ik  wacht.

	Je staat  in  de regen, Alfredo. 

	Kan me geen zak schelen dat het regent.

	De vrouw van mijn  broer kijkt  me aan.  Ik ken die blik. Ze kijkt naar de bijl  die  aan mijn riem hangt en het esdoornblad op  mijn borstzakje. Ze probeert in te schatten hoe dronken  ik ben.

	Ik zeg: Er is één ding dat  ik wil weten.

	Zeg op, zegt  ze.

	Is het waar dat jij pa  gevonden hebt?

	Ja. 

	Wat deed je daar?

	Is dat wat je  wilt  weten?

	Ja, precies.

	Ze  zucht.  Doet haar  haar achter haar  oren. Ze is mooi, de vrouw  van mijn  broer.  Nu  mooier dan toen ze  zestien  was.  

	Ze zegt: Ik ging af en toe bij hem langs. Die  zondag hadden  we aardappels gerooid. Als  ik tijd  had,  kookte  ik iets voor  hem. 

	Jij en  hij, alleen?

	Bijna altijd. Hij  vond het fijn.

	Hoe vaak?

	Een of  twee  keer per week.

	Ik kan geloven dat hij  dat fijn vond.  Ik stel me deze  vrouw voor in  mijn  vaders keuken, die  kookt op zijn fornuis.  Hij zit op  de  bank en kijkt naar haar. Er is daar geen  vrouw  meer in huis geweest sinds ma het dertig jaar geleden horizontaal heeft verlaten. Wat  zeggen ze tegen elkaar? Hij vertelt haar  vermoedelijk  over vroeger tijden. Over toen er in Fontana Fredda nog  mensen woonden. Hij laat  haar koken,  ook al  heeft hij  geen honger; hij heeft zo langzamerhand alleen nog  maar dorst.  Ik bedenk me iets.

	Dan ben jij dus degene die water  in zijn grappa heeft gedaan?

	Ja,  Alfredo.  

	Hij dacht dat  hij  die  goed verstopt  had. 

	Maar nee.

	Ik snap  opeens dat ik nooit had moeten terugkomen. Als je iets eenmaal hebt afgesloten, heb je  het afgesloten.  Ik  kijk naar  deze vrouw, die ons op de een  of  andere manier  alle  drie  heeft  gekend. De  dochter van Milanezen  op vakantie, wie  had  dat  ooit gedacht. Ik bedenk dat ze  zwanger is. Zij kijkt naar deze man, de broer van haar echtgenoot, en ik weet  wat ze  hoopt: ze hoopt dat  de slechte broer gauw ophoepelt, van  deze  veranda en uit hun leven.

	Ik zeg:  Weet je  nog? We zijn een keer samen uit  geweest, jij en ik. 

	En of ik dat nog weet.

	Waar  zijn we  toen heen  gegaan?

	We  zouden gaan dansen,  alleen  regende  het.

	Weet  je  nog welke dag  het was? 

7 augustus 1978. Dat staat  op  de gedenkplaten.

	Ik houd mijn hand met de palm  omhoog buiten het afdak. Er vallen een  paar druppels op. Ik zeg: Zulke overstromingen  maken ze nu niet meer, hè? 

	Kom binnen een  kop koffie  drinken,  Alfredo. Toe.

	Dag mevrouw Balma.

Het begint te schemeren.  De lucht wordt  net zo grijs als de stenen op de daken. Voor café  Woodland  kijk  ik naar mijn broer  die  wegrijdt in zijn  politiejeep. Ik rook een van zijn sigaretten terwijl  zijn achterlichten zich verwijderen, samen met zijn schuldgevoelens en de  moeite  die  hij doet om het rechte pad te bewandelen. Hij zet  bij het afslaan zelfs zijn  richtingaanwijzer aan.

	Hij is niet bepaald een heilige, mijn  broer, maar toch, moet je ons nou  zien. Een spar en  een lariks. Pa  had het helemaal begrepen. We hebben  alle twee iets van hem, dat weten we al vanaf dat we klein waren, alleen zit mijn broer met de ene  helft opgescheept en ik met de andere,  net  als  bij het  huis.

	Morgen  verkoop  ik het aan hem, daarmee los ik  mijn schuld  in, en dan maakt Fredo zich  uit de voeten, maak  je  maar geen zorgen. Jullie hoeven  voor mij geen eten  te komen  koken of drank te komen aanlengen als ik daar ben. 

	Het is inmiddels avond en  de jagers  bereiden  zich voor op de jachtpartij van morgen. In  de Valhalla praten ze  over niets anders: de wolf bloedt, zeggen ze. Hij  is ergens weggekropen,  gewond,  in  de val, de honden zullen hem ruiken  en de eerste die  hem vindt,  mag  zijn vacht mee naar huis nemen. Ze drinken en jutten elkaar op.

	Johnny zegt tegen  me: Heb je ooit gin met prosecco geprobeerd, Achttienhonderd?

	Nee, dát ken ik nog niet,  zeg ik.  

	Het  is net als whisky en bier, maar dan door elkaar.

	Ben  benieuwd.

	Heb ik al verteld waarom ze hem Johnny  noemen? Dat is  omdat hij vroeger rondliep met cowboylaarzen en  een cowboyhoed.  Nu  heeft hij die hoed aan de wilgen gehangen, maar hij  is gewoon Johnny gebleven: als ze je  hier een bijnaam  geven,  kom je  er niet meer van  af. Hij vraagt de barman om twee glazen prosecco met  een glaasje  gin ernaast. 

	Gordon’s  of Tanqueray? vraagt  de  barman.

	Doe maar Tanqueray, zegt Johnny.

	Als ze voor  hem staan, giet hij  een drupje gin  in het ene glas en  de rest van  het glaasje  in het andere.  Hij denkt  dat  ik het niet zie.

	Heb  jij  mij niet méér gegeven? zeg ik.

	Jij bent het feestvarken,  zegt  hij.

	Ik drink,  het smaakt niet slecht. Het enige  probleem  is dat de  prosecco door de gin  lauw is geworden. Ze zouden hem in de  koelkast moeten  bewaren.

	Wat  doe je  tegenwoordig,  Johnny?

	Nachtwaker bij de dam.

	Nou, dat  is vast buffelen.

	Ik luister veel naar  de radio.  Hoe was de cocktail?

	Lekker.  

	Nog eentje?

	Graag.

	Nu  zou zelfs  een  blinde het hebben gezien:  hij doet  alsof hij zichzelf gin inschenkt, maar giet alles  in mijn glas. Hij stoot  de man aan die  naast hem zit. Ook  dit is  een spelletje van vroeger: de stomste  van het gezelschap volgieten en  dan kijken  of hij nog  op zijn benen kan staan. 

	Welkom thuis,  Achttienhonderd, zegt Johnny en hij heft zijn glas. 

	Als ik dat woord hoor,  knapt er iets  in me en kook ik over. Ik klok het  bocht  naar  binnen,  pak  de bijl die aan mijn riem hangt, hef hem op en  laat hem op zijn voorhoofd neerkomen.  Santé. Het ijzer en het bot maken  het geluid van de keien in de  rivier die als het water hoog  staat  tegen elkaar aan bonken. De barman slaakt  een  kreet. Vervolgens valt Johnny op de  grond en  dan pas  gutst het bloed naar buiten.

Nu ik het gedag zeg, dit  dal,  met mijn broer  die  achter me aan  rijdt met zijn zwaailicht  aan, heb ik het  idee  dat ik langs  alle cafés  uit mijn leven kom.  Ik rijd plankgas  en groet ze een voor een, net als in de  tijd dat  we ’s nachts doorhaalden en in een snelwegrestaurant  eindigden  voor het  ontbijt.  Vaarwel Sporting, vaarwel Fior di  Roccia, vaarwel  Golosone,  vaarwel Valhalla. Een witte  wijn,  een Braulio, een  Baileys, een dubbel  malt  rood bier! Hou  me niet  aan, broertje: denk aan  je vrouw,  denk aan  je dochter. Vaarwel Sole e Neve,  een  blonde! Vaarwel La Ruota,  een  whisky!  Vaarwel Silly Monkey, hou  je handen in je zakken, dit rondje is voor mij. Hou me niet aan, broer, hou me niet aan: denk aan wat  je hebt,  en  ik niet. Vaarwel  Laghetto, vaarwel Woodland, vaarwel Bar Alpino, vaarwel. Kijk toch eens hoe zwart de rivier is, hoe  helder alles is.  
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Vrouw  in het water
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In de zomer van 1979 zit een jongere Elisabetta in haar badpak op een gladde, warme  rots, op de plek waar de rivier zich verbreedt tot een heldere poel. Ze is zeventien en komt in augustus  altijd naar  de Valsesia,  na haar strandvakantie. Het water in de rivier staat hoog: als je in een stroomversnelling belandde, zou je  zeker worden meegesleurd. Hier  heeft zich echter een natuurlijke zwemplaats gevormd, vakantiegangers komen er  vaak  een duik nemen.  Maar de jongen  met wie ze is, is er nog nooit  geweest. Elisabetta kijkt  geamuseerd naar  hem,  naakt  op zijn  witte onderbroek na, erg slecht op zijn gemak, hoewel  dit toch zíjn rivier is,  zíjn dal.

	Trek ’m  toch uit, zegt ze lachend. Niemand die ons  ziet. 

	Hier  is altijd wel iemand die je ziet, zegt  hij.  

	Luigi  – zo  heet hij – steekt zijn teen in  het water om te voelen hoe  koud het  is. Elisabetta, met overal sproeten  door al het zonnen op  het strand, kijkt naar zijn  witte rug,  de geprononceerde spieren, de  lijn  waar  zijn huid opeens donker wordt, in zijn nek en  op  zijn armen. Ze zou  nooit aan zichzelf toegeven dat ze hem aantrekkelijk vindt vanuit antropologisch  oogpunt,  of politiek zo je wilt.  In Milaan  maakt  ze deel uit van het leerlingencollectief van het Manzoni-lyceum, hier  in  de  Valsesia heeft  ze altijd  alleen maar avontuurtjes gehad  met andere vakantiegangers. Zomerliefdes.  Maar  deze jongen is eenentwintig en  heeft maar drie jaar middelbare school gedaan, hij is niet het type voor een  zomerliefde.

	Ze  zegt: Hoe komt  het  dat  je de Sesia aanduidt met  ‘zij’?

	Dat zeggen wij nou eenmaal, zegt hij,  zich vastklemmend aan de rots. Jullie zijn de  enigen die het over ‘hij’ en ‘hem’ hebben.

	Interessant, zegt ze.  Een  vrouwelijke rivier. 

	Ze staat  op het  punt een opmerking te  maken over de  moederlijke aard van water, maar slikt  haar  woorden in als  ze  zich herinnert wat hij haar heeft verteld, dat hij zijn moeder  is  verloren  als kind. Ze denkt  aan Tethys, de  Griekse  godin  van  rivieren en bronnen,  en aan  de moeder  van Achilles, die hem onkwetsbaar maakt door  hem helemaal in  de Styx onder te dompelen, op  zijn  hiel na.  Ze besluit het te  laten  zitten: ze wil  niet de juf uithangen tegenover de edele  wilde, daarvoor is ze hier niet. Het echte leven, dat is  wat  haar  in hem fascineert. 

	Ze gaat staan. De rots voelt  warm aan onder  haar tenen.

	Als ik me nou uitkleed, kleed jij je dan ook  uit?  zegt ze.

	Niet doen, zegt hij.

	Ja  of nee?

	Ze zien  je. Er zit vast ergens een  oude  man met een verrekijker.  

	Elisabetta doet het. Ze is niet geïnteresseerd in  oude mannen met verrekijkers, maar  in die jongen daar.  Ze trekt haar  zwempak uit, gooit het op de rots, doet een stap naar voren en duikt in  de Sesia, die ze voor­taan met ‘zij’ en ‘haar’ zal aanduiden.

In de vijftien  jaar dat  ze nu  met  Luigi is, heeft ze  meer van dat  soort dingen geleerd.  Zoals  dit: het dal  heeft een zonkant  en  een schaduwkant. Aan de zonkant liggen weiden, aan  de schaduwkant zijn  bossen.  In de herfst worden de bomen in de schaduw sneller  geel en in de lente blijft de sneeuw  er langer liggen,  als pril groen aan de  zonkant al doet hopen dat de winter voorbij  is. Je  hebt  zondieren en schaduwdieren:  huisdieren aan  de ene  en wilde  dieren  aan  de  andere  kant. Maar de bergbeken  die aan beide kanten omlaagstromen  komen allemaal uit in dezelfde  rivier, waar  je ze niet langer kunt  scheiden noch  onderscheiden.

	Zij  heeft hém ook dingen  geleerd.  Bijvoorbeeld hoe een meisje geliefkoosd wil worden. In het  begin was Luigi haastig, deed hij alles vlug en  zwijgend.

	Met  wie heb  je het eerder  gedaan? vroeg ze  hem  op een  keer.

	Dat kan ik maar  beter  niet zeggen,  antwoordde hij.

	Maar daarna legde hij  zich er met  veel toewijding op  toe, leerden zijn handen  haar aan te  raken. Dat  was  iets wat Elisabetta meteen leuk vond aan Luigi, een  soort  intelligentie die in de stad  verdwenen  was: met zijn  handen kon hij alles leren, vermoedelijk ook pianospelen als hij zich ertoe  zou  zetten. Ze genoot  ervan hem hout te  zien  bewerken.  Hout was  zijn element, zijn zonkant.

	Zijn schaduwkant daarentegen  had, zoals ze  al snel zou ontdekken, te maken met drank.  En drank had te  maken met  zijn vader en zijn broer. Elisabetta had nog nooit  zien drinken zoals zij dronken: ze konden dagen  achtereen beschonken blijven, gingen drinkend naar bed en stonden drinkend  weer op.  En  ondertussen werken,  autorijden, jagen, vrijen, zonder dat iemand die  hen niet kende er iets van merkte. Maar kende je hen wel, dan merkte je aan  kleine dingen  dat ze  dronken waren. Luigi voelde bijvoorbeeld  geen kou  meer, of deed  net  alsof hij zich gesprekken  van  de  avond ervoor herinnerde. In werkelijkheid zaten er gaten  van hele  dagen in zijn geheugen. God mag weten waar hij uithing als de drank hem in  zijn greep kreeg en bij haar weghaalde. Het  was alsof drinken  hem weer in contact bracht met die wilde, beboste kant, het  winterse  in  hem, dat Elisabetta  in verband  bracht  met de moeder die hij  verloren  was. Hij was nooit gewelddadig geweest, behalve met woorden.  Zij had geleerd de  woorden van dronkenlappen van zich af te  laten glijden. Bij zijn  terugkeer  was hij liever  dan normaal, had  hij haar  nog meer nodig. 

	Die  dag  bij de rivier verwachtte ze  niet dat ze zo verliefd zou worden. Ze kwam hier  uiteindelijk op haar eenentwintigste  wonen, toen  ze de afstand  tussen hen niet langer  kon  verdragen.  Ze betrokken een tweekamerwoning onder in  het  dal – hij  die uit Fontana Fredda  kwam  en  voor  het eerst een  echte wc  had.  Het leek ongelooflijk,  maar hij  was opgegroeid in  een huis  waar je het in  een gat in de vloer  deed, waarna het rechtstreeks in de stal belandde. Tegen de wil van  haar  ouders in verliet zij Milaan en de universiteit, en  begon in de Valsesia met  seizoenswerk in  haar onderhoud te voorzien,  ’s zomers  op  het land, ’s winters in  restaurants, terwijl Luigi in  een  timmerwerkplaats werkte, met het  plan voor zichzelf te beginnen. Het  was het echte  leven, na  er zoveel over  te hebben gelezen  in boeken. 

	Toen ze een jaar samenwoonden,  vroeg  hij haar onverwachts ten huwelijk. Elisabetta  had nooit  over trouwen nagedacht.  Toen de dag aanbrak, had ze er nog  steeds niet over nagedacht, en zo was ze op een ochtend  in mei opeens echtgenote,  op het veld  voor  een aan de Heilige Laurens gewijd kerkje. Noch zijn  vader,  noch haar ouders waren erbij. Na de  lunch zeiden ze de paar  vrienden die er waren  gedag en gingen met z’n  tweetjes zwemmen  in de rivier. 

Het is 1994,  november, als Elisabetta het eethuis verlaat waar ze inmiddels werkt.  Het is al donker,  het heeft  een beetje geregend. Ze  stapt in de  auto, weet dat ze naar frituur ruikt, en  vraagt zich af  of ze  naar huis zal gaan om  te  douchen, of dat ze het zal  laten  zitten en zal doen wat ze moet  doen. Ze herinnert  zich dat ze ooit  glimlachte om de  herders die stonken naar  stal en naar parfum  omdat ze dat opdeden  zonder  zich  goed te hebben gewassen,  en denkt:  Iedereen  stinkt naar  het leven dat  hij leidt en  mag daar best trots op  zijn. Een geit of een friteuse, wat maakt het uit? Onzeker sturend slaat ze de  provinciale weg in, ze rijdt niet graag in  het donker op nat asfalt. Ze volgt  hem een paar  kilometer, stopt aan de kant van de weg, laat de sleutels  in het contact  zitten, stapt uit en gaat het supermarktje  binnen.  

	Hoi Franca, zegt ze. Ze is  op zoek naar verse  groente, maar in  de kisten liggen alleen uien, aardappels, een  verlepte krop sla en een paar zachte wortelen. Laagseizoen.  

	Heb  je geen fruit?

	De vrachtwagen moet nog komen, zegt  Franca vanachter de toonbank.

	Met jullie alles goed?

	Ach ja, het gaat.

	Hoe is het met  je  moeder?

	Achter de rug  van de vrouw klinkt het geluid van de  televisie. Een deur  die naar  een zitkamer leidt staat  op een  kier en Elisabetta ziet Franca’s man op  de bank  zitten. Winkel aan  huis: als  de deurbel klingelt, zoals toen zij net binnenkwam,  hoeft een van hen  tweeën alleen  maar overeind te komen en de klant te gaan helpen.  Zo is  het  altijd gegaan.  Ze  herinnert  zich dat het, toen zij hier op vakantie  kwam, Franca’s  moeder was die het supermarktje dreef, dat  overigens niets  is  veranderd. 

	Na de boodschappen  gaat ze langs bij de gemeentebibliotheek. Op  de bibliothecaresse bij de uitleenbalie  na is er niemand.  Het is een meisje dat kort  geleden deze kant op  is  gekomen, ook zij  is hier getrouwd, en  Elisabetta heeft het gevoel dat  ze  zichzelf terugziet. Antonella heet ze. Ze was  blij met deze  baan, maar kwam er  vervolgens achter  dat bijna niemand  van de bibliotheek  gebruikmaakt, met  uitzondering van  middelbare scholieren en deze vriendelijke vrouw. 

	Elisabetta komt een boek terugbrengen. Robert  Graves, The White Goddess. De  bibliothecaresse zet de waterkoker aan. Ze  gaan zitten en drinken thee.

	Ik heb nog iemand  voor de leesgroep, zegt Elisabetta. Dan  zijn we  met z’n  vijven. 

	Wie is het?  vraagt Antonella.

	Een man  die in het eethuis komt. 

	Heb  je  al bedacht wat we gaan lezen?

	Jij bent  de bibliothecaresse.

	Antonella denkt na. Ze observeert haar, met het kopje in de hand.  De lucht van de friteuse heeft haar vast  en zeker al bereikt.  

	Wat heb jij eigenlijk gestudeerd? vraagt  ze. 

	Ik  heb eerst gymnasium gedaan  en daarna twee  jaar  Letteren  aan de universiteit.  Toen ben  ik gestopt en hierheen gekomen. 

	Vond je  dat niet jammer?

	Wat, ophouden met studeren?

	Ook.

	Nee, integendeel. Ik zou niet meer  terug willen.

	Een halve waarheid. Feit is dat Elisabetta  weet dat terugkeren niet gaat. De rivier  stroomt maar één kant  op. Ze heeft nooit tijd verdaan met spijt hebben,  dat zit gelukkig  niet in  haar aard. 

	Ze zegt: De komende winter is jouw tweede, toch?

	Ja. 

	De  tweede  is  het moeilijkst. Daar  moet  je doorheen.

	Waarom is die  het moeilijkst?

	Omdat de eerste nog  nieuw was. Dat  was één  grote ontdekking.

	En  bij  de derde ben je gewend? 

	Kom  op, laten  we  een mooi  boek kiezen.

Welbeschouwd  was  wat de vrouwen in het dal bond  het baren van kinderen. Zij voelde  niet meteen die behoefte. Ze was jong en er waren zoveel dingen die haar bevielen  aan dat leven: vooral de bossen en de rivier. De zomers  met  veel water en  de winters met veel sneeuw,  het  seizoensgebonden  werk op het land,  leren van de boeren. En  de boeken, die  haar nooit  in de steek  lieten. Elisabetta is een vrouw die al  van  kinds af aan net  zo lief in het gezelschap verkeert van  schrijvers en schrijfsters als in  dat  van mensen van  vlees en bloed: ze praat  met ze en zij  praten  terug.

	Sommigen van hen hebben haar geholpen hier te leven. Tsjechov: hij had  de districtsarts van  het dal kunnen  zijn. Flannery O’Connor, dat vreemde  meisje dat met haar  moeder samenwoonde.  En Karen  Blixen, die eenzame dame,  helemaal alleen in de  oude familievilla.  Dat was nog eens een vrouw  die  zich niet  beklaagde over haar lot: verlaten door haar  man, besmet met  syfilis, met de  last van een plantage  die altijd op  de rand van faillissement verkeerde  – en toch was haar  blik vol verwondering,  haar stem vol gratie. Ze bezong  de liefde tussen  een adellijke vrouw en een  wild, ongetemd  wezen  dat ze Afrika noemde, maar dat net zo goed Valsesia had kunnen heten. Ze  had  er  achttien jaar doorgebracht, was daarna teruggegaan naar  Denemarken en was begonnen met schrijven om  van haar heimwee te  genezen; Elisabetta  begreep haar.

	Toen ze eenmaal  getrouwd waren,  had  Luigi  inderdaad een timmerwerkplaats geopend, die echter  maar een kort leven was beschoren, want hij  was  weliswaar goed  met hout,  maar  allerbelabberdst in boekhouden, en zij  was  de minst geschikte persoon om hem te helpen.  Na het faillissement  solliciteerde  hij  naar een baan bij het politiekorps  bosbeheer en werd met  enige  hulp van buitenaf aangenomen. Laat,  om carrière  te maken. Agent  op je dertigste wilde  zeggen dat je tien jaar  achterliep op degenen die er  meteen na hun militaire dienst waren begonnen. Hij deed het voor het salaris,  voor hen  tweeën,  voor  de  regelmaat die hij  in  zijn leven  probeerde aan te brengen. In  het begin werkten de  bevelen op zijn zenuwen  en had hij het  idee dat hij jeuk kreeg van het  uniform, maar  hij  werkte bijna altijd in de openlucht en dat beviel  hem. Op dagen  dat hij patrijzen en korhoenders moest tellen of de herintroductie van herten moest begeleiden, kwam hij altijd in een  uitstekend humeur  thuis. Tijdens het eten vertelde hij haar: Moet  je je indenken, Betta, een in Joegoslavië gevangen paartje, met een slaapmiddel  verdoofd  en naar de Valsesia  vervoerd, waar het is vrijgelaten  in de bossen. God weet  of die herten dat merkten, dat  ze  in hun slaap duizend ki­lometer hadden afgelegd. Het vrouwtje was waarschijnlijk  drachtig. Het mannetje had net zijn gewei verloren. Het  eerste in de Valsesia  afgeworpen  hertengewei in God  weet hoeveel jaar: hij zou  er wat  voor geven  om het te vinden en mee naar  huis te nemen. Hij  had  het niet meer over de timmerwerkplaats, afgesloten hoofdstuk.  Zij dacht aan de jongen in de rivier, van wie ze  toen bijna niets had begrepen, aan  de ver uit  elkaar  liggende  oorden waar  zij  tweeën vandaan  kwamen, aan de lange  reis die ze samen aan het maken waren.

Het is een  jaar voor de  terugkeer van Alfredo, oktober  1993.  Ik ga langs bij chief  Kinanjui,  denkt Elisabetta ’s ochtend bij zichzelf.  Ze is  Karen Blixen, die eens per week het Kikuyu-stamhoofd opzoekt in zijn hut. Ze pakt de auto en rijdt  het dorp  uit: voorbij de bibliotheek, de middelbare school en de gehoorzaal  gaat ze  een brug  over, waarna de  weg  smaller wordt  en  het  asfalt slecht  is. Haar handen  zweten een beetje, er is niet  eens een vangrail  in de bochten. Ze rijdt omhoog en  komt langs  kleine moestuintjes, een  enkele houtstapel,  een  muildier.  Huizen met stenen  muren. Rotsachtig terrein, niet-ingeperkte bergstromen, de beschaving die ze achter zich laat. Na  de laatste bocht verandert het panorama onmiskenbaar,  de  zuidhelling komt altijd onverwachts, en  dan bevindt  Elisabetta zich op de  hoogvlakte  die  uitkijkt over het dal, als  vanaf  een  terras. Fontana Fredda. Daar  eindigt  de  weg, bij  een  gehucht van haveloze  huizen,  met  daarna alleen maar bossen en weiden. Het  Kikuyu-dorp.

	Het laatste stuk tot  aan het huis  van de oude man  legt ze te  voet af.

	Ze zegt: Hallo  Grato.

	Hij zegt niets  terug.  Hij is trouwens niet zo oud, het is  de drank die hem  voortijdig oud heeft gemaakt. Hij is ingespannen met  een klusje bezig: met trillende  handen  probeert hij de  kettingzaag  te slijpen.

	Ze doet alsof hij Hallo Elisabetta heeft gezegd.

	Ik heb  eieren  voor je meegenomen. Brandt het houtfornuis?

	Een  knikje. Dat betekent ja.

	Dan ga ik koffie voor  je zetten, goed?

	Elisabetta  laat hem alleen. De kettingzaag is met een lijmklem op een houten  plank vastgezet, in het veld voor het huis.  Daar worden alle klussen gedaan, zomer  en winter, behalve  als het hoost van de regen. Als  ze terugkomt met een kop koffie  kijkt  ze naar hem: wat Grato  zou moeten doen is  de vijl langs  elke tand van de  zaagketting halen, Luigi heeft het haar een keer  laten zien. Twee of drie keer erlangs, belangrijk dat het altijd  hetzelfde aantal keren is, met een  snelle beweging en een lichte  draai.  Alsof  het een schroef  is  die wordt  ingedraaid,  zie  je? Maar de handen van de vader  zijn niet  die  van  de zoon, niet meer, en precisiewerkjes zijn heel  erg frustrerend voor hem geworden.  Hij vloekt op  het  gereedschap. 

	Elisabetta gaat op het bankje zitten en  reikt Grato zijn ontbijt aan.  In  de kop heeft  ze een eierdooier gemengd met  suiker en er vervolgens de koffie overheen  geschonken. Net  als je doet met kinderen  lukt het haar met wat foefjes om  hem iets  te  laten eten. Eieren vormen  inmiddels het voornaamste bestanddeel van  zijn  dieet, voor de rest  eet  hij  niets  meer.

	Grato komt naast  haar  zitten en pakt de kop aan. Hij  ruikt eraan, er zit geen  drank in en zijn gezicht vertrekt van teleurstelling. Maar  hij  neemt een slok en  wat hij proeft bevalt  hem. 

	Lekker, zegt hij met een dun stemmetje. 

	Vanaf het bankje kijkt  Elisabetta naar het dal. Boven ligt al sneeuw. Beneden hangt lichte mist. Deze  lucht, dit licht.  Ze kan er  gewoonweg niet  bij  dat  iedereen is  weggegaan. 

	Grato, zegt ze,  heb je  over de  stoeltjeslift gehoord?

	Ja,  dat  heb ik gehoord.

	Dat zal wat nieuwigheid brengen, niet? Dan komen er weer wat mensen hierboven wonen.  Dat  zou mooi kunnen zijn.

	Mwa...

	Denk  je van niet?

	De oude man wijst naar de weg,  daar waar die achter  het  dorp verdwijnt. Zijn vinger is  knobbelig  en  vervormd door artritis. Nu is het chief Kinanjui die spreekt, hij  zegt: Ooit  kwam de eerste motorzaag daar de bocht  om.  Hij was zo groot dat ze hem  met een muildier naar boven hebben gebracht, er waren twee man voor nodig om hem te bedienen. We hebben  de trekzaag weggedaan.  Dus nu hebben we benzine nodig om  bomen  om  te zagen.

	Maar  dat is  toch makkelijker?

	Grato doet alsof hij het niet  hoort. Hij  hoest.  Zegt:  Daarna kwam  de asfaltweg, vroeger  kon  je alleen via het  bergpad  naar  boven.

	Wanneer was dat?

	Niet  eens zo heel lang  geleden. Twintig  jaar.

	De weg kwam, en toen?

	En  toen gingen de  mensen beneden  in de fabriek werken. Iedereen foetsie. Nu is de  beurt aan de stoeltjeslift.

	We zullen zien. Het is maar een  plan.

	Godallemachtig.

	Grato drinkt zijn koffie op. Hij heeft wat eierschuim  in  zijn  snor, maar  het trillen is afgenomen. Het  is de  suiker,  denkt Elisabetta.  Ze  weet dat hij gelijk  heeft  wat  de  schadelijke gevolgen van de vooruitgang betreft, maar ze weet ook dat  chief Kinanjui gedoemd is te sterven. Ze bestudeert zijn  profiel en ziet er  dat van Luigi in terug. Dezelfde  rechte, Griekse neus. Soms wanneer ze naar de vader kijkt, stelt ze  zich voor  hoe de zoon eruit zal zien  als hij oud  is.

	Dan blijven Grato’s ogen op één  punt  hangen. Ze merkt  dat  hij iets heeft gezien. Ze volgt zijn blik en  ontdekt  een grote vogel die op de top van een lariks is neergestreken. Een adelaar.  Dat kan niet missen. Luigi heeft haar verteld dat  er  boven in  het  dal een paartje zit, en op een dag heeft hij ze  haar vanuit de auto aangewezen  toen  ze rondcirkelden. Hij  vertelde ook  dat adelaars hun  hele  leven bij elkaar blijven. Dat  ze vooral op marmotten  jagen, maar  ook  op de jongen  van gemzen, en soms op kippen. Dat ze binnen een straal van tien kilometer rondom  hun nest  geen tegenstanders  dulden. Als het  adelaarsjong eenmaal groot  is,  moet het  ergens anders heen, en dit zou inderdaad een jong  kunnen zijn dat  op zoek is naar een eigen plek.

	Ga m’n geweer halen,  zegt Grato,  die naar  de vogel blijft  kijken om  hem niet uit het  oog te verliezen. Hij lijkt wel in trance.

	Wat?

	Het ligt in de kelder. Het is  al  geladen. Snel.

	Nee, Grato.

	Schiet  op!

	Elisabetta  verroert zich niet. Luigi heeft het  haar gezegd:  zijn vader schiet op alles wat ademhaalt. Zijn  stropersaard zit zo diep in hem geworteld dat hij  geen  wild dier kan zien zonder het te willen doodschieten.  Vroeg  of laat zal hij erheen moeten om hem  te arresteren, of hem  op  zijn minst  zijn  geweer af te  pakken.

	Wie weet hoe het gelopen zou zijn als hij het  hem daadwerkelijk had  afgepakt. Misschien  had Grato dan een andere manier gevonden om zichzelf van kant te  maken. Luigi en zij hebben het er  nooit over  gehad.  Voor  Elisabetta zijn het de raderen van het lot: het is de laatste keer dat ze de  oude man in leven ziet. 

	De adelaar vliegt op van de top van de lariks, en ze  ziet dat hij dat niet doet  door met zijn vleugels te  klapperen, zoals andere vogels doen. Hij spreidt ze en gooit zichzelf  in de wind  die opstijgt  uit het dal.  Wat heerlijk moet dat zijn, denkt  ze,  je op die manier aan de  wind over te geven.  Grato mompelt wat.  Iets  lelijks, als een  echte oude mopperkont, gericht tegen de van  buiten  afkomstige vrouw  van zijn zoon. Dit keer doet zíj alsof ze  het  niet  hoort.

In  de badkamer bekijkt  ze zichzelf  in de spiegel. Ze  is tweeëndertig en vindt dat  ze er enigszins onverzorgd uitziet. Als  ze bij haar ouders  in  Milaan  is,  vallen haar meteen de haren en de kleding  van de meisjes  op straat op. De  stijl is erg  veranderd  sinds ze is  vertrokken. Ze draait zich  een halve slag en bekijkt haar  buik van opzij: de bolling begint  zichtbaar te worden. Binnenkort weet  iedereen  in  het dal het. En misschien zal ook  zíj dan een vrouw van  het  dal zijn. Een  paar  maanden na  Grato’s dood vroeg ze op  een avond aan Luigi: Wat  denk  je  ervan, zullen we een kind maken? Een idee van  haar, dit keer. Ze ging niet dieper  in  op  de relatie tussen de  twee gebeurtenissen, het verlies van een vader en het verlangen naar een kind, hoewel ze wist dat die er  moest zijn. Luigi  antwoordde: Ik  hoopte al een tijdje  dat je dat zou zeggen.

	Nadat ze heeft  gedoucht  eet ze alleen, met de radio aan. Op  de cultuurzender versterft een vrouwenstem in een flard pianomuziek. Elisabetta luistert  naar de  muziek, eet rijstsalade en kijkt  uit  het raam.  De lichtreclame van het pompstation beschijnt de donkere straat. Ze denkt aan de mannen die rond deze tijd thuis hun geweer aan het  schoonmaken zijn. Dat  heeft ze op haar werk horen  zeggen, al zijn ze tegenover haar  op hun hoede,  ze is immers de  vrouw  van een bosopzichter.  Maar sommig nieuws  kan onmogelijk geheim blijven:  bij  zonsopgang  zal een groep jagers zich verzamelen bij  de Romeinse brug, en vandaar zullen ze in formatie de Sesia stroomopwaarts volgen. Anderen zullen zich hogerop  opstellen,  op vooraf bepaalde punten, in  afwachting van het moment dat die hond, of misschien wolf, in hun  schootsveld  komt.  Ze vraagt zich  af wat  er van het  teefje zal  worden,  het witte  hondje dat ze vanochtend  heeft  gezien.

	De telefoon  gaat en  Elisabetta  staat  op om op  te  nemen. Soms laat  ze  hem rinkelen. Vanavond heeft ze wel zin in wat gezelschap.

	Hoi  mam,  zegt ze.

	Heb je gehoord over dat  boek? vraagt de stem van haar moeder. 

	Welk  boek?

	Heb je de radio niet aan staan?

	Ik was  in gedachten verzonken.

	Dat over Dolcino en  Margherita. 

	Ze  luisteren naar  dezelfde zender en haar moeder  belt haar  om  het over de uitzending  te hebben, alsof ze in dezelfde keuken zitten.

	Ze zegt: Je  weet wel,  die  ketters.

	Apostolieken, corrigeert  Elisabetta haar.

	Hielden  die zich niet schuil  in de Valsesia?

	Ja, in Rassa. Voor anderen waren het  ketters.

	Nou, ze zeiden dat Margherita  een meisje van goede  komaf  was, ze stamde uit een adellijke familie in Trente. Totdat Dolcino daar  langskwam om zijn  leer te prediken, en zij verliefd werd.

	Op hem of  op zijn leer?

	Ze werden  een stel. Dus  wie zal het zeggen...

	Wat  zal haar  moeder  blij zijn  geweest...

	Zelf was ze ook niet zo  blij. 

	Hoe weet je dat?

	Omdat Margherita  vier  jaar  later  aan een  paal werd gebonden.  Ze hebben haar voor  zijn ogen levend verbrand.

	Pas na  vier jaar?

	Elisabetta neemt  de telefoon mee naar het raam en gaat daar weer zitten. Ze kan de muziek aan de andere  kant van  de lijn  horen. Ze denkt aan het huis waar ze  is opgegroeid:  de zitkamer,  de fauteuils, het  vloerkleed, de schilderijen met berglandschappen  aan de muur. Buiten is de  tankwagen gearriveerd die twee  keer per week de pomp bevoorraadt. Maar op de schilderijen  van haar ouders staan  boerinnen in velden en zie  je  witte, door de zonsondergang rood kleurende kerkjes.

	Maak je geen  zorgen, zegt ze. Niemand zal me  hier levend verbranden. 

	Is Luigi thuis? vraagt haar moeder.

	Nee. Die is weg.

	Vanavond ook  weer dienst?

	Ja,  mama.

	Zijn  echtgenote is zwanger. Kan hij niet zorgen dat  hij ’s avonds thuis  is?  Zijn  baas is  toch een vrouw, zei  je?

	En wat zou een  vrouwelijke baas dan moeten doen?

	Ze  zou moeten weten dat  een andere, zwangere vrouw  alleen  thuis  zit. Dat heet vrouwelijke solidariteit. 

	En zij heet hoofdinspecteur.

	Haar moeder snuift aan de andere  kant  van de lijn.  Op  de provinciale weg  komt een ziekenauto  voorbij.  Zwaailicht aan, sirene die zich verwijdert. Misschien kijkt haar moeder ook wel naar  buiten: de binnenplaats van de galerijflat, de pannen op de  daken aan  de overkant, de balkons.  De Milanese hemel in  november, wanneer de mist de  lichten van  de stad weerkaatst.

	Hoor ’ns, zegt haar moeder. Als jij niet hiernaartoe wilt komen, dan moet  ik over  een  tijdje wel daarnaartoe komen.  Op zijn  minst tegen het einde van je  zwangerschap.

	Het duurt  nog een  hele tijd  voordat het zover  is. 

	Nou ja. April.

	Toe, mam.

	Ze zegt  haar abrupt gedag. Ze belt toch  over  tien  minuten weer. Als ze ophangt, denkt Elisabetta: april. Het is idioot om  nu al aan april te denken. Daar zit nog een hele  winter tussen, en de  winter moet je ingaan zonder  al te  veel vooruit te kijken. Ze  stelt zich voor dat  ze op de bank een bed opmaakt voor  haar  moeder; Luigi die  thuiskomt in zijn  bemodderde  uniform en haar  daar aantreft  in haar nachthemd.

	Wat haar moeder niet weet –  en zij kijkt  wel uit om het haar te vertellen –  is  dat hij af  en toe niet thuis slaapt. Bij de rivier, misschien.  Of  in het  huis  van zijn vader. Of hij  neemt een slaapzak mee naar een plek  in het dal die alleen hij kent. Het gebeurt nadat ze  ruzie  hebben gemaakt,  en als ze ruzie hebben gemaakt  is er bijna  altijd  drank  in  het  spel.  Op een  keer  heeft ze hem  gevraagd wat hij  dan doet  ’s nachts; hij maakt een vuurtje,  drinkt een fles leeg. Ze heeft er nooit aan getwijfeld of het waar  was. In de loop der jaren  is ze eraan gewend  geraakt  dat die eenzame nachten deel  uitmaken van  haar huwelijk. Ze  heeft een man die  soms  met haar slaapt  en soms in het bos. Elisabetta zal er over  niet al te lange tijd  genoeg van krijgen.

	En dus is  ze vannacht niet bedacht  op zijn  thuiskomst. Ze wordt wakker  als  ze  hem de kamer hoort binnenkomen, zijn kleren op de vloer hoort laten vallen.  Ze voelt dat de  dekens van haar af worden getild en even  later  zijn hand op haar heup, waar  hij die graag  legt als ze samen in bed liggen. Zij ligt  van  hem  afgekeerd. Zijn hand is nog koud van de buitenlucht. 

	Hoe laat is het in godsnaam?  vraagt  ze

	Laat,  zegt Luigi.

	Je broer?

	Die is ervandoor. 

	Ze draait zich naar hem  om en  ruikt aan zijn adem dat  hij whisky heeft  gedronken.  Naast whisky  en sigaretten  ruikt ze  ook nog  een andere geur, die in  zijn baard  en zijn haar  moet  zijn  blijven hangen.  De geur van vochtige aarde, van regen, van rivieroever. Haar  hand zoekt  hem in  het donker, vindt  een schouder, zijn nek, ze  liefkoost hem.

	Hoe bedoel je, hij is ervandoor?

	Hij heeft iemand de hersens ingeslagen, in een  café.  Met  een bijl. Daarna heeft hij de benen  genomen. 

	De  hersens ingeslagen? Is  hij dood?

	Nee, die  vent  leeft  nog, hij  ligt  op de  ic. Meer dood dan levend, dat wel. 

	Ben je  naar het  ziekenhuis gegaan?

	Ja. Ik ken hem zelfs.

	Wie is het?

	Een  of andere stomme zak. 

	En waar is je broer?

	Geen  idee. In Canada.

	Luigi snikt.  Elisabetta voelt dat zijn wang nat  is.  Is dit het soort echte  leven waarnaar ze verlangde? Nu kent ze  het gejammer van een  dronkaard die huilt in de  nacht. Ze  weet hoe een mannenhoofd  eruitziet dat door  een geweerschot uit elkaar is  gespat. Ze heeft  heel wat van  het echte leven  gezien, dat  lijdt geen twijfel.  Luigi huilt in  het donker, hij houdt zich  niet langer in.  Door toedoen van of dankzij  de drank komt alles  er tegelijk uit: hij huilt om zijn  broer, hij huilt om  zijn vader, hij huilt om  zichzelf.

	We doen het  sowieso, het huis, zegt  hij.  Maak je geen  zorgen.

	Lieve schat  van me, zegt  ze. Lieve schat van me.

	Ze kust hem op zijn wang,  op  zijn ogen. Ze  kust zijn  lippen, die smaken naar whisky, zijn baard, die  ruikt naar rivier.

De volgende ochtend laat ze hem slapen, ze  stopt een  handdoek in  een tas en gaat  naar buiten. Ze steekt de  weg over, langs de benzinepomp,  het  bosje dat daarna komt, en slaat  een pad naar  beneden  in. Een paar kilometer hogerop in het dal zal de  drijfjacht  inmiddels wel  zijn afgelopen. Er staat in deze  periode weinig  water  in de Sesia, door de vorst zijn de bergstromen die  haar voeden  drooggevallen, maar Elisabetta kent een  poel  waarin altijd water staat.  Balancerend over de stenen loopt ze ernaartoe, ze  houdt  op  de breedste en  platste halt en gaat zitten.

	De  Sesia verwelkomt  haar.  Vandaag is  ze heel smalletjes,  er zijn stukken  zichtbaar die  bijna altijd onder water staan.  De gepolijste boomstammen lijken wel beeldhouwwerken, het  mooist zijn de wortels,  zo kronkelig en verwrongen. De  berken nodigen uit tot  een nieuwe start. Het geluid van de  rivier  is nauwelijks meer dan  gemurmel: een  poel,  een  stroomversnelling, een poel, dan de bocht  waar ze van richting verandert.  Net als het leven  doet.

	Elisabetta kleedt  zich uit. Het  is koud, en ze heeft ontdekt dat  het belangrijk  is  om diep adem te  halen. Ademhalen verwarmt. Ze zet  eerst haar ene voet in het water en dan de andere. Hoewel ze eraan gewend  is,  is er  altijd een moment waarop haar instinct zich  verzet, en dan komt het op wilskracht aan. Het  water komt tot haar dijen, dan tot haar kruis, dan tot haar ribben.  Daar  stopt ze.  Ze legt een hand op haar buik en  spreekt woordloos haar  smeekbede uit: Dochter, dit is  de Sesia.  Sesia, bescherm mijn kind.

	Ze  blijft een paar seconden zo  staan, dan komt ze  het water uit  en  droogt zich af.  Ze  wrijft hard om warm te  worden en kleedt zich  weer  aan:  sokken, spijkerbroek, wollen trui, laarzen. Haar  huid tintelt lekker, de haarvaten die waren  samengetrokken openen zich weer,  het bloed  stroomt. 

	Ze heeft net  haar handdoek weer in haar tas gestopt  als ze tussen de struiken iets  ziet bewegen. Een hond? Ja,  het is het  hondje van gisteren. Het witte hondje, het neemt haar aandachtig  op. Elisabetta  kijkt om zich  heen en realiseert zich dat de reu er niet meer  is. Het teefje is  alleen achtergebleven, daar bij de rivier.  Het  kijkt  angstig maar ook  verlangend naar haar,  weet niet  of het dichterbij moet komen dan wel ervandoor moet  gaan. Het is inmiddels vermoedelijk  doodsbang voor mensen,  maar  kan  ook niet zonder hen. Misschien voelt  het dat  het een vrouw heeft ontmoet en  is  het  geneigd die  te vertrouwen. 

	Vijftien jaar eerder strekt Elisabetta zich op die warme, gladde  steen  naakt uit in de  zon en wacht tot de  jongen arriveert.  

	Vijftien jaar later knielt ze en steekt haar hand  uit naar  het hondje. 

	Kom, zegt ze. Kom maar. 
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O, huis  van mijn vader

[image: ]





[image: ]


 

 

Vannacht droomde ik dat ik door het bos rende. Het was avond, nét voor  het donker, en de jachthonden achtervolgden me. Ik hoorde ze achter me, hoorde het geluid dat honden maken  die wild najagen, en ik schramde me aan boomtakken, haalde mijn kleren  eraan open.  Ik weet niet of ik  de man was van nu of  het kind van  vroeger, maar het was niet  het bos waar ik ben opgegroeid, waar het licht tussen de sparren en de  lariksen door schijnt. Het was een dichter bos, woester, een van die bossen in  een dal; de  bomen wiegden heen en  weer in  de avondwind,  berken,  lijsterbessen, essen, elzen, wilgen, meidoorns. Die hellehonden zag ik  niet,  ik had  alleen  hun geblaf in mijn oren. Ik rende en  rende, met bonzend  hart. 

	Toen zag ik  een klimoppoort, zoals ik  dat noem  als de klimop zich  langs twee bomen omhoogslingert en dan van de takken van de ene  boom oversteekt  naar die  van de andere, en dook erin. Aan  de andere  kant stond het  huis van mijn vader. Het was het  echt. Niet het  donkere, treurige huis  van  nu, maar een mooi, groot huis, met helverlichte ramen, net vuurtorens. Sterker nog, die  ramen  fonkelden.  Toen ik dichterbij kwam, begreep ik waar al dat licht vandaan kwam. Ik dacht: hij  heeft het echt  gedaan, Fredo  heeft  het echt in brand gestoken, mijn  vaders huis staat  in  de fik,  en toen werd ik wakker.  Buiten mijn  droom rinkelde de telefoon. 

	Elisabetta was weg,  het  duurde even  voordat  ik  dat doorhad, en ik stond op om op te nemen. Ik  dacht meteen aan de  politie, iemand van  de commandopost, maar de notaris was ik compleet vergeten. De secretaresse zei dat ze  op het kantoor op ons  zaten te  wachten. Staand in de keuken moest ik me met dikke tong verontschuldigen en  haar uitleggen dat het van  de baan was. Ze zal  wel gedacht hebben: die vent  moest hierheen komen om een huis te kopen en die is gewoon in zijn nest blijven liggen. Ze was kwaad, maar ik begreep later dat  haar dat wel  vaker overkwam. Risico  van  het vak.  Trouwens,  er  zijn ook mensen die  niet voor het altaar verschijnen. 

	Ik  hing op en  realiseerde me  dat  ik naakt  was. Hoezo ben ik naakt? dacht ik. Ik herinnerde me dat Elisabetta en ik  die nacht, of de vorige  avond  of wanneer het  ook  was, hadden gevreeën. In de keuken had ze een  schoteltje met een stuk taart voor  me neergezet, en  de mokkapot stond al klaar,  ik hoefde  alleen het  gas maar  aan te steken. Onder het schoteltje lag een briefje dat ik  las terwijl de koffie omhoogborrelde: ze had er twee bomen op getekend, een lariks en een berk,  met  een hartje ertussen. Het smalle, spichtige hartje  dat zij altijd tekende. Zo’n vrouw verdien  ik niet, dacht ik. Ik keek de  keuken rond, met al haar spullen  erin – de kleurige kopjes,  de  bloeikalender, dingen van haar die  mijn  leven veraangenamen –, schonk de koffie  in  en  at de taart op, bosbessentaart.  Ik denk dat het de  bosbessen waren die we in augustus hadden geplukt en  ik herinnerde  me  haar blauwe vingers weer, en haar  blauwe mond. 

	Daarna belde ik het ziekenhuis om  te  horen of de  man nog leefde.

	Hij  leefde, dat was  alles wat ik te horen  kreeg. Maar hij was nog  niet  bij  kennis. 

Ik had dus opeens een vrije ochtend, maar  ik had geen zin om te horen welke praatjes de ronde  deden, dus ging ik terug naar de plek van de vorige dag, de  plek van de  rottweiler. Het beetje sneeuw op de rivier­oever was helemaal  platgetrapt. Voetafdrukken van jagers, niet veel, ik telde vier verschillende  schoenzolen  en misschien evenveel honden. Ik  besloot ze  te gaan volgen. Het kon lang duren, maar ik  had  de tijd en vond  lopen niet  vervelend. Ik  moest twee dagen drank zien uit te  wasemen.  

	Zoals ik al  dacht, kwam de Sesia  verderop  steeds dieper  te liggen.  Niet  echt in  een  kloof, maar de oevers werden steil en het was moeilijk ze te belopen, dus de eenvoudigste weg was via de rivierbedding.  Ik hield op  een gegeven moment op met van de ene steen naar de andere  te springen, want  nat word  je toch, en  dus stapte  ik het  water in  en  sloeg er verder  geen acht meer op. Niets beters dan ijskoud water om  de alcohol  uit je lichaam te  verdrijven, het is alsof  de duivel  op de  vlucht slaat voor een gebed.  In  het bos  was  het zo stil dat ook ik gaandeweg tot rust kwam: ik volgde de rivier, luisterde naar het stromende water, ontdekte poelen die, als er een klein beetje meer water in stond, geweldige zwemplekken zouden zijn. We moeten hier echt  een keer samen naartoe, dacht ik,  dat zou Betta en  mij goeddoen. Op een  zeker moment sprong er  zelfs een forelletje tussen  mijn voeten  omhoog. 

	Na een uur lopen  vond ik de hond. Ze hadden hem  daar laten liggen, de  killer van  de  Valsesia, ingeklemd tussen twee rotsblokken.  Of misschien hadden ze hem hogerop gedood en  was hij door de  stroom  een stuk mee naar beneden gesleurd totdat hij  tussen  de rotsen vast was komen te zitten. Hij lag half onder water,  slecht idee  om een  karkas in  de rivier te laten wegrotten, dus ik pakte  hem bij de poten, trok hem  uit  het water en legde hem op de oever. Drijfnat als hij  was, leek hij een en al botten.

	Ik zag  meteen dat het geen wolf was. Weddenschap  verloren,  Fredo. Het  dier  had een wolvenkop, en de grijze  vacht  kon die  van een wolf  zijn,  maar zijn achterhand was  zwart gevlekt, hondenvlekken. Moeilijk uit  te maken waartussen het een kruising was.  In een van zijn  flanken  zat een enorme jaap, waarschijnlijk  een aandenken  aan de rottweiler,  en  boven zijn schoft  zat een  kogelgat.  Ze hadden hem in ieder geval  met één schot omgelegd.  Zijn snuit  zat vol littekens, die  me beslist geen beten van honden, wolven, tijgers, leeuwen  of wat dan ook  leken. Dat waren alle stokslagen die hij in zijn leven had  gekregen.

	Ik  dacht  even na over de vraag hoe  ik hem daar  weg  moest krijgen,  of ik terug zou gaan om een rugzak  te halen  of dat ik  een soort brancard van takken zou fabriceren. Daarna liet ik  al  die  plannen  varen: dit  was  zo’n soort klus  waar  je  gewoon tegenaan  moest gaan, net als de steile helling die me  wachtte. Ik  gooide  hem over mijn  schouder, hij woog tegen de dertig kilo. Ik pakte zijn voorpoten met mijn rechter en zijn  achterpoten met  mijn linkerhand beet. Daarna klom ik recht omhoog tegen de  rivieroever op.

	De helling zat vol met verborgen wortels en overal  lagen rotte bladeren. Ik ploeterde voort met dat gewicht op mijn  schouders, het zweet  gutste langs  mijn rug.  Leg hem om  de twee stappen goed. Pas op  dat je niet uitglijdt. Ondertussen dacht  ik: fijn  werk heb je toch, al dagen  doe je niets anders  dan  dode honden ophalen.  De hondendoodgraver. Aan  één kant bungelde zijn  kop, die arme kop,  en bonsde tegen me aan.

	Het was  trouwens niet zo’n lange tocht. Het is  maar klein,  mijn dal.  Honderd meter  klimmen en  ik  stond op de provinciale  weg. Ik liet de hond van mijn  schouders glijden, verstopte hem  tussen de struiken en ging op weg naar de plek  waar de Suzuki stond. Niet  langs de rivier, over de  weg. Een  auto die me  passeerde  minderde vaart.  Ik was  doornat, maar had  het tijdens de  klim zo  heet gekregen dat de stoom  van  mijn schouders af sloeg. 

Ik  stapte in de auto en  reed  langzaam dieper het  dal in.  Met  de dode hond in de kofferbak passeerde ik de ijzerwinkel, het supermarktje, de tabakszaak, het kon  me  niet schelen  of de dorpsbewoners me  zouden  zien. Zonder het  van tevoren te hebben besloten, sloeg ik bij de  tweesprong de weg omhoog naar Fontana Fredda in. Het was net of mijn  vaders  huis me riep.

	Acht kilometer lang dacht ik aan mijn  vader zoals  hij was  toen ik  nog een kind was. Pa was  de kwaadste  niet.  Hij was een stumper. Ik herinnerde me die keer dat hij met ons  de villa’s in het dal langsging  en ons vertelde over de mensen die geld hadden verdiend met  textiel, met  cement.  Eentje was  begonnen  de wol van de  herders op te  kopen, een ander had  zich  waardeloze stukken grond langs de  rivier  toegeëigend.  Ook  was er iemand die  geld  had geleend aan boeren, in ruil voor een woekerhypotheek op hun land,  merendeels  piepkleine lapjes grond, het familieveldje.  Op die manier was  de  woekeraar eigenaar  geworden van het halve  dal,  waarna  hij er  om  zijn ziel te  redden een kerkje had laten neerzetten, gewijd aan de  Heilige  Gratus, beschermer van  de oogst tegen slecht weer en van de  mensen  tegen de  bliksem.  De villa’s  die we gingen  bekijken  zaten bijna  altijd potdicht, behalve  op sommige  zondagen in de lente, en  dan zaten we in de auto  naar rijkelui te kijken die lunchten op hun veranda –  ik  weet  niet  wat mijn vader daaraan  vond, hij kreeg er voornamelijk een  pesthumeur  van.

	Toen ik  boven aankwam, was ik ervan overtuigd dat ik een berg rokend puin zou aantreffen.  Maar  het huis stond er  nog, Fredo  had alleen een boom omgehakt in de tuin. De zijne,  niet de mijne. De lariks stond fier overeind en  de  spar lag languit op de grond.  Ik kon de humor van  mijn  broer  wel waarderen,  ook al  vond  ik het  spijtig dat ik  een volwassen boom was kwijtgeraakt – maar ik  bedacht ook dat  de lariks beter zou groeien nu hij niet langer overschaduwd werd  door  de spar. Ik  laadde de drijfnatte hond uit,  liet hem op de wei liggen en  liep naar  de  stal  om  een schep en  een houweel te  halen.

	Toen ik met  het gereedschap naar buiten kwam, stond Gemma  daar naar  de  hond te  staren. Gemma is een van de  laatst overgebleven inwoners van Fontana Fredda: vreemd genoeg wisselden  zij en mijn vader al  jaren  geen woord  meer. Met  Betta en mij daarentegen heeft ze  geen problemen, ze was blij  toen ze hoorde dat we hier zouden komen wonen.

	Luigi,  zei  ze.  Hoi.

	Hoi Gemma.

	Wat doe je?

	Ik begraaf deze hond.

	Was het  jouw hond?

	Nee. Maar ik doe het gewoon  toch.

	Ze dacht er even over  na.  Zei: Goed  zo.

	Ik keek om  me  heen  en vroeg: Wat  denk je, Gemma,  waar zal ik hem leggen?

	Kun je hem niet beter  in het bos leggen?

	Nee, nee. Ik wil hem hier in de tuin hebben.

	Ik koos  een plekje in de buurt van de  bomen, dicht bij de  lariks en de stronk van de spar. Het hout van  de  stronk was  nog wit  en je kon de bijlslagen tellen.  Goed gedaan,  Fredo, dacht ik; het was jaren geleden  dat ik voor het laatst een boom zag  die  met de  hand was geveld. Ik pakte het houweel op, hief het  boven mijn hoofd,  en ook ik begon erop  los te hakken.

	Ik zal er een halfuur over  hebben gedaan om die kuil  te graven. Er  kwamen een heleboel stenen tevoorschijn, het is een en  al  steen onder Fontana  Fredda, stenen met aarde erbovenop. Ik maakte  het gat behoorlijk diep om  te voorkomen dat een  vos  de geur  zou ruiken en zou  gaan  graven. Daarna  pakte ik de hond bij  zijn poten,  sleepte hem naar de kuil,  gaf  hem een aai over  zijn snuit en dekte hem af met de grootste stenen, en daarna met kleinere. En als laatste wat aarde. Ik  was  volkomen bezweet  toen  ik eindelijk ging  zitten om  mijn werk te  bewonderen. Ik  stak een  sigaret op en keek naar de  fier overeind staande lariks, de  gevelde  spar  en het hondengraf daartussen.

	Gemma stond er nog steeds, geen beweging was haar ontgaan.

	Luigi, zei ze, is het waar dat  ze een skipiste gaan aanleggen? 

	Ja,  dat is  waar,  zei ik.

	Wanneer beginnen ze?

	April of mei.

	Gaan  ze veel bomen  omhakken?

	Tja, zei ik, de piste en de skilift beslaan tien  hectare  bos.  Als  je uitgaat van vijfhonderd  bomen per  hectare, dan kom je  op vijfduizend. We moeten eerdaags naar boven om ze te hameren.

	Hameren?

	Ja, we markeren ze met verf. En dan  komen ze ze in de lente omhakken.

	Gaan ze vijfduizend  bomen omhakken? 

	Ik keek naar  haar. Haar gelaatsuitdrukking was eerder  verdrietig dan ongelovig. Helblauwe, diep bedroefde ogen.

	Wat kun je eraan doen? zei ik. In  een bos kun je  moeilijk skiën.

	Wat zonde, zei  ze.

	Natuurlijk, Gemma had gelijk. Maar mensen  hakken sinds de grijze oudheid  al bomen om, slachten  dieren en slaan  elkaar de hersens in.  Als er slechtheid  is op  deze wereld, dan  is dat alleen de onze. Ik rookte  mijn sigaret op,  trapte de peuk  uit in het gras  en besloot om thuis mijn kettingzaag te gaan  halen om de spar in stukken te zagen – niet dat  sparrenhout  goed brandt, maar  ik kon er nu al niet meer tegen hem in mijn tuin te zien liggen.

Toen ik later weer  terug omhoog reed  over  die weg  die ik  in mijn leven  al miljoenen  keren had afgelegd, die  dierbare, altijd eendere, oude, vertrouwde provinciale  weg, maakte  het dal  een bocht  en bevond  ik me  opeens recht tegenover de gletsjer van de Monte Rosa. Hij schitterde zo dat het pijn  deed aan  je ogen. Ik  weet niet waarom ik de  aandrang voelde even te  stoppen. Ik hield  stil  aan de rand van de  weg  en  bleef een tijdje naar dat tegen de  hemel afstekende verblindende  wit kijken.  Ik vergeet vaak dat die  berg  daarboven ligt, aan het einde van dit dal, dat de rivier daar ontspringt:  beneden bij  ons  lag het  dal al  in de schaduw, terwijl  daarboven de gletsjer  nog schitterde in de zon. De  berg  was net als mijn vaders  huis  in mijn droom:  hoog, mooi, een en al licht.  De redding waar ik me naartoe spoedde. Door de voorruit  keek ik ernaar en  mijn vaders  huis fonkelde boven het  donkere  dal, waar onze zonden rusten, onverzoend.
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De slag van de bomen
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Ik heb vóór deze  vorm vele  vormen gehad;

ik was een stroom  op de  helling,

ik was een zalm in de oceaan,

ik  was de mist die  haren bevochtigt. 

Ik was  een  meisje,  een hond,

een glas in de  handen  van een drinker,

de lucht in een harmonica,

de sneeuw die de maan  weerspiegelt.

Vanuit mijn hoge zetel,

waar ooit het  ijskoude water  opborrelde,

zag ik  hoe  de bomen en groene  schepsels 

werden opgeroepen tot de strijd.

Aan de  frontlijn  sloeg 

de wilg de aanval af.

De wilde lijsterbes

dekte  hem in de rug.  

Resoluut bood de hondsroos 

weerstand,  ze is gewapend

met speerpunten

die handen verwonden.

Het  slagveld daverde  onder

de stappen  van de eik,

kloeke wachter  luidt  zijn naam 

in alle talen.

De hulst en de meidoorn rukten

gezwind op, en 

de  brandnetel furieus, met  

de  rabarber als schild.

Ruig en woest  de spar,  

meedogenloos de es:  

hij valt niet  zijdelings aan,  

maar mikt recht  op  het hart. 

Ofschoon hem onrecht werd gedaan, 

wapende  de berk  zich  niet  samen met  de  andere;

geen teken van  lafheid

maar van zijn nobele komaf. 

De  van oorlogservaring gespeende

bosbes en de gentiaan

zochten aarzelend dekking,  

net  als de hoffelijke varen.

De  heide bood troost

aan uitgeputte  strijders,

de naar hars geurende pijnboom

sneefde  in  haar armen.

Dapper  waren de jeneverstruik

met zijn bittere vruchten,

en de versmade bergden 

met zijn nederige  kleed. 

De  berendruif  met haar  helende gave 

stond stuurs aan de rand van het slagveld,

samen met de traag brandende vlier 

tussen de oplaaiende vuren. 

De alpenroos vormde

dichte gelederen. 

De framboos deinsde niet  terug 

voor de oprukkende vijand.

De  wintereik en de donzige eik, 

en de klimop  die ze  bedekte,

leverden strijd,  werden geveld

en stortten samen ter  aarde.  

De  esdoorn kwam ondanks 

zijn woede amper  van  zijn plek:

hij vocht in het  hart van de strijd,

en  luid was zijn weeklacht.

De kastanje met zijn  zoete vruchten

zaaide,  voordat hij  geveld werd,

grote onrust en verwierf 

faam  als de meest onversaagde.

De beuk  haalde  vol vuur uit.

De  haagbeuk werd ontbladerd in de strijd.

Het woekerende  wilgenroosje 

verwoei in de wind.

De lariks schreeuwde het uit:

hemel  en aarde beefden.

Takken met jonge uitlopers

boorden zich  in  de grond.

De alpenden was  de laatste die  viel.

Zijn aanval  veroorzaakte  grote ontzetting.

Hij werd teruggedrongen, drong zelf terug,

en bracht machtige slagen  toe. 

Nu is het gutsen  verstomd,

is  de  steen  gepolijst;

de grote  zeeën rukken snel  op

sinds ik  de strijdkreet heb gehoord, 

En  de gezegende goudenregen

glimlacht, vergeten

onder de overhellende rots  

met de vreemde vorm.

Aan een stronk ontspringt

de kruin van een berk:

geduldig verlaat de mens zich 

op diens bestendige kracht. 

Passanten verbazen zich,

wijzen zijn  verbijsterd,

als zich opnieuw conflicten  voordoen

zoals  die van toen.

Een  angstaanjagende strijd 

onder de  afnemende maan,

en  een nieuwe die op het  punt  staat 

los te barsten  in de volle zon. 

Maar  ook  al was ik  onbekend,

omdat ik toentertijd deze  vorm niet  had,

ik heb in jullie gelederen  gevochten, o bomen,  

op het slagveld van  Fontana Fredda.
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Noot van de auteur

Ik ben opgegroeid in een huis waar  niet veel muziek was, maar gelukkig had ik een  oudere zus met  een stereo-installatie en een  paar cassettebandjes. Een daarvan  was Nebraska  van Bruce Springsteen. Ik weet nog precies  hoe het hoesje  eruitzag,  met de naam van de  muzikant  en de titel in rood op een zwarte  achtergrond, en de zwart-witfoto van een vlakte gezien door de voorruit van een  auto. De horizon een  beetje  scheef, de lucht dichtbewolkt,  een weerspiegeling op de motorkap  van de auto, de  weg die recht door kale velden loopt. Begin jaren negentig werd ik verliefd op  die plaat zonder goed te  weten  waarom,  want de  teksten verstond  ik niet.  De muziek is zo summier als maar zijn  kan:  drie akkoorden (dat ontdekte  ik veel  later, toen ik die zelf speelde), een gitaar, een mondharmonica en het onduidelijke gemompel van Springsteen, die lijkt te zingen met  zijn mond dicht, of in zichzelf, zoals iemand die ’s nachts zingt in een  donkere  kamer. Of misschien in die auto,  rijdend door Nebraska. Ik luisterde  er eindeloos naar,  spoelde terug  en luisterde weer: die cassettebandjes raakten mettertijd  versleten,  maar het  was  juist  goed dat de klank nog wat gruiziger  werd, als die van een  door de autoradio opgevangen verre zender. Ik ben nooit opgehouden ernaar te  luisteren, en inmiddels  is er dertig jaar verstreken. Volgens  mij is  het  het album  dat ik in mijn  leven  het vaakst heb beluisterd. 

Ik heb een  lange  reis moeten maken in de Amerikaanse literatuur voordat ik terugkeerde naar Nebraska en  het album  beter  begreep  (ik dank in dat verband Leonardo Colombati en zijn waardevolle studie over het werk). Maar laat  ik beginnen met de ontstaansgeschiedenis:  in de  herfst  van  1981 is Springsteen  tweeëndertig, hij is  net terug van de  The  River-tour.  Dat  album had  hem  tot een wereldster  gemaakt. Hij  gaf in een  jaar tijd  honderdveertig concerten,  overal uitverkocht, zowel in  Amerika als in  Europa, er is geen vrouw in zijn leven,  maar  hij heeft  in  plaats  daarvan  een aangenomen  familie, de E Street Band, die eenmaal terug op de basis uiteenvalt. Een tijdje gaat  ieder zijn eigen weg.  Het punt is dat Bruce geen  ‘eigen weg’ heeft, als we een vader buiten  beschouwing laten met wie het contact altijd  moeizaam is  (maar die later,  omdat zoveel liedjes van  zijn  zoon  over hem gaan,  de beroemdste vader van  de Amerikaanse  rock  zal worden). Springsteen is zelfs  uit zijn huis gezet, en daarom huurt  hij  er  een  in zijn geboortestreek New Jersey. Het  plan is om  daar  nieuwe liedjes te schrijven, maar hij zit er in zijn eentje, aan het  begin van de winter, en krijgt de rekening gepresenteerd van  het jaar dat achter hem  ligt. De adrenaline en  de mensenmassa’s. Het  leven  op tour. Hij wordt overvallen door de sombere  stemming die Melville beschreef als ‘een vochtige, druilerige november’.

	In de avonden kijkt hij  vooral films  noirs en  geweldsfilms, zoals  The Night of the Hunter  van  Charles Laughton  en Badlands  van Terrence Malick. En  hij  leest veel. Later  zal hij  zeggen dat dat  het moment in  zijn  leven is geweest waarop hij zich voor zijn liedjes niet langer laat inspireren door andere liedjes, maar door boeken.  Hij zal James  M. Cain citeren,  The Postman  Always  Rings  Twice,  en vooral Flannery O’Connor. Flannery  O’Connor is een ijkpunt  voor mensen die, zoals  ik,  gevormd zijn door de traditie  van het korte verhaal.  Ze  was katholiek, van Ierse oorsprong (Springsteen is  half Iers en half Italiaans, de  meest katholieke  mix die er bestaat  in Amerika), woonde in het zuiden  van de Verenigde  Staten, tussen de  jaren  twintig en de jaren  zestig, leed aan  een  degeneratieve ziekte  en stierf jong,  na lange tijd  bedlegerig te zijn  geweest.  Het  spreekt  voor  zich dat haar verhalen donker waren, het zijn de  echte dark stories van die tijd. Dieven, moordenaars,  meisjes met maar één been, straatpredikers. Een gedenkwaardig verhaal was  getiteld The  River, en ‘The River’ was  tevens het liedje dat Springsteens nieuwe vertrekpunt werd.

	De  tekst had hij een paar  jaar eerder min of meer bij toeval geschreven. Hij had  tot die tijd altijd dingen geschreven in de trant van ‘Hey  baby, stap in, jij en ik zijn  geboren om te vluchten’,  en onverwachts, denkend aan  het  leven van  zijn  zus, was dat prachtige  liedje ontstaan, over een stel. Hij is opgegroeid  in een dal waar het  enige wat  je  leert  is  dat je net zo moet  worden als je vader. Zij  ontmoet  hem als ze zeventien is en raakt meteen zwanger. Er volgt een  gedwongen  huwelijk,  een vakbondslidmaatschap en  een baan in  de bouw. Toen ze jonger waren gingen hij en zij  vaak zwemmen  in de rivier, maar inmiddels gaan ze  steeds minder. De rivier  valt droog, de liefde verdort. Er is een  economische  crisis en hij  raakt zijn baan kwijt.  Dit  is geen verhaal  van Flannery O’Connor: het is een  verhaal  van Raymond Carver, een andere schrijver  die Springsteen las.  Zijn debuut, Will You Please Be Quiet, Please?, was verschenen  in  1976, en  zijn tweede  boek,  What  We  Talk About When We Talk About Love,  in 1981.

	Wat voor muziek paste  er  bij dat genre verhalen? Wie had er in de Amerikaanse muziek  gezongen over werklozen, over arme sloebers, over kruimeldieven  en mensen zonder geld? Daarvoor  moest je terug naar de folk uit de Grote Depressie, waaruit Bob Dylan al had geput. De verhalen die in de  literatuur zijn  verteld door Steinbeck, met The Grapes  of Wrath en  Of Mice and  Men, zijn in de  muziek gezongen door  Pete Seeger, Hank Williams en Woody Guthrie. Stem, mondharmonica, en ‘this  machine kills fascists’, zoals  Guthrie op  zijn  gitaar schreef. Springsteen, zoon  van een arbeider uit New Jersey, opgegroeid in  een straat met aan de ene kant Italianen en  aan de andere kant Ieren, besluit op zijn tweeëndertigste  de rock-’n-roll even te  laten voor wat die is, en folk te  gebruiken  om dat soort verhalen te vertellen, verhalen  die ook hij kent, uit de eerste hand.

	Het  is niet bekend hoe artiesten hun momenten van genade  bereiken,  dat is een  mysterie. Soms komen die voort  uit goede periodes en soms uit  slechte. Uit rust,  chaos, verdriet, een goed  huwelijk of het einde  van  een huwelijk,  dat valt niet te zeggen.  Maar het lijdt  geen twijfel dat Springsteen in de herfst van  1981 zo’n moment bereikt. Binnen  een paar weken schrijft hij  de tien liedjes van Nebraska,  en ook nog andere, die op latere  albums terecht zullen komen. Om de demo’s op  te nemen  vraagt hij  zijn  geluidsman een kleine opnamestudio in zijn huis in te  richten.  De geluidsman installeert er een viersporenrecorder:  dat betekent dat hij van  elk liedje drie instrumenten plus  de zang los van elkaar kan opnemen,  en die  daarna zelf kan mixen. Dus stem,  gitaar,  mondharmonica en percussie (een simpele tamboerijn). Ook wordt  het vierde spoor  soms  gebruikt voor koortjes, zoals hij die noemt, al lijkt het,  als  je naar de plaat  luistert, eerder gejank.

	Hoe zal  het geweest  zijn om kerst en oudjaar in dat  lege huis door te  brengen? Ik herinner  me een verhaal van Carver waarin hij  schrijft: ‘De feestdagen zijn altijd de  moeilijkste periode’ (hij doelde op  de  drank). Misschien is Bruce  met  kerst naar  zijn ouders gegaan, en met  oud en nieuw werd hij wellicht uitgenodigd voor een  feest. Dan zet hij  op 3 januari 1982 de  recorder aan, gaat zitten  en begint te spelen.  Het ene liedje na  het andere, hij  neemt ze allemaal  op. Wat een dag.

	In de  lente komt de band  samen  in de  studio, en  na een winter waarin iedereen goed is uitgerust zet hij zijn muzikanten  aan het werk. Ze luisteren naar de cassette met de opnames.  Die arrangeren ze. Ze voegen er bas,  drums,  saxofoon, keyboard en elektrische gitaar aan  toe.  Ze proberen verschillende dingen uit, op zoek naar een  goede sound. Dan kijken ze elkaar op een gegeven moment aan en zijn ze het er, inclusief Springsteen, allemaal over eens: die liedjes  waren eerst mooier. Alle schoonheid zat al in de cassette die hij  alleen  had  opgenomen, mompelend en jankend, het is zinloos  om te proberen ze beter te  maken. Dus als Nebraska vandaag de  dag uit onze  krachtige digitale apparaten komt, of uit  onze armzalige digitale apparaten,  dan  horen we louter Bruce Springsteen  die  zingt in zijn kamertje in New  Jersey, op  3 januari 1982.

	In dezelfde maanden schreef  Raymond Carver  zijn beste  verhalen: Cathedral kwam  uit in 1983, kort na Nebraska. Die verhalen  en die liedjes zijn  in  een dialoog verwikkeld.  Carver  stierf in 1988. Hij had nog tijd  om het album te beluisteren en ook, denk ik, om  het mooi te vinden, maar ik  heb  niet kunnen achterhalen of die twee elkaar ooit  hebben ontmoet.

Taliesin was een  Keltische  bard uit  de zesde eeuw,  de Bruce Springsteen van zijn tijd, als hij tenminste  echt heeft  bestaan.  Aan  hem wordt het  duistere dichtwerk Cad Goddeu toegeschreven, oftewel De  slag van de bomen, waarin herinneringen aan een oude oorlog besloten liggen, toverformules en, volgens wetenschappers, een  alfabet, genaamd Beth-Luis-Nion, naar de  eerste  drie letters die het vormen:  voor  elke boom  (berk,  lijsterbes, es) een letter, een  maanmaand, een mythische held, een  menselijke eigenschap. Ik weet niet of Mario Rigoni Stern het heeft  gelezen, maar hij citeert de Keltische  kalender  vaak in zijn  Arboreto  Salvatico.  Ik heb de vrijheid  genomen om enige verzen uit het dichtwerk  te herschrijven, indachtig  de bomen van mijn  bossen en de dingen die er  momenteel gaande  zijn.

De Valsesia ten slotte is  een prachtig dal dat omlaagloopt vanaf de Monte Rosa, onze  moeder-berg.  Ik  ga er af  en toe heen, te voet  vanaf mijn huis. Ik heb er ook  gekanood, want daar is  de Sesia  met zijn stroomversnellingen uitermate  geschikt  voor: het  is een van de  laatste rivieren in de Alpen die  niet is ingedamd, waarvan de oevers niet zijn  afgevlakt en waarvan lange  stukken  nog wild zijn. De Valsesia kent  een sterke traditie  als toevluchtsoord voor vervolgden en minderheden  –  van Fra’  Dolcino tot  het Walser volk  tot  de partizanen van  het verzet  – en een  arbeidersziel die beneden in het  dal  goed  zichtbaar is. Maar voor  ons, aan  onze kant  van de Monte Rosa, is het de plek waar  het slechte  weer vandaan  komt. We hebben  zelfs een spreekwoord dat  luidt:  als het  vanuit de  Valsesia waait, ga  dan naar huis,  want er komt regen. Het dal is een  trechter waar  alle mist  die  opstijgt vanuit  de  vlakte tussen Novara  en  Vercelli in terechtkomt, en het  is heel raar om  op de waterscheiding te staan, of omlaag te  kijken  vanaf de  gletsjers van  de Monte Rosa  en dan  aan de ene kant wolken  te zien en aan de andere kant de zon – iets wat geregeld voorkomt.  Het dal lijkt  achtervolgd te  worden door  het noodlot.  De  geschiedenis  ervan is doorspekt  met overstromingen, en omdat het er  zoveel regent heeft het  de liefdevolle bijnaam ‘pisbak van Italië’ gekregen. Ik ben nooit  in de badlands van  Amerika geweest,  maar  dit  leek me de  uitgelezen plek  om mijn Nebraska te worden.
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Fontane, 2023

Voor  Andrea,  Davide  en de jaren van de  Rifugio Sottile.

Voor Fede en  ons ontwaken.

Met liefde.
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