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Martin

         Het is niet zo dat ik mijn therapeut haat. Dat nou ook weer niet. Als ik eerlijk ben (wat bij mij niet vanzelf gaat) roept ze zulke sterke gevoelens niet op. ‘Ik vind haar dodelijk saai’ komt meer in de buurt. Een gezellig dikkerdje van een vrouw: rond gezicht, rond lichaam en de wangen van een hamster die zich heeft volgevreten aan bijzonder voedzame zaden. Ik dacht altijd dat therapeuten afstandelijk en emotieloos hoorden te zijn. Maar mevrouw Buster (‘Zeg maar Joanne, hoor,’ dringt ze telkens aan, ‘als je ‘‘mevrouw’’ zegt voel ik me zo oud!’) is het tegenovergestelde. Ze lacht veel, dan deinen haar borsten mee. Haar ogen worden vochtig als ik iets zeg wat ze ontroerend vindt. ‘Wat ontroerend, Martin,’ zegt ze dan, voor het geval ik niet heb opgemerkt hoe ontroerd ze is.

         Elke week als ze opendoet begroet ze me met een enthousiasme waar ik niet goed op weet te reageren. Niemand is ooit zo blij geweest om me te zien, zelfs mijn eigen moeder niet. Vooral mijn moeder niet.

         Als je hier nieuw bent, weet je natuurlijk niet wie mijn moeder was. Ik doe godsgruwelijk mijn best om haar te vergeten. Mijn moeder, wijlen Sylvia Gilmour, keurde elke onbeheerste uiting van vreugde af. Ze heeft me al vroeg bijgebracht dat het leven iets was wat je moest verdragen, met cynisme moest trotseren. Als je genoot van je slentergang door dit aardse tranendal, had je een te hoge dunk van jezelf. Dat mijn vader overleed voordat ik werd geboren – op een avond in december gleed hij uit, klapte met zijn hoofd op de bevroren straat en kreeg een fatale hersenbloeding – voerde ze aan als bewijs dat ze daar gelijk in had. Ze zei herhaaldelijk tegen me hoe hinderlijk het was om zo in de steek te worden gelaten, en hoeveel ze zich had moeten ontzeggen om mijn eten, kleren en schoolgeld te betalen. Het leven was geen lolletje voor Sylvia. Het leven was iets waar je je doorheen moest zien te slaan.

         Joanne Buster daarentegen heeft een naïef-optimistische kijk op de wereld. Ze draagt vrolijke truien en rokken met patroontjes en heeft in elk jaargetijde een voorliefde voor espadrilles met sleehakken – met van die enkellinten die de rode huid van haar enkels insnoeren. Haar therapieruimte is, net als haar persoonlijkheid, luchtig en karakterloos, met crèmekleurig gesausde muren. Aan de wanden hangen onbestemde zeegezichten, bedoeld om geen aanstoot te geven en zo veel mogelijk kritiekloze ogen te behagen. Ook de boeken zijn zorgvuldig gekozen om de indruk te wekken dat deze therapeute zowel professioneel competent als persoonlijk benaderbaar is. Op de op kleur gesorteerde ruggen staan fascinerende titels als Waarom je nooit moet opgeven, Wie ben ik echt?, 33 regels voor een goed leven en Liefde is niet altijd genoeg.

         ‘Blijf in het nú, Martin,’ zegt ze vaak, waarbij haar oorbellen rinkelen. Ze heeft de neiging met veel nadruk te spreken. ‘Je moet líéf zijn voor jezelf. Het gaat niet om de bestemming, het gaat om de reis ernaartoe. Hóú van jezelf, daar gaat het om. Het tegengif voor schaamte is delen. Kwetsbaarheid is krácht, Martin.’

         Ik vertel haar niet dat ik telkens als ze over zelfliefde begint aan masturberen denk. Wees eerlijk, die gedachte kwam ook even bij jou op, of niet soms? En ik zeg ook niet dat ik kromme tenen krijg als ze weer zo’n banaal aforisme mijn kant op slingert. Nee, ik probeer mijn diepste gedachten voor me te houden. Daarom schrijf ik dit. En wat, zo vraag je je natuurlijk af, is ‘dit’? Een verklaring? Memoires? Een verslag? Een slimme literaire truc? Ik weet het niet ­precies, maar wat er ook gebeurt, om alles wat me heilig is: beschouw het alsjeblieft niet als een dagboek. We worden, zoals mijn studenten zouden zeggen, doodgegooid met dagboeken. Ik kan geen boekwinkel binnenlopen of ik struikel over een in nepleer gebonden ‘dankbaarheidsdagboek’, in de markt gezet door een wellnessmiljonair. Joanne is natuurlijk dol op dagboeken. Ze zegt dat het ‘goed voor je mentale gezondheid’ is om aan het eind van elke dag je zoetsappige clichés neer te pennen. Ze kwijlt van enthou­siasme bij het idee dat ik dit schrijf, en aangezien onze sessies toch bijna afgelopen zijn, kan ik misschien wel een klein inkijkje geven. Dus hier zitten we dan.

         Ik weet niet of Joanne het aan zou kunnen als ik haar ronduit zou zeggen dat ik eigenlijk weerzinwekkend ben. Niet beminnelijk, zelfs niet volgens mijn eigen matige normen, en niet in staat om anderen te beminnen. Ik voelde wel veel affectie voor Lucy, mijn ex, maar ik zou overdrijven als ik zou zeggen dat het meer is dan dat. De enige vriend die ik ooit heb gehad heeft me verraden en ik heb jarenlang niets hartstochtelijker gewenst dan de ondergang van Ben Fitzmaurice.

         Nee.

         Dat vertel ik haar niet.

         Ik vertel haar niet dat ik haar mal vind of dat ze me vaak tot razernij drijft met haar onvermogen om zelfs maar een greintje te begrijpen van hoe het werkelijk zit. Ik laat niet merken dat ik walg van haar uiterlijk of dat ik het meeste wat ze zegt ook op Pinterest kan vinden. Want terwijl ik een diepe minachting voor haar voel, is het ook zo dat ik… tja, hoe moet ik het zeggen? Dat ik haar best… leuk vind? Heel bizar. Haar opgewekte aard is zo krankzinnig simplistisch. Ze heeft gewoon geen andere kant. Zoals ik die wel heb. Ik heb allerlei kanten. Een spiegelpaleis in menselijke gedaante.

         ‘Je bent net rook, KS,’ zei Ben een keer tegen me toen we over Market Square in Cambridge slenterden, hij met zijn arm om mijn schouder. Hij noemde me Kleine Schaduw, afgekort als KS. Omdat ik er altijd was, maar nooit opviel. ‘Jij kunt allerlei vormen aannemen, hè kerel?’ Hij sloeg me met zijn vrije hand op mijn borst. Ik huiverde, maar lachte om die huivering te verbergen. Ik weet nog dat hij zijn rugbyshirt droeg dat ik het mooist vond, met de kraag omhoog.

         ‘Jij kunt overal komen, onder deuren door, door spleten in een raamkozijn, en dan glip je gewoon weer weg – poef! De mysterieuze magiër.’

         Dat bedoelde hij als compliment. Zo vatte ik het destijds tenminste op. Nu weet ik het niet zo zeker meer.

         Ik zou niet hier bij zeg-maar-Joanne zitten als ik er niet toe verplicht was. De universiteit wil namelijk dat ik hier twaalf sessies doe om mijn ‘culturele ongevoeligheid’ aan te pakken, zoals ze het vaag omschrijven, en zodoende zit ik hier elke woensdagmiddag om 14.30 te kijken naar het onstuitbaar blijmoedige gezicht van Joanne Buster en probeer ik zo goed mogelijk mijn geduld niet te verliezen.

         ‘En, Martin, waar wil je het vandaag over hebben?’

         Joanne zit op het puntje van haar leunstoel. Die is bekleed met roze fluweel, geliefd bij vrouwen die vinden dat het feminisme zich met succes de kleur roze opnieuw heeft toegeëigend. Afgelopen zaterdag heeft Joanne op Instagram een foto gepost van een fles prosecco in een ijsemmer in haar achtertuin, met als onderschrift: ‘Bubbels en Babes: een avondje #metdemeiden, zin in!’

         De meiden in kwestie kwamen niet in beeld, maar ik zag ze wel voor me: blonde highlights om de perimenopauzale grijze haren te verbergen. Grove opzichtige kettingen en pashmina’s uit een museumshop. Ze weet niet dat ik haar privéaccount op Insta heb gevonden. Daar hoefde ik niet lang naar te zoeken. Toen heb ik een fake-account aangemaakt van een therapeute van begin veertig en heb ik haar een volgverzoek gestuurd, dat ze meteen accepteerde.

         ‘Martin?’ Ze probeert het weer. Ik realiseer me dat ik nog geen woord heb gezegd.

         ‘Ja?’

         ‘Is er iets waar je deze week mee zit?’

         ‘O, heel veel,’ zeg ik.

         Joanne lacht.

         ‘Mooi. Waar zullen we mee beginnen?’

         Ik zucht. Mijn been begint onwillekeurig te trillen.

         ‘Misschien moeten we het maar eens over het incident hebben.’

         Joanne knikt.

         ‘Fijn. Ik ben blij dat je dat bij de kop wil pakken.’

         Ze omklemt haar ene knie met haar mollige handen en wacht af.

         ‘Het was eigenlijk zoiets bespottelijks…’ begin ik.

         En dat was ook echt zo. Maar ik zal jou eerst even bijpraten. Ik werk nu twee jaar als universitair docent Kunstgeschiedenis aan de University of South Anglia en dit was de eerste keer dat zoiets gebeurde. Ik gaf mijn gebruikelijke module over Manet en de post-impressionisten en klikte door mijn PowerPointpresentatie, zoals ik tientallen keren eerder heb gedaan. De studenten waren het gebruikelijke stelletje matig geïnteresseerde eerstejaars: sportschooljongens met vlezige gezichten en meisjes met niet-ironische velours trainingspakken. En je had een paar bleke, nerveus uitziende tieners die gebukt gingen onder hun ijver zoals Atlas onder de wereld. Dat waren degenen die de juiste boeken lazen, maar nooit met een originele opmerking op de proppen kwamen. De University of South Anglia – usa zoals de informele naam luidt (daar hebben de oprichters waarschijnlijk niet goed over nagedacht) – is een van de instellingen die ons zijn nagelaten door New Labour, uit de tijd waarin men vond dat vrijwel iedereen een hogere opleiding moest kunnen krijgen. We namen studenten met een middelbare beroepsopleiding en slechte cijfers aan zolang ze maar wilden betalen, en als gevolg daarvan kregen we vooral de domme rijkeluiskinderen. Eigenlijk was het een afschuwelijk oord, een grijze brutalistische campus uit de jaren zeventig die inmiddels half op instorten stond. Er vielen met een angstaanjagende regelmaat brokken beton uit de buitenmuren, maar er was nooit geld voor een renovatie.

         Maar goed, je moet toch wat om je brood te verdienen. De University of South Anglia was de enige plek waar ik werd aangenomen toen ik ging solliciteren. Ik had geen lesbevoegdheid. Ik had kunstrecensies geschreven in kranten en twee boeken geproduceerd omdat een agent me erom had gevraagd. Het eerste was een bestseller, het tweede had diepgang maar verkocht helemaal niet (zoals dat zo vaak gaat). Ik zat dringend om geld verlegen en ik had weinig opties. Als ik deze baan nam, kon ik in Cambridge blijven, hoefde ik niet uit mijn cottage, die ik had gekocht in de tijd dat ik aanzienlijk meer geld tot mijn beschikking had (dankzij het regelmatig uitgekeerde zwijggeld van de familie Fitzmaurice had ik een aardig spaarpotje opgebouwd). Destijds werden aflossingsvrije hypotheken net zo gul uitgedeeld als foldertjes van de Jehova’s getuigen. De cottage was krakkemikkig, met scheve vloeren en constant optrekkend vocht, maar ik vond het er heerlijk.

         Ik vond het ook heerlijk in Cambridge, ondanks de herinneringen die ik eraan had. Ik heb Joanne Buster niet verteld wat ik je nu ga toevertrouwen, maar dat is omdat wij – jij en ik – niets voor elkaar hoeven te verzwijgen, toch? En misschien weet je al dat toen ik een bachelorstudent was aan de echte universiteit van Cambridge, mijn beste vriend Ben dronken achter het stuur van een auto kroop en er door zijn stomme schuld een meisje om het leven kwam, ­Vicky Dillane. Ik zat bij dat ongeluk op de achterbank. En ik nam de schuld op me. Ik zei dat ik reed en dat ik was uitgeweken voor een vos. Uit de ademtest bleek dat ik nuchter was en daarom werd het onderzoek afgesloten. De Fitzmaurices hebben er alles aan gedaan om de zaak onder het tapijt te vegen, onder meer door mij af te kopen om me te vriend te houden.

         Zo bleef mijn leven een paar relatief gelukkige jaren verdergaan. De familie rekende op mijn discretie en ik was zo stom om te geloven dat mijn loyaliteit werd beloond met een soort van liefde. Maar op Bens veertigste verjaardag werden mijn vrouw en ik zonder pardon gedumpt, overboord gezet als zakken graan op een zinkend schip. Er was geen behoefte meer aan onze trouwe dienstvaardigheid, werd ons medegedeeld. Ben stelde zich kandidaat voor een politieke functie en moest daarom losse eindjes wegwerken, en daar was ik er een van. Toen mijn vrouw (die lieve, loyale Lucy) mij verdedigde, werd het allemaal nogal dramatisch. Serena zei iets onvergeeflijks over Lucy’s onvruchtbaarheid en toen haalde mijn vrouw uit. Het was, moet ik toegeven, een ongelukkige omstandigheid dat ze dat deed met een champagnefles in haar hand waarmee ze Serena’s hoofd raakte, maar Lucy was straalbezopen en ging korte tijd later als penitentie voor haar zonden naar een ontwenningskliniek. Serena hield er – na een kortstondige bewusteloosheid en een blauwe maandag in een privékliniek – alleen een zweem van een litteken op haar voorhoofd aan over.

         De politie heeft me over dit onaangename voorval ondervraagd, en omdat ik dacht dat ik niets te verliezen had, vertelde ik ze hoe het destijds werkelijk was gegaan met Vicky Dillane. Ik deed uit de doeken waar Ben Fitzmaurice toe in staat was. Ik was op zoek naar liefde en nabijheid, maar de Fitzmaurices beantwoordden dat met manipulatie en toxiciteit. Warme gevoelens die ze wellicht ooit voor me koesterden (of ik voor hen) waren opgelost als een aspirientje. Het was voorbij. En toen wilde ik ze alleen nog maar kapotmaken. Of misschien wilde ik vooral hun aandacht trekken.

         Hoe dan ook, mijn plan mislukte faliekant. Stom van me om te denken dat ik met de waarheid ook maar enige kans maakte. De familie Fitzmaurice deed wat ze altijd doen. Aan onzichtbare touwtjes trekken, geheime machtsmiddelen inzetten, hier en daar wat stroopsmeren, en hun vrindjes bij de politie voorstellen om de zaak weg te poetsen in ruil voor een genereuze financiële bijdrage. Dus dat was dat.

         Ik heb Ben sindsdien nooit meer gesproken.

         Wat een saai verhaal eigenlijk, welbeschouwd. De rijken die wegkomen met wat in feite moord was. Een overbodige boerenkinkel die door de hak van een Fitzmaurice de grond in wordt getrapt. Waarna de wereld gewoon doordraait.

         Een tijdlang koesterde ik mijn rancune als een geliefd huisdier, vastbesloten om wraak te nemen. Tegenwoordig probeer ik om niet meer te denken aan wat ze me hebben aangedaan, hoewel ik me er altijd bewust van ben; het is het doek waarop alles wat ik doe wordt geschilderd. Ik probeer te vergeten dat ik wilde zijn zoals zij, hoe wanhopig ik was. Nu ik de vijftig nader heb ik ontdekt dat ik bijzonder goed kan compartimenteren. Ik stop dingen weg en dan vergeet ik ze. Als ik de grenzen in mijn leven strak hou, en zorgvuldig bewaak, kan ik mezelf er bijna van overtuigen dat ik normaal ben. Dat mijn eigenaardigheid – want ik zie inmiddels wel in dat ik eigenaardig ben – helemaal niet opvalt.

         Op de usa zien ze me als een einzelgänger. De andere docenten zijn gereserveerd maar respectvol, en de studenten zijn over het algemeen redelijk hanteerbaar. Als docent ben ik uitermate betrouwbaar: ik ben saai noch inspirerend. Ik kan de gewenste informatie overbrengen. Ik trek geen aandacht. Ik verberg me achter een afstandelijke manier van doen. Ik draag een bril, gebreide dassen, en jasjes met stukken op de ellebogen, ik cultiveer het professorale stereotype. Ik kan mezelf laten verdwijnen achter de tweedimensionale afbeelding van een fresco uit de renaissance of achter een kubistisch portret.

         Dat is ook niet zo moeilijk als je kunstgeschiedenis geeft.

         Op de dag van Het Incident was het in het lokaal benauwd en slaapverwekkend. Het was warm weer, laat in het voorjaar, de studenten waren apathischer dan anders. Ik drukte op de klikker. Manets portret van zijn vriend, de auteur Émile Zola, verscheen op het scherm. Ik gaf mijn gebruikelijke inleiding.

         ‘… en hier ziet u aan de ingetogen kleuren en de statische stijl van Manet de invloed van een zeker oriëntalisme op zijn werk. Op de achtergrond ziet u, neem ik aan, de Japanse prent van een worstelaar van Utagawa Kuniaki de Tweede, en dat is een van de manieren waarop –’

         Achter in het lokaal ging een hand omhoog. Die was van een jongen met een Yankees honkbalpetje op, hij vond het kennelijk niet nodig om dat in de collegezaal af te zetten. Ik zweeg, geïrriteerd door de onderbreking.

         ‘Ja?’

         ‘Dat mag u niet zeggen,’ zei de Yankee-jongen.

         De student zat naast een raam, het zonlicht viel zo fel door de ruit dat ik zijn gezicht moeilijk kon onderscheiden. Ik tuurde naar hem. Zijn gezicht doemde langzamerhand voor me op: donkere ogen, grote neus, een baard die zo dun was dat hij het woord nauwelijks waard was. De hals van zijn grijze T-shirt was rafelig en zo wijd dat je zijn parelketting kon zien. De nieuwe lichting mannelijke eerstejaars droeg tegenwoordig sieraden – crucifix-oorbellen, doodshoofdringen en zilveren armbanden. Ik voelde me niet op mijn gemak bij die trend. Het was tegenwoordig zonder al die extra complicaties al lastig genoeg om te zien wat voor gender iemand had.

         ‘Neem me niet kwalijk, meneer eh…’ Ik wierp een blik op de presentielijst om zijn achternaam op te zoeken.

         ‘Jacob Malik-Edwards,’ antwoordde hij. ‘En ja, ik identificeer me als man, dus u kunt ‘‘meneer’’ tegen me zeggen.’

         Fuck it, dacht ik, daar gaan we weer.

         ‘Veel dank voor die opheldering,’ zei ik op overdreven beleefde toon. ‘Wat wilde u opmerken, ik wacht vol spanning af.’

         ‘U mag niet…’ Hij worstelde even. ‘Eh, dat woord zeggen dat u net zei. Dat is beledigend.’

         ‘Welk woord?’

         Ik wilde niet bot doen. Ik vroeg me oprecht af wat hij bedoelde.

         ‘Het… O-woord.’

         De andere studenten waren doodstil en alert. Al het papiergeritsel, het onderdrukte gegaap en het futloos getik op toetsenborden was verstomd. Vooraan zat een blond meisje dat haar telefoon pakte en de conversatie begon te filmen.

         ‘Kunt u die telefoon wegdoen,’ zei ik, en ik wees naar haar.

         Met een norse frons legde ze hem terug op haar tafeltje.

         ‘Meneer Malik-Edwards, ik begrijp niet helemaal –’

         ‘Hoor eens, gast –’

         Ik glimlachte.

         ‘Ik ben bang dat ik mij niet identificeer als gast.’

         ‘O, whatever, ‘‘meneer Gilmour’’ dan. Het is het woord waarmee u de Aziatische invloed op het schilderij van die vent beschreef.’

         Dat hij niet eens de naam van de kunstenaar had onthouden was zeer ergerlijk.

         ‘Oriëntalisme?’

         Het blonde meisje hapte naar adem. Het scherm van haar telefoon was nog aan. Ik realiseerde me – te laat – dat ze nog steeds opnam.

         ‘Ja. Dat is echt beledigend.’

         ‘In uw ogen misschien –’ begon ik.

         ‘Nee. Het is gewoon fout. U reduceert een heel continent met allerlei landen en mensen tot een kolonialistisch stereotype.’

         ‘O ja?’ zei ik. Ik keek naar mijn aanklager, die onderuitgezakt in zijn stoel zat. Hij leek totaal niet onder de indruk van mijn gezag als docent, dat hoe dan ook verwaarloosbaar was.

         Hij deed me denken aan alle jongens op school door wie ik me vroeger minderwaardig had gevoeld, die me – na één blik op me te hebben geworpen – vanaf het begin van het jaar bespotten omdat ik fout was. Op Burtonbury was ik de beursleerling met de foute koffer, de foute schoenen, de foute spijkerbroek, het foute kapsel, het foute accent, het foute leven. Alles aan mij was fout, totdat ik vriendschap sloot met Ben, en zijn populariteit een beschermende gloed op mij afstraalde. Althans, voor een tijdje. Totdat ik niet meer nodig was. Totdat hij vond dat zijn politieke carrière belangrijker was dan bijna dertig jaar vriendschap. Nu zat hij in het kabinet. ­Minister van Energie nog wel! Ik kan me niet voorstellen dat hij ooit ook maar één keer iets aan recycling heeft gedaan.

         Terug in de collegezaal, waar een felle golf van woede door me heen trok.

         ‘Ik denk dat ik uitstekend in staat ben om te weten wat er met een bepaalde term wordt bedoeld,’ zei ik.

         Het blonde meisje vooraan grinnikte. Ik wierp haar een boze blik toe.

         ‘Het is racistisch,’ zei Jacob.

         ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Malik-Edwards. Dat is een serieuze aantijging die u daar doet.’

         Ik probeerde kalm te blijven. Ik zou het liefst door de zaal stormen en hem de keel dichtknijpen, maar ik hield me in. Ik had ‘japonisme’ moeten zeggen, bedacht ik. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Ik was anders altijd heel gespitst op zulke nuances. Domme pech dat ik me net deze ene keer vergiste in het bijzijn van iemand die zo woke was dat zelfs zijn naam meerdere culturele grenzen overstak. Het was te laat om me te verontschuldigen, want dan zou ik toegeven dat ik fout zat en dus het risico lopen dat ik door het nerveuze faculteitsbestuur werd geschorst. Een week geleden hadden ze een forse financiële donatie terug moeten geven nadat de zakenmagnaat die de donatie had gedaan ervan werd beschuldigd dat hij de Brits-Jamaicaanse vrouwelijke hoogleraar Culturele Studies had aangezien voor een koffiejuffrouw.

         ‘Ik ben géén racist,’ protesteerde ik.

         ‘Misschien realiseert u zich niet dat u een racist bent,’ reageerde Jacob. Pas nu durfde hij zijn honkbalpet af te zetten. ‘Maar onbewust maakt u deel uit van een institutioneel racistisch systeem.’

         Zelfingenomen klootzakje.

         ‘Ja hoor, prins Harry,’ mompelde iemand op de achterste rij. Nog meer gegrinnik.

         Jacob pakte zijn laptop en zijn boeken, hing zijn rugzak over zijn ene schouder, en slenterde onuitstaanbaar nonchalant naar de deur. Daar draaide hij zich om en keek me recht aan.

         ‘Dit kan beter,’ zei hij, en hij liep de zaal uit.

         Beter dan wat, wilde ik hem naschreeuwen.

         De deur ging met een klap dicht. Ik negeerde het en richtte me weer tot de studenten. Ze keken me collectief verbaasd aan. Het blonde meisje had het fatsoen om haar mobiel weer in haar jaszak te stoppen.

         ‘Is er nog iemand anders die graag wil vertrekken?’ vroeg ik, waarbij ik elk woord uiterst beheerst uitsprak. Niemand bewoog. ‘Goed dan. Terug naar Manet.’

         Ik had gehoopt dat de kous hiermee af was, maar nee. Jacob Malik-Edwards diende een officiële klacht in bij de voorzitter van het College van Bestuur en ik werd bij het hoofd van de faculteit op het matje geroepen. Hij begon over een anti-racismecursus en herinnerde me aan het belang van genderidentificatie en het gebruik van de pronouns. De opname die het blonde meisje van het incident had gemaakt – ik hoorde later dat ze Blossom heette (niet verrassend) – werd gepost op Snapchat en opgepikt door een plaatselijke krant, en vervolgens ook door een linkse landelijke krant, met als kop universiteitsdocent verwikkeld in rassenrel. ­Jacob Malik-Edwards’ vader bleek een machtige advocaat te zijn en zinspeelde op juridische stappen. De universiteit zette me op onbetaald non-actief, stelde een onderzoek in en liet een verklaring uitgaan waarin werd gesteld dat er een zerotolerancebeleid werd gevoerd op het gebied van racistische uitingen en gedragingen en dat ik een twaalf weken durende therapie volgde waarin ik, in de woorden van Jacob zelf, zou leren hoe ‘het beter kon’.

         En dat zat me pas echt dwars.

         Dus nu zit ik hier, op een tweezitsbankje van ikea tegenover Joanne Buster. Om te leren hoe het beter kan. Als ik haar er niet van kan overtuigen dat ze me heeft genezen van mijn onaangename trekjes en me heeft weten om te toveren tot een naar behoren functionerende burger en een toonbeeld van culturele wokeness, raak ik mijn baan kwijt.

         ‘… zoals ik zei was het iets bespottelijks, maar ik begrijp wel dat ik een verkeerd woord heb gekozen en dat ik het bij nader inzien beter had moeten aanpakken.’

         Joannes oorbellen schommelen terwijl ze knikt.

         ‘Goed zo, Martin. Wat fantastisch dat je inziet hoe je het beter had kunnen aanvliegen waardoor de afloop anders geweest zou zijn.’

         Jezus, denk ik. Die businesstermen die het dagelijkse taalgebruik in zijn geslopen. Irritant. Een paar dagen geleden zag ik een vuilnisbak op straat met op de zijkant de tekst een oplossingsgerichte benadering van afval.

         ‘Mm,’ zeg ik.

         ‘Wat zou je anders hebben gedaan, als je het over kon doen?’

         Ik denk nog steeds aan die vuilnisbak. Ik vraag me af waarom dat eigenlijk zo gaat. Waarom hebben we het voortdurend over ‘impact’ en ‘terugkoppelen’, alsof we zijn veranderd in standaardformulieren die door de computer worden ingevuld? Misschien door dat afschuwelijke tv-programma waarin zonnebankbruine wannabe’s in een goedkoop pak rond een bestuurstafel zitten en elkaars morele karakter afbranden totdat een van hen tot president van de Verenigde Staten wordt gekozen.

         ‘Martin?’

         Joanne kijkt me verwachtingsvol aan. Ik diep haar vraag op uit mijn geheugen. O ja. Daar. Diep in de donkere krochten van mijn bewustzijn, als een stukje glimmend plastic. Wat had ik anders kunnen doen? Nou, Joanne, ik had nooit geboren kunnen worden, maar daar heb ik geen zeggenschap over gehad. Geboorte is een zonder wilsovereenstemming uitgevoerde agressieve daad van je ouders, als je nagaat op wat voor ellendige wereld we worden gezet.

         ‘Ik zou dat beledigende woord niet hebben gebruikt,’ zeg ik. ‘En als ik dat toch zou hebben gedaan, zou ik meteen mijn excuses hebben aangeboden in plaats van in de verdediging te schieten.’

         Daar meen ik natuurlijk geen snars van, maar ik weet dat ze dat wil horen.

         ‘Fantastisch,’ zegt Joanne, en ze straalt van ontwapenende, moederlijke trots. ‘Dat is echt fantastisch, Martin. Hoe komt het, denk je, dat je die behoefte voelde om je te verdedigen?’

         ‘Hij deed me denken aan de jongens op school.’

         Ik denk een fractie van een seconde dat ik dit niet hardop heb gezegd. Maar het is al te laat, want Joanne Buster ruikt bloed. Plotseling lijkt ze meer op een bloedhond dan op een labrador.

         ‘Interessant.’ Ze houdt haar hoofd een beetje schuin en probeert haar opwinding niet in haar stem te laten doorklinken. ‘Kun je daar iets meer over vertellen?’

         O shit.

         ‘Ik mocht met een beurs naar een vrij gemiddelde particuliere kostschool, maar daar hoorde ik er nooit helemaal bij. Het was alsof alle andere jongens de regels kenden en ik niet. Ik sloot me aan bij de populairste jongen van de school. Ben heette hij – heet hij, moet ik zeggen. Ik was tamelijk geobsedeerd door hem en zijn familie. Ik zou denk ik het liefst hebben gehad dat ze mij adopteerden. Figuurlijk dan, niet letterlijk natuurlijk.’

         ‘Oké. En jouw gevoelens voor Ben hebben zich verder ontwikkeld?’ Ik kijk haar scherp aan.

         ‘Zoals bij elke goede vriend gebeurd zou zijn.’

         ‘Dus… niet meer dan dat?’

         ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

         ‘Sorry, Martin, ik zie dat ik je van je stuk breng. Vergeet niet dat dit een safe space is, zonder oordeel. Ik zie veel cliënten die worstelen met onderdrukte homoseksuele gevoelens…’

         ‘Nou, dat geldt niet voor mij.’

         ‘Oké. Ik hoor wat je zegt.’

         ‘Nee. Nou ja.’ Ik zwijg even en probeer mijn gedachten op een rijtje te krijgen, want die gaan nu alle kanten op. ‘Ik ben hier voor zover ik weet om te praten over een bepaald incident en niet over mijn leven in het algemeen en… of over mijn… gevoelens.’

         Ik probeer dat laatste woord zo minachtend mogelijk uit te spreken.

         Joanne blijft lange tijd stil. De rest van de sessie kijkt ze me alleen maar met een vrij verontrustende blik aan, tot ze zegt: ‘Goed, dat was het voor vandaag, Martin.’ Ze doet haar notitieboekje dicht, gaat staan en strijkt haar vrolijk gekleurde rok glad. Ik ben teleurgesteld. Ik wilde meer, merk ik. Ik wilde dat ze zou reageren, zou aandringen, boos of geschokt zou zijn, me zou tegenspreken. Ik moet aan mijn ex-vrouw denken. Lucy. Ze was – is – een goed mens, maar ik besef dat het me niks kan schelen wat ik haar heb aangedaan. Waarom is dat zo? Waarom kan me dat niks schelen? Ergens zit er bij mij een leegte in plaats van… iets anders. Ik weet niet wat ik daarmee moet. Ik ben weleens jaloers op die jonge studenten die zo vrijuit spreken over hun identiteit, over hun pronouns en fluïditeit. Maar ik ben ook woedend op ze. Omdat ze niet in de gaten hebben hoe ongelooflijk bevoorrecht ze zijn. Ze weten niet hoe het is om geen etiket te hebben dat je op jezelf kunt plakken waarmee je kunt zeggen: ‘Dit ben ik.’ Want ik heb nooit begrepen wat ik ben. Soms, als ik ’s avonds alleen ben en naar mijn spiegelbeeld kijk in de donkere ruit van mijn keukenraam, kan ik mezelf niet eens zien. En dat kwam allemaal samen in de figuur van Jacob Malik-Edwards met zijn honkbalpetje van de Yankees.

         Na de therapie ga ik lopend terug naar huis, ik hou mezelf voor dat de frisse lucht me goed zal doen. Maar het is stampvol op straat met slenterende toeristen, en ik moet op een paar plekken van de stoep af om een omtrekkende beweging te maken. Cambridge is sinds mijn studietijd erg veranderd. Meer restaurantketens. Verwarrend eenrichtingsverkeer, met verkeerspaaltjes die als ouderwetse Daleks uit Dr. Who oprijzen uit de straat wanneer er een voertuig illegaal doorheen probeert te rijden. De studenten zien er jonger en toch minder zorgeloos uit dan Ben en ik in onze tijd. Sinds de invoering van het collegegeld lijken het wel ceo’s, zo serieus doen ze over het halen van hun tentamens.

         Het centrum van Cambridge wordt overschaduwd door een ­gigantische John Lewis, enorm deprimerend vind ik dat altijd. De etalages zijn vandaag, zoals altijd, een perfect voorbeeld van de homogenisering van de burgerlijke smaak. Een gestreepte strandstoel, een plantengieter in de vorm van een oude, oranje Penguin-paperback, en een paar kitscherige nepbloemen. Aan de ene kant een vrouwelijke (sorry, ik weet haar pronouns niet) etalagepop in een afgeknipte spijkerbroek, een T-shirt met in geborduurde letters bonjour! en van die espadrilles die Joanne Buster ook draagt.

         Als ik eenmaal de sleutel in de voordeur van mijn cottage steek, word ik overmand door een sombere lethargie. Ik weet uit ervaring dat ik het beste met die aanzwellende mist kan afrekenen door me er wel van bewust te zijn maar me er niet door te laten opslokken. Afleiding en verdoving zijn de effectieve remedie. Ik raap de folders van de Conservative Party, de zadencatalogi en de post van de deurmat en loop meteen naar de keuken, waar ik een dubbele wodka met een miniem scheutje tonic inschenk. Het is relatief prettig weer, bewolkt met zo nu en dan wat zon, dus ik ga met de post en mijn glas naar buiten en plof neer in mijn gestreepte tuinstoel, gekocht bij (waar anders?) John Lewis. Ik steek een sigaret op. Ik inhaleer diep, laat de nicotine toeslaan. Een paar jaar geleden ben ik overgestapt van Marlboro Gold op Marlboro Red. Dat was in de tijd dat iedereen met vapen begon, een gewoonte die ik onvergeeflijk stijlloos vind. Aan stukjes plastic met watermeloensmaak lurken? Treurig hoor. Ik wil de rauwe, droge opdonder van sterke tabak, en dat is precies waarmee ik mezelf nu prettig bedwelm. Mijn oog­leden zakken half dicht. Ik sla mijn borrel achterover. En laat mijn gedachten tot rust komen.

         Beter zo.

         Ik steek een tweede peuk op en strijk met mijn vrije hand over het gras, dat ik nodig moet maaien. Ik zeg tegen mezelf dat ik het zal gaan doen, maar dat gaat niet gebeuren. Ik voel snorharen tegen mijn hand kriebelen, gevolgd door een lik over mijn pols. De kat doet weer eens alsof hij sterft van de honger, ook al heb ik hem een paar uur geleden nog eten gegeven. Ik streel hem over zijn kop, en dan met overdreven halen over zijn rug, tot aan het einde van zijn staart. Hij begint te spinnen, ik voel de trilling in mijn handpalm.

         Het heeft een tijdje geduurd voordat ik de kat een naam gaf. Hij kwam op een dag aanlopen en wilde niet meer weg. Pas na een paar maanden begreep ik dat hij er nu permanent bij hoorde, en pas na een paar jaar dat hij de trouwste vriend was die ik ooit had gehad. Het leek me niet goed om hem ‘de kat’ te blijven noemen. Daarom verzon ik een naam voor hem, een naam als een inside joke. Ik noemde hem Maurice, kort voor Fitzmaurice.

         ‘Zo goed, Maurice?’ zeg ik. De kat reageert door weg te lopen en elegant op de vensterbank te springen, waar nog een laatste streepje zonlicht op valt. Hij krult zich op en legt zijn kop op zijn voorpoten. Ik kijk naar hem terwijl hij wegdommelt.

         Dan sorteer ik het stapeltje enveloppen en folders op mijn schoot. Het meeste is reclame. Een van de brieven is geadresseerd aan de vorige bewoner, ene Asmat Greer. Heel ergerlijk is het dat er nog steeds post voor hem komt. Ik ben per jaar zeker een paar uur bezig om aan hem gerichte ‘laatste aanmaningen’ terug te sturen met ‘Adres onbekend’ op de voorkant van de envelop. Soms gooi ik ze gewoon in de vuilnisbak.

          Maar dan, een onverwachtse schat. Een dikke envelop. De luxueuze zwaarte van kwaliteitspapier. Ik word al jaren niet meer uitgenodigd voor chique evenementen, maar ik ben nog niet vergeten hoe een voorname invitatie aanvoelt. Als twintiger en dertiger zette ik mijn schoorsteenmantel er vol mee.

         Ik steek mijn vinger onder de flap en wrik de roomwitte envelop open. Dan zie ik meteen dat de randen van de kaart zwart zijn en wordt het me met een schok duidelijk. Dit is geen uitnodiging voor een feest.

         In dierbare herinnering aan
Lady Felicity Fitzmaurice
1971 – 2024

         De uitvaart zal plaatsvinden op 27 juli 2024 
om 15.00 uur in The Chapel, Denby Hall.

         Na afloop van de dienst bent u uitgenodigd voor een 
bijeenkomst bij de familie Fitzmaurice op Denby Hall.

         Wij zouden het op prijs stellen als u in plaats van bloemen 
te geven een donatie wilt doen aan de Stichting 
Verslavingszorg onder vermelding van Felicity’s naam.

         Bens zus. Dood. De r.s.v.p. dient te worden gericht aan Lady Kathe­rine, de moeder en enige overgebleven ouder van Felicity. Lord Fitzmaurice – George, zoals ik hem kende – is al een paar jaar geleden gestorven, seniel en verzwakt, een schaduw van de krachtige man zoals ik hem vroeger kende.

         Misschien komt het door de wodka, maar ik merk tot mijn ontzetting dat mijn ogen vochtig worden. Ik ben de familie Fitzmaurice en alles waar ze voor staan intens gaan minachten, maar Fliss leek er nooit helemaal bij te horen. Ze was vier jaar ouder dan Ben, met wie ze een liefdevolle, maar wel gecompliceerde band had. Magnus, een jonger broertje, was op zijn vierde overleden aan hersenvliesontsteking. Dat gebeurde vlak voordat Ben naar Burtonbury werd gestuurd, de kostschool waar ik hem heb leren kennen. Je zou verwachten dat broer en zus door die tragedie naar elkaar toe waren gegroeid, maar niemand van de familie sprak ooit nog over Magnus, althans niet in mijn bijzijn.

         Fliss heeft in het leven nooit goed haar draai kunnen vinden. Ben trouwde met Serena, de geijkte semi-aristocratische blondine die er kort na elkaar vier kinderen uit poepte, van wie er een – ik kan nu even niet op zijn naam komen – mijn petekind is. Fliss was heel anders, ze reisde de wereld rond, had allerlei baantjes, van ‘chaletmeisje’ en yogalerares tot sieradenontwerpster – de gebruikelijke loopbaan van een doelloos rijk meisje dat nooit echt hoeft te werken om rond te komen. Ondanks onze verschillen mocht ik Fliss graag, en zij mij. Ze had ooit, toen we nog tieners waren, romantische gevoelens voor me, maar ik kon niet doen alsof ik die beantwoordde. Ze deed me te veel aan Ben denken, en tegelijk niet genoeg.

         In de loop der jaren was ik het gaan waarderen dat ze weigerde om aan de normen van de familie Fitzmaurice te voldoen. Ze kwam op familiebijeenkomsten aanzetten in patchwork harembroeken en gehaakte naveltruitjes, bruinverbrand, haar polsen vol met kralen­armbanden. Bij onze afstudeerceremonie stak Fliss een joint op in de tuin van Senate House, en aan het eind van de avond liet ze aan de barman van de nachtclub waar we naartoe waren gegaan haar borsten zien in ruil voor een gratis rondje tequila. Het maakte haar geen zak uit wat mensen van haar vonden, ook iets wat je je kunt veroorloven als je rijk en van goede komaf bent; het levert een stevig zelfbewustzijn op waardoor je ongevoelig wordt voor de mening van anderen, zodat je je kunt gedragen volgens welke emotie er ook maar in je opkomt. Zie ook het gedrag van onze premier, Edward Buller, die als een hebberige peuter het land bestuurt. Hij graait naar geld en macht alsof het speeltjes in een zandbak zijn en haalt uit naar iedereen die verhindert dat hij krijgt wat hij wil hebben. Geen wonder dat Ben en hij zo goed bevriend zijn. En wij, de hoi polloi, het plebs, de meute, de domme kudde – laten ons koeioneren. Maar als wíj ons misdragen, is dat ongepast en crimineel. Het excentrieke gedrag van een aristocraat zou bij mij een geesteszieke misdaad zijn. Als wij, jij en ik, dingen kapotmaken, dan is dat rebels geplunder, geen daad van noodzakelijke politieke strijd.

         Maar ik dwaal af.

         Zelfs bij Fliss, op wie ik ooit mijn hoop had gevestigd, was de genetisch bepaalde arrogantie van de familie Fitzmaurice altijd merkbaar. Die invloed was gewoon te sterk om te onderdrukken. Toen Ben mij aan de kant zette, wist ze wat er speelde, maar ze deed niets om het te voorkomen en liet me zonder pardon vallen.

         En nu is ze dood, drieënvijftig jaar oud. Ik laat de kaart een tijdje op mijn schoot liggen. Vreemd dat ik er niets over in de krant heb gelezen. Van de andere kant was de familie er altijd al heel bedreven in om ongewenste details uit de pers te houden. Ik pak de uitnodiging weer vast, en de condens van het ijskoude glas wordt als een vingerafdruk overgebracht op de kaart. Donaties aan de Stichting Verslavingszorg. Interessant.

         Het is duidelijk dat wij worden geacht te concluderen dat de dood van Fliss het gevolg was van een verslaving. Maar waarom zouden ze zo’n overduidelijke hint geven? Vooral gezien Bens hoge positie in de regering, die hij te danken heeft aan zijn oude vrindje Edward Buller. Is er een reden waarom ze een dergelijke uitleg van de dood van Fliss op deze manier kenbaar maken? En, de allergrootste vraag: waarom hebben ze mij na zó’n lange verbanning uitgenodigd?

      

      
         
         ii
Serena

         Serena kauwt. Ze staart voor zich uit en ze kauwt. Een, twee, drie keer. Kauw, kauw, kauw. De dokter heeft haar opgedragen om minstens vijftien keer te kauwen voordat ze mag doorslikken.

         ‘Of in elk geval tot het eten helemaal zacht is,’ had dokter Hans bij het eerste consult gezegd; zijn woorden klonken door zijn Duitse accent extra nadrukkelijk. Hij deed Serena aan haar vader denken: knap, met een mooi gebit en een breed, doorleefd gezicht dat bij een vrouw niet zou werken maar dat hem gezaghebbender maakte.

         ‘In het gewone leven…’ – hij sprak ‘leven’ uit als ‘Leben’ – ‘werken wij ons voedsel zo snel mogelijk naar binnen. Waarom? Waarom genieten wij niet van elke hap, van elke kruimel? Wij vinden onszelf zo belangrijk, ja? Wij denken dat de wereld stopt met draaien als we een ogenblik langer de tijd nemen en te laat op die vergadering komen, of bij de kinderopvang, of op een koffieafspraak met een vriendin, ja?’

         Dokter Hans eindigde zijn zinnen vaak als vraag, retorisch naar Serena aannam, maar voor de zekerheid knikte ze dan toch. Zijn gestalte leek als een berg op te rijzen achter zijn sierlijke, walnoothouten jarenvijftigbureau. Er lag een in leer gebonden notitieboek voor hem dat hij nooit opende, het was kennelijk meer bedoeld als rekwisiet. Aan zijn ene pink droeg hij een gouden ring met een bolle groene steen. Alles aan hem wekte de indruk van een magistraal zelfvertrouwen.

         Hij hield een betoog van enkele minuten over de voordelen van intermittent fasting, en knikte daarbij alsof hij het helemaal met zichzelf eens was. Serena zat op een ongemakkelijke rechte stoel tegenover hem en probeerde innemend te zijn. Ze wilde hem vreselijk graag behagen, ze wilde zijn favoriete patiënt zijn. Ze had geleerd om in het gezelschap van mannen plooibaar, prettig en mooi te zijn, zodat ze haar charmant zouden vinden en zij ze kon laten doen wat ze wilde. Het was een spel waarbij je nooit je echte beweegredenen liet zien: de transmutatie van vrouwelijke machteloosheid tot vrouwelijke invloed.

         ‘En zo kunnen wij ons lichaam heropvoeden, hmm?’ ging dokter Hans verder. ‘Wij dienen onze spijsverteringsenzymen eraan te herinneren wat zij moeten doen. Wij kauwen. Dat is tenslotte waar ons gebit voor bedoeld is…’ Hij zweeg, en grijnsde met ontblote tanden. ‘En wij vasten om onze spijsvertering te laten uitrusten. Dat is wat wij hier in de Wurttensee-kliniek doen. Begrijpt u?’

         Dokter Hans wachtte tot ze iets zei – wat dan ook – maar er kwam niets in haar op. Haar gedachten waren de laatste tijd heel vaag en ongrijpbaar. Soms kwam er een zin in haar hoofd op, maar als ze die dan wilde uitspreken verdween hij weer, ver buiten haar bereik.

         In plaats daarvan glimlachte ze maar. Het was een van haar mooiste glimlachen, die ze speciaal bewaarde voor dit soort gelegenheden, waarbij ze iemand wilde ontwapenen. Ze was met die glimlach  al vaak onder allerlei vervelende dingen uit gekomen, van nablijven op school tot bekeuringen wegens te hard rijden. Tot voor kort wist ze zeker, zonder enig spoor van twijfel, dat ze mooi was; dat was een onbetwistbaar feit, zoals de Slag bij Hastings in 1066 had plaatsgevonden. En ze wist ook dat deze speciale glimlach betoverend was. Haar gezicht had meestal iets koels maar werd er warmer van.

         Dokter Hans fronste zijn wenkbrauwen, maar afgezien daarvan was er niets waaruit bleek dat haar glimlach het effect had waaraan ze gewend was. Misschien was hij gay, dacht Serena. Maar hij leek absoluut niet gay. Niet zoals Martin, die zich altijd zó aan haar echtgenoot vastklampte dat ze hem ‘Kleine Schaduw’ noemden. Maar als dokter Hans niet gay was, dan voelde hij zich dus om een andere reden niet tot haar aangetrokken. Er kwam een licht gevoel van paniek op in haar buik. Haar aantrekkelijkheid voor mannen was alles wat ze had.

         ‘Goed,’ zei de dokter, die zich er niet aan stoorde dat Serena geen woord kon uitbrengen. ‘Heel goed. In dat geval zal ik een schema voor u opstellen en een dieet van 350 calorieën per dag. ’s Avonds bouillon. U mag zoveel thee drinken als u wilt, maar geen koffie alstublieft, en gaat u ook niet stiekem naar het dorp om een schnitzel te eten, want dat heeft geen enkele zin, begrijpt u? Ik zie u over twee dagen voor een volledig onderzoek. Heel goed.’

         Dokter Hans kwam overeind uit zijn stoel, en nu was zijn aanzienlijke buikomvang te zien onder zijn maatpak en zijn lichtblauwe overhemd. Zelf leek hij niet aan vasten te doen. Hij stak Serena zijn hand toe, die zij schudde, teleurgesteld dat hij haar niet langer bleef aankijken dan noodzakelijk was en op geen enkele manier met haar probeerde te flirten. Haar Schotse moeder zou zeggen dat zij haar ‘fleur’ verloor. Dat had ze trouwens ook echt tegen haar gezegd. Recht in haar fleurloze gezicht.

         Vroeger trok Serena zich niets aan van dat soort hatelijke opmerkingen. Haar moeder was een van de meest gevierde debutantes van haar generatie geweest en had nooit kunnen verkroppen dat ze in de rest van haar leven de hoge verwachtingen niet had kunnen waarmaken. Haar teleurstelling had ze afgereageerd op haar dochter, wier buitengewone schoonheid in haar ogen een persoonlijk verwijt was.

         Maar dat werd allemaal ruimschoots gecompenseerd door de obsessieve aandacht van Serena’s vader. Er werden vaak opmerkingen gemaakt over hun band, die hecht en exclusief was. Ze kon zich nog goed de dinertjes bij kaarslicht herinneren waarbij ze bij pappie op schoot zat terwijl een butler soep opschepte uit een ­zilveren terrine en vrouwen met broos haar en glanzende lippen om de grapjes van de mannen lachten. Serena, zeven jaar, zat dan in haar nachthemd op de geruststellend massieve benen van haar vader en werd tijdens de gesprekken van de volwassenen door hem geprezen en gestreeld.

         ‘Jij bent mijn kleine lieveling,’ fluisterde hij in haar oor. ‘Niet vergeten, Sissy.’

         ‘Nee, pappie.’

         Het was niet zo dat het iets seksueels had, natuurlijk niet. Ze had wel vriendinnen – meer dan je zou verwachten – die door hun vaderfiguren waren gedwongen om bepaalde niet nader te omschrijven handelingen uit te voeren, maar zoiets had Serena nooit meegemaakt. Haar vader had ervoor gezorgd dat ze nooit aan haar superioriteit twijfelde. Hij had Serena geleerd dat ze door haar schoonheid alle aandacht waard was.

         Hij was overleden toen ze begin twintig was. Kort daarna trouwde ze met Ben, omdat zijn fervente liefdesverklaringen zo vaderlijk aanvoelden. Pas veel later realiseerde ze zich dat vaderliefde iets anders was dan de liefde van een echtgenoot.

         Serena richt haar aandacht weer op haar boekweitcracker. Die ligt droog en compact op haar tong. Kauw. Kauw. Kauw. Ze is nu bij vijftien, kauwt nog één keer extra, brave meid die ze is, en slikt dan door.

         Ze zit aan een tafeltje dat gedekt is voor één persoon en dat vol staat met potjes pillen en poeders die ze op voorschrift van dokter Hans bij elke maaltijd moet innemen. Het eten wordt met veel beschaafd aplomb opgediend door twee obers in lederhose, die er een hele show van maken door deksels zwierig op te lichten en servetten open te vouwen, ook al zijn de porties zo miniem dat het amper de moeite waard is. Vandaag is er wortelsoep, die cracker en een minuscuul bakje schapenkwark. Het is de bedoeling dat er mindful wordt gegeten: geen telefoons of boeken tijdens de maaltijd en niet praten met de andere gasten. Dat laatste is voor Serena een hele opluchting. Geen koetjes en kalfjes. Geen noodzakelijke speurtocht door de woestijn van haar geest op zoek naar verdwijnende stipjes betekenis aan de horizon.

         Ze had geen idee gehad dat de menopauze zó erg zou zijn. Haar moeder had het er nooit over gehad. Serena had niet kunnen vermoeden dat de hormonen als een bosbrand door haar lijf zouden razen toen ze nog maar begin veertig was. Dat ze urenlang naar een leeg tv-scherm zou staren. Dat ze woorden zou vergeten, en één keer zelfs de namen van haar kinderen. Dat de galopperende paarden in haar borstkas door haar huisarts ‘normale spanning’ genoemd zouden worden. Dat ze zou gloeien als een kachel en zich kapot zou zweten, waardoor het zweet in haar zijden blouses trok, tot het een paar seconden later weer ophield. Dat ze de hele tijd wel kon janken. Dat dat verdriet gepaard ging met een ongeremde woede over alles wat er van haar werd verwacht. Dat ze haar eetlust niet meer kon onderdrukken, niet meer in bedwang kon houden. Dat ze dikker zou worden en zou rouwen om haar figuur, maar dat ze desondanks niets kon veranderen aan het nieuwe lichaam waar ze in zat.

         Ze voelde dat Ben afstand nam. Hij werd vroeger altijd zo opgewonden van haar uitstekende heupbotten, hij genoot van haar meisjesachtige strakke lijf, haar kleine borsten en haar holle buik. Ze neukten nog steeds, maar ze wist dat Ben dan aan iets anders dacht, of, erger nog, aan iemand anders. Als ze haar benen spreidde, deinde en deukte het vlees van haar dijen, en als ze dan naar zijn gezicht keek, zag ze dat hij zijn ogen dichtkneep en op zijn onderlip beet, alsof hij alleen nog een orgasme kon krijgen als hij zich sterk concentreerde op iets anders dan haar gezicht. Hij was altijd met zijn werk bezig. Politiek. De kunst om niets te veranderen terwijl je deed alsof je alles veranderde.

         Hij deed ook paniekerig over geld, wat Serena beslist onaantrekkelijk vond. Toen ze trouwden, had Ben haar beloofd dat ze zich nooit zorgen zou hoeven maken over bankrekeningen en tekorten. Hij wilde ‘voor haar zorgen’, haar ‘vertroetelen als een prinses’, enzovoort. Stom dat ze hem had geloofd. Zijn adellijke afkomst en hun landhuis gaven de indruk van onmetelijke rijkdom, maar dat oude pand met de lawaaiige leidingen, tochtige ramen en slecht aangelegde centrale verwarming kostte miljoenen aan onderhoud. Toen haar schoonvader was overleden en Ben als enige erfgenaam zijn schulden erfde, vrat Denby Hall sneller hun spaargeld op dan een rat een elektriciteitssnoer doorknaagt. Haar schoonmoeder, Lady Katherine, resideerde er nog steeds in majesteitelijke pracht en praal maar droeg niets bij. Het salaris van een politicus was niet toereikend. Bens jaarlijkse stipendium als parlementslid voor Tipworth was een fractie van wat hij ooit aan bonussen had verdiend. Het was niet eens genoeg voor het schoolgeld van de kinderen.

         Andrew Jarvis, Bens oude schoolmakker, was gelukkig bijgesprongen. Hij was precies op het juiste moment uit de politiek gegaan en opgeklommen in de gelederen van verscheidene financiële instellingen. Nu leidde hij zijn eigen hedgefonds, Dark Rock, net zoals Ben ooit had gedaan. Eigenlijk waren ze van baan geruild en dat zat haar erg dwars. Serena kon er niets aan doen, maar ze wilde dat Ben weer een salaris met vele nullen erachter had. Dat zou alles een stuk makkelijker maken. Geld maakte altijd alles makkelijker. Vorig jaar had Jarvis de familie Fitzmaurice een flinke lening aangeboden voor de hoognodige renovatie van de slaapkamers van de Priorij van Tipworth. Serena had anders nooit het Espalier Square-behang voor de masterbedroom kunnen betalen. Alleen daarom al is ze Jarvis veel verschuldigd. Elke ochtend als ze wakker wordt voelt ze een gelukzalig golfje door zich heen trekken bij de aanblik van het tere groen tegen het latwerkmotief dat haar omringt – een effect dat volgens de interieurarchitect die ze in de arm hadden genomen ‘de sfeer uitstraalt van fruitbomen die in een negentiende-eeuwse tuin over een pergola of een berceau worden geleid’.

         Ze had Jarvis geappt hoe blij ze was en hij had meteen geantwoord, op een nogal flirterige toon die ze zowel verontrustend als vleiend vond. In de maanden daarna bleven ze elkaar zo nu en dan berichtjes sturen. Dat voelde clandestien, ook al was er – zo hield Serena zichzelf voor – absoluut niets onbetamelijks aan. Jarvis was een van Bens oudste vrienden! Ze was gewoon beleefd! Hij was getrouwd met die ouwe trouwe Bitsy! En toch, als ze zijn naam zag opflitsen op het schermpje van haar telefoon, liet haar dat niet onberoerd. Ze voelde een lichte teleurstelling als ze op een dag niets van hem had gehoord, en dat beviel haar helemaal niet: ze wilde niet zwak zijn, niet afhankelijk van de aandacht van een man die niet eens haar type was, verre van dat. Jarvis was pafferig, met een rood gezicht en rood haar. Zijn vingers waren altijd dik en opgezet. Ze viel totaal niet op hem. Dus waarom vond ze het dan belangrijk dat hij wel op haar viel?

         Voor een deel omdat het fijn was om opgemerkt te worden, niet alleen vanwege haar uiterlijk, maar ook om haar mening. Jarvis nam de moeite om haar te vragen wat ze van dingen vond. Aanvankelijk alleen van oppervlakkigheden – welke das hij moest dragen, wat ze hem beter vond staan, een zwart of een hoornen brilmontuur – en zulke vragen gingen dan vergezeld van een selfie in een kledingzaak of bij een opticien, selfies waarop hij haar ernstig aankeek en haar oordeel afwachtte. Ze had altijd een duidelijk oordeel over stijl.

         ‘Die gebreide das,’ appte ze terug, zonder aarzelen. Ze vond het leuk om zijn kleding te kunnen bepalen. ‘Dat zwarte montuur. Past beter bij je teint.’

         Daarna stuurde Jarvis haar soms een linkje van een krantenartikel dat ze volgens hem interessant zou vinden. Het verbaasde Serena dat dit zoveel voor haar betekende. Ben had het nooit met haar over politieke ontwikkelingen, maar het laatste jaar had ze schrikbarend sterke meningen gevormd. Over vrouwen, bijvoorbeeld. Toen ze opgroeide, beschouwde ze het feminisme als een gênante kwaal waar je in beschaafd gezelschap beter niet over kon praten. Als twintiger was ze dankbaar geweest voor voorbehoedsmiddelen en zwangerschapsverlof en dergelijke zaken, voor zover die voor haar eigen leven van belang waren. Ze vond het vanzelfsprekend dat mannen de baas waren en dat vrouwen blij moesten zijn als ze mee mochten doen. Toen #MeToo opkwam, stelde Serena zich aanvankelijk nogal defensief op. Ze vond dat vrouwen van de jongere generatie er geen flauw benul van hadden hoeveel er al was verbeterd. Zij had haar hele leven al moeten verduren dat mannen aan haar zaten, in haar billen knepen, seksueel getinte opmerkingen maakten, maar zulke fratsen had ze nooit grensoverschrijdend gevonden. Het was gewoon een toegangsprijs, een belasting die je betaalde omdat je een vrouw was. Dat wist iedereen toch? Maar #MeToo werd groter, de tweets werden talrijker, Hollywoodactrices gaven openhartige interviews in tijdschriften, en hoe meer vrouwen over hun ervaringen vertelden, hoe meer Serena begon te begrijpen dat ze het verkeerd had gezien. Ze dácht dat ze nooit was aangerand, maar dat betekende niet dat haar dat nooit was overkomen. Misschien had ze er de juiste woorden niet voor gehad.

         #MeToo was een radicaliserende ervaring. Ze liep niet met een roze gebreide vaginamuts op haar hoofd mee in demonstraties (het idéé), maar ze ging wel inzien dat vrouwen, als groep, werden onderschat en over het hoofd werden gezien, werden uitgebuit en misbruikt, en dat er sinds haar tienerjaren in feite niets was veranderd. En daar kon ze zich verschrikkelijk boos over maken.

         Een tijdje geleden bracht ze haar bijna twaalfjarige zoon Hector na een weekendje thuis terug naar zijn kostschool. Hij zat naast haar op de passagiersstoel en beweerde vol overtuiging dat vrouwen emotioneler zijn dan mannen. En dat ze niet geschikt zijn om leiding te geven.

         Serena klemde haar handen steviger om het stuur en vroeg zo kalm mogelijk: ‘Hoe kom je daar nou bij?’

         ‘Van YouTube. Dat zegt een man die ik volg.’

         Hector vertelde het zonder enige terughoudendheid. Wat hem betrof, bracht hij alleen iets heel vanzelfsprekends naar voren.

         ‘Nou, dat is klinkklare onzin,’ zei ze. ‘Vrouwen zijn uitstekende leiders. En bovendien kun je ons niet allemaal op één hoop gooien. Wij zijn niet allemaal een emotioneel wrak, en niet alle mannen zijn stoïcijns en sterk.’

         Ze was best tevreden dat ze het zo goed verwoordde.

         ‘Vrouwen huilen sneller, mam. Ze zijn zwakker. Daarom zijn ze ook een aparte categorie in de sport.’

         Ze wist niet goed wat ze daarop moest zeggen. Het klopte wel, bij tennis speelden mannen vijf sets en vrouwen maar drie.

         ‘En,’ ging Hector verder, ‘onze premier is een man. En de Amerikaanse president is altijd een man.’

         ‘Wij hebben Margaret Thatcher gehad,’ zei Serena zwakjes.

         ‘Dat was ook net een man, zoals ze deed.’

         ‘Hoor eens, Hector, het is echt niet oké dat je zulke dingen zegt. Vrouwen en mannen zijn gelijk. Wij hebben dezelfde rechten en dezelfde kansen. Ik heb jou niet opgevoed met het idee dat vrouwen minderwaardig zijn aan mannen.’ Ze zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Het is antifeministisch.’

         ‘Jij bent toch geen feministe,’ zei Hector.

         ‘Natuurlijk wel.’

         Ze moest haar best doen om op de weg te blijven letten.

         ‘Jij bleef altijd thuis terwijl papa ging werken. Jij hebt geen baan. Je profiteert van hem.’

         Hij zei het heel kalm. Ze merkte dat hij het niet beledigend bedoelde, maar dat hij gewoon zei wat volgens hem een feit was, en dat maakte het eigenlijk alleen nog maar erger. Ze werd plotseling overspoeld door een gevoel van zinloosheid. Ze was geen praktisch ingestelde moeder geweest, ze hadden altijd een nanny gehad om luiers te verschonen en nachtvoedingen te doen, maar ze was wel aanweziger geweest dan veel van haar vriendinnen. Ze had haar kinderen bijgebracht om met twee woorden te spreken, dank u wel te zeggen, volwassenen een hand te geven en ze daarbij aan te kijken, hun bord leeg te eten en hun speelgoed met andere kinderen te delen. Ze had verwacht dat hun kinderen als ze opgroeiden ­ongeveer dezelfde ideeën en meningen zouden hebben als Ben en zij. Nu, terwijl ze haar richtingaanwijzer aanzette en invoegde op de snelweg, begreep ze hoe dom ze was geweest en dat het waarschijnlijk te laat was om daar nog iets aan te veranderen.

         De desillusies die haar beslopen nu ze ouder werd, maakten haar heel onrustig. Ze was naar deze kliniek gegaan in de hoop weer wat meer tot zichzelf te komen. Het was een aanrader geweest van haar vriendin Violet. Ze hadden elkaar leren kennen op een besloten club een eindje buiten Tipworth. Die was ontworpen in boerderij­stijl, acceptabel voor mensen uit de mediawereld in Londen die dachten dat ze verlangden naar koeien en weilanden, maar eigenlijk liever een plattelandservaring hadden met spicy ­margarita’s en inloopdouches en betonnen paadjes met saliegroene fietsen en zuurdesembrood dat elke ochtend aan de deur van hun bungalow werd bezorgd.

         Serena was meteen bij de opening lid geworden, want het was maar tien minuten rijden en er was een gratis crèche waar ze de kinderen kon parkeren als ze een schoonheidsbehandeling nam in de spa. Violet, de vrouw van een filmproducent, kwam er vaak in het weekend. Op een dag had ze dezelfde spinningles geboekt als Serena. Ze zaten naast elkaar en Violet had een gesprekje aan­geknoopt. Serena probeerde het af te houden door alleen korte antwoorden te geven, maar dat had geen succes. Violet bleef naar de lessen komen. En ze bleef tegen Serena aan praten. Bleef maar zeggen dat ze een keer samen koffie moesten gaan drinken, tot Serena het op een dag beu was om steeds uitvluchten te verzinnen.

         Bij een havermelkcappuccino merkte Serena tot haar verbazing dat ze genoot van Violets openhartigheid en haar verhalen over de celebrity’s die ze kende, en Violet bewonderde Serena’s adellijke familie en haar lycra work-outsetjes. In de loop der jaren leerden ze elkaar beter kennen, dus toen Serena bij een zondagse brunch (avocadotoast voor Violet, eiwitomelet voor Serena) aan Violet toevertrouwde dat ze zich niet helemaal zichzelf voelde, begon Violet over de Wurttensee-kliniek.

         Daarbij liet ze heel nonchalant de naam vallen van een van de beroemdste acteurs ter wereld. ‘Mijn vriend Harry zwéért erbij,’ zei ze. ‘Hij is daar geweest om in vorm te komen voor een filmrol en hij kwam zes kilo lichter terug. En dat in maar twéé weken!’

         ‘Ongelofelijk,’ zei Serena.

         ‘Je moet er echt naartoe, schat. Precies wat je nodig hebt. Trakteer jezelf een keer. Gun jezelf wat me-time. Ik zou er oprecht ook graag naartoe gaan als ik kon.’ Violet leunde achterover in haar stoel zodat haar naveltruitje haar jaloersmakende buikspieren blootgaf. Violet was een paar jaar jonger dan Serena en ze kleedde zich als een Kardashian.

         ‘Ik zal erover denken,’ zei Serena, en ze bracht het onderwerp snel op de laatste roddel over een bejaarde rockster die iets had met een tientallen jaren jonger onbeduidend lid van het koninklijk huis.

         Ze schoof Violets suggestie terzijde. Maar toen kwam covid, een pandemie die echt afschuwelijk was. Hun favoriete nanny ging terug naar de Filipijnen, hun huishoudster kreeg het virus en lag maanden in het ziekenhuis. Het was een ware nachtmerrie om aan personeel te komen. Na de eerste lockdown trok Ben aan een paar touwtjes en boekte tickets naar de Turks- en Caicoseilanden, waar ze allemaal werden gevaccineerd voordat er in het vk een vaccin beschikbaar was. Hij moest terug naar huis voor zijn parlementaire taken en Serena was gebleven, met vier kinderen en nauwelijks personeel. De eerste paar weken voelde ze zich eenzamer dan ooit. Het paradijs was minder paradijselijk wanneer het voelde als een ballingschap. Maar ze wende snel aan het ritme: een ochtendwandelingetje langs het strand, daarna versgezette koffie op het balkon terwijl ze wachtte tot de kinderen wakker werden en slaperig naar de keuken sjokten waar de kok inmiddels croissantjes had gebakken. Ze ontdekte hoe heerlijk een ongestoord leven eigenlijk was. Het was lang geleden dat ze alle vier de kinderen thuis had gehad en ze merkte dat ze hun gekibbel en hun kusjes, hun buien en hun rommel had gemist. Bear was met zijn vier jaar nog klein genoeg om te worden betutteld, om mee te knuffelen als hij bij haar onder de dekens kroop en ze de zoete melkgeur van zijn huid opsnoof. Hector, zeven jaar, was bevrijd van de groepsdruk van de andere jongens op zijn kostschool; hij werd gezelliger en pakte soms weer haar hand vast. Haar meiden – Cressida en Cosima, die drie jaar scheelden – groeiden meer naar elkaar toe. Serena keek graag naar ze als ze naast elkaar op de witte linnen bank zaten, Cressida van negen op de iPad, Cosima met een boek, en dan voelde de zwijgzaamheid van de zusjes prettig in plaats van slopend.

         Ben kwam langs zo vaak hij kon, maar zijn aanwezigheid verstoorde het evenwicht. Serena moest dan mascara opdoen en aandacht aan haar kleding besteden. Hij wilde vertellen over het uitrollen van de vaccins en over reisprotocollen, zonder haar ooit naar haar mening te vragen, en zij moest naar hem luisteren en glimlachen en doen alsof ze het niet saai vond. Hector wilde zijn vaders goedkeuring, gedroeg zich weer irritant verwaand, Bear werd verlegen en verstopte zich achter de gordijnen en de banken, Cressida maakte pirouettes en trok pruillipjes tot ze Bens aandacht kreeg en Cosima werd boos omdat hij nooit genoeg tijd overhad voor haar. Ben, die niet in de gaten had hoezeer zijn oudste dochter naar zijn liefde en aandacht verlangde, deed haar korzeligheid af als puberhormonen. Cosima was een jaar geleden voor het eerst ongesteld geworden, en Ben was supertrots dat hij daarvan op de hoogte was, hij vond zichzelf een heel moderne vader. Toch scheen hij niet te begrijpen dat het logischerwijs onmogelijk was dat Cosima altijd wanneer hij op bezoek kwam net ongesteld was. Het was heel onredelijk van hem dat hij er telkens over begon. Na een week of twee vertrok hij weer met veel poeha uit het grote strandhuis. Serena was altijd weer opgelucht als de rust in hun kleine huishouden was weergekeerd. Ze begon te denken dat ze misschien nog een kind wilde.

         Maar het kon natuurlijk niet altijd onverdeeld pais en vree zijn. Er waren de gebruikelijke ruzies en drama’s, sporadische vecht­partijtjes en ‘hij-zei zij-zei’-toestanden, maar Serena vond zulke lastige momenten toch bijzonder omdat zij nu zelf degene was die tussenbeide kwam en een oplossing bedacht. Dit, wist ze, dít was pas moederschap. Ze ontdekte dat ze er goed in was, dat ze er zelfs van genoot. En toen werd de lockdown opgeheven en keerden ze terug naar huis, en merkte Serena, die blij had moeten zijn, dat haar kinderen haar weer werden afgenomen vanwege de aloude tradities van de heersende klasse en dat ze daar weinig tegen kon doen. Want dat waren toch tradities waar ze helemaal achter stond? Het was toch de deal waar ze zelf voor had gekozen?

         Nu de kinderen weer waren toevertrouwd aan de zorgen van kindermeisjes en kostscholen, keek ze in de spiegel en zag dat er twee jaren van haar leven waren verdampt, dat ze nu oud was, met pigmentvlekken in haar gezicht en een kaaklijn die gevaarlijk op uitzakken stond. Ze realiseerde zich dat het een belachelijk idee was geweest om nog een baby te willen. Daar was ze te oud voor. Haar blonde haar werd al grijs en ze moest de frequentie opvoeren van haar zeswekelijkse kappersafspraak in Londen, waar ze het liet bijkleuren. Ze probeerde haar verdwijnende ik vast te grijpen, ze ging naar de beste dermatologen en dokters en holistische acupuncturisten, maar niets hielp. De fleur kwam niet meer terug. Ze wist niet meer wie ze was. Toen haar oudste, Cosima, op school had gespijbeld en werd geschorst, was dat de druppel. Ze boekte een verblijf in Wurttensee.

         Nu schraapt ze in de eetzaal de laatste restjes schapenkwark op een hoekje van de cracker. Ze staart uit het raam naar het groene water van het meer en de glooiende heuvels erachter. Rond de toppen van de naaldbomen hangen dunne mistflarden die langzaam wegzweven en oplossen. Ze denkt aan Ben.

         Zijn ontrouw had haar nooit heel erg dwarsgezeten, omdat het meestal om kortdurende, oppervlakkige affaires ging. Bevliegingen, meer niet. Ze hadden een stilzwijgende afspraak. Het was Serena bij wie hij altijd terugkwam, Serena die altijd de touwtjes in handen hield. Bovendien had ze zich zelf ook weleens bezondigd aan een vermakelijk stoeipartijtje. Mannen werden vaak verliefd op haar, maar Serena hield altijd een natuurlijke afstand, een barrière waardoor ze onaantastbaar werd. Dat dacht ze tenminste. De laatste maanden werden haar gedachten beheerst door een verwarrend sentimenteel gevoel. Plotseling wil ze dat Ben exclusief de hare is. Maar ze denkt dat ze zijn aandacht niet meer kan vasthouden, en daardoor slaat de paniek toe. Ze verlangt weer naar de tijd van de lockdowns, toen ze zo sterk het gevoel had dat ze geliefd was, en onmisbaar voor haar kinderen (en meer nog, dat ze ergens goed in was). Nu dat allemaal is weggevallen, weet ze niet goed wat haar leven nog voor zin heeft. Als ze aan Bear denkt, inmiddels acht jaar en doodongelukkig op kostschool, springen de tranen haar in de ogen.

         Ze is woedend op zichzelf omdat ze toegeeft aan de ­emotionele incontinentie die ze bij anderen altijd zo verachtelijk heeft gevonden. Ze bet haar ogen met een punt van haar servet. Dan valt haar oog toevallig op een vrouw die een tafeltje verderop zit. Een vrouw met vaalblond haar, goedgekleed, dure sieraden. Maar haar ene mondhoek zakt naar beneden en verraadt dat ze een beroerte heeft gehad. De vrouw probeert naar Serena te lachen, maar haar aangezichtsspieren werken niet mee. Serena duwt in een opwelling haar stoel naar achteren en stormt de eetzaal uit.

         Als ze weer bij haar kamer is, is ze zo geagiteerd dat het haar pas na drie pogingen lukt om de sleutel in het slot te steken en de deur te openen. Ze zet de tv aan. Een golftoernooi. Ze gaat op de bank zitten en probeert te kijken, maar haar gedachten dwalen steeds af. Ze zet de tv weer uit en besluit om thee te zetten. Er zijn hier veel soorten kruidenthee, die allemaal hetzelfde smaken. Terwijl ze wacht tot het water kookt, kijkt ze uit het raam naar het meer. Drie bootjes met witte zeilen varen rondjes op het water. Ze denkt terug aan een zeilvakantie met haar vader, haar blote benen in de wind, natte haren in haar gezicht. Hij had op haar bovenbeen geklopt, slank en bruin onder haar afgeknipte spijkerbroek.

         ‘Je wordt mollig, Sissy. Daar moet je voor uitkijken, lieverd.’

         Hij zei het grijnzend, dus ze wist niet zeker of hij het lief of ­teleurgesteld bedoelde. Hoe dan ook, Serena was het nooit vergeten. Ze was toen een jaar of tien, elf. Ze had op een bepaalde onuitgesproken manier het idee gekregen dat haar vader niet wilde dat ze ouder werd, dat hij wilde dat ze een kind bleef – of er in elk geval kinderlijk uit bleef zien. Dat besef deed pijn, als een blaar van een nieuwe schoen. Ze kon het gevoel niet van zich afzetten. Dus gaf ze er maar aan toe. Ze werd steeds dunner. Op de kostschool voor meisjes waar ze op zat, waar anorexia een soort wedstrijd was, at ze wekenlang niet meer dan zes plakjes komkommer met zout per dag. In de vakantie zei haar vader dat ze wel een supermodel leek. Alles was weer zoals het moest zijn. 

         Sindsdien was Serena een tengere blondine met een minieme eetlust. Maar ze was wel iets kwijtgeraakt. Een bepaalde vriendelijkheid, misschien. Toen haar lichaam in omvang afnam, ontdekte ze een aangeboren vermogen om andere mensen te kleineren, vooral mensen die ze haar gezelschap niet waard vond. Martin, bijvoorbeeld, en dat sjofele vrouwtje van hem, Lucy. Martin, die altijd vanuit het niets opdoemde en zich vastklampte aan Bens jaspanden, terwijl Lucy heel veroordelend was, en in intellectueel opzicht superieur. Bovendien had Lucy een verschrikkelijk slechte smaak. Vormeloze jurken van spijkerstof met opgenaaide zakken en dikke panty’s. Birkenstocks. Een zwempak dat zo afgedragen was dat het lubberde. Afschuwelijk.

         Maar het was Lucy geweest van wie Serena op het laatst het meest geschrokken was. Ze heeft nog steeds een vaag wit litteken op haar voorhoofd, de plek waar Lucy haar met een champagnefles had geraakt. Dat had zo gemeen pijn gedaan dat ze het zich alleen nog vaag kan herinneren. Net zoals een bevalling.

         Serena had een tijdje overwogen om aangifte te doen. Maar Ben had haar er – zoals gewoonlijk – van overtuigd dat het verstandiger was om het incident onder het tapijt te vegen. Met het oog op zijn ambities. Met het oog op wat Martin wist over zijn verleden. En Serena had daar destijds mee ingestemd. De naam ­Fitzmaurice moest worden beschermd, dat begreep ze best. Ze begreep ook wat haar rol in Bens leven was toen hij hoog op de politieke ladder stond. Zij was de echtgenote die er goed uitzag op de foto’s in de weekendbijlage van de zondagskranten, en die geheimen kon bewaren. Een charmante gastvrouw, die verstand had van tafelschikking. Een fokdier. Dat was wat haar vader ook van haar zou hebben verwacht. Het was wat Ben van haar wilde. En het was eerlijk gezegd ook wat ze zelf wilde.

         De laatste tijd begint ze daar anders over te denken. Ze vindt het niet bevredigend meer om Bens plus een te zijn. Dat is een ongemakkelijk gevoel, maar het is ook onontkoombaar. Iedereen ging er altijd maar van uit dat zij dezelfde politieke opvattingen had als Ben. Ze werd gezien als een mingvaas: mooi maar leeg, kwetsbaar. Dat gebrek aan individuele identiteit heeft haar eerder nooit zo gestoord. Ze heeft de politiek lange tijd beschouwd als een uit de kluiten gewassen debatclubje, een belachelijk tijdverdrijf waar ze op neerkeek. Inmiddels is die mening veranderd in regelrechte ergernis. Als ze nagaat hoe eindeloos lang Ben doorbrengt in het Lagerhuis, en hoe groot de – financiële en persoonlijke – offers zijn die ze hebben moeten brengen zodat hij op die groene bankjes gewichtig kan zitten doen over importtarieven en grenscontroles, dan is het verbijsterend dat er zo weinig wordt bereikt. Hoe kan het dat al die parlementsleden vol zelfvertrouwen beweren dat zij alles wel op zullen lossen, terwijl er nog steeds moeders naar de voedselbank moeten en kinderen met een lege maag naar school gaan en er op elke straathoek wel een paar daklozen staan? Het zou toch béter moeten gaan in plaats van slechter? Moet Ben daar niet eens wat aan doen? Moet hij haar in elk geval niet eens vragen wat zij er eigenlijk van vindt?

         Maar hij hield zich met andere dingen bezig. Vlak voordat ze naar de Wurttensee vertrok, was ze Bens studeerkamer op ­Tipworth binnengelopen en had hem aangetroffen in een eh… een compromitterende positie. Hij dacht dat ze in Londen was, maar ze had een eerdere trein naar huis genomen, want ze voelde een plotseling verlangen om Bear nog even te zien voordat hij weer naar school ging. Ze wilde haar neus in zijn hals duwen en de kleinejongensgeur van gras en modder opsnuiven nu het nog kon. Ben had eigenlijk ook niet thuis moeten zijn. Het was weer zo’n dag waarop hij spreekuur had in zijn kiesdistrict en klachten moest aanhoren over illegaal uitgebouwde serres en de onregelmatige tijden waarop de vuilnis werd opgehaald en daarbij zo geïnteresseerd mogelijk moest blijven kijken.

         Ze hoorde geluiden in Bens studeerkamer en ze dacht dat hij de ramen open had laten staan. Zijn op kostschool aangeleerde geloof in de heilzame werking van frisse lucht had al vaker geleid tot kapotte ornamenten en doorweekte boekruggen. Dus toen ze de deur opende, richtte ze haar blik allereerst op de ramen. Pas een paar seconden later registreerde ze de stotende bewegingen op de blauwfluwelen bank.

         ‘Fuck,’ zei Ben. ‘Serena. Hoi.’

         Zijn armen lagen wijd uitgespreid over de rugleuning, zijn broek hing op zijn knieën. Zijn pupillen waren verwijd. Op de grond voor hem geknield zat Violet; ze veegde haar mond af met de rug van haar hand.

         Serena stond als aan de grond genageld, terwijl Violet zich fatsoeneerde en op verontschuldigende toon begon te praten. Ze had een havermoutkleurig lycra work-outsetje aan dat Serena haar had gegeven. Serena zag een vochtige vlek vlak boven Violets stijve linkertepel.

         ‘Sorry, sorry, het spijt me vreselijk,’ stamelde ze met die nasale stem die Serena altijd al had verafschuwd. ‘Het was niet mijn bedoeling om –’

         ‘Om de pik van mijn echtgenoot naar binnen te werken?’ vroeg Serena. ‘Nee, dat zie ik.’

         Het was vreemd. Haar woede voelde uiterst kalm. Ze keek naar Ben, die zijn broek dichtritste en zijn haar naar achteren streek. Hij durfde haar niet aan te kijken en ze was dankbaar dat hij niet iets probeerde te zeggen. Violet daarentegen kon niet meer stoppen met praten.

         ‘O, fuck, Serena, dit is echt niet wat je denkt, dit is echt maar één keer gebeurd, nou ja… een paar keer dan… en we houden allebei ontzettend veel van je, echt waar, daar gaat het niet om, het is echt alleen maar seks…’

         ‘Als ik jou was, zou ik mijn mond houden,’ zei Serena. Ze hield met haar ene arm de deur open en gebaarde dat Violet weg moest gaan.

         Violet probeerde een van haar ordinaire gouden oorringen weer in het gaatje van haar oorlel te doen, en keek angstig. Ze liep zonder nog naar Ben te kijken haastig weg en moest bukken om onder Serena’s arm door te duiken, waarbij Serena een vlaag van de geur van haar oudh-parfum rook. Daarna liep ze klikklakkend door de gang weg. Serena liep verder de studeerkamer in en liet de deur achter zich dichtvallen.

         Ben zat nog steeds op de bank, met hangend hoofd, het toonbeeld van schaamte. Ze zette zich schrap voor het onvermijdelijke lulverhaal.

         ‘Ik ben een ellendeling, ik weet het,’ zei hij, nog steeds zonder haar aan te kijken. ‘Ik ben een verschrikkelijke man, een afschuwelijke echtgenoot, ik begrijp niet dat je het nog met me uithoudt, schat. Echt niet, maar je weet… je wéét toch dat jij altijd de enige bent. Dit was alleen een stomme faux pas. Het ging zo vanzelf, ze is heel eenzaam. Ik schaam me echt dat ik me zo liet meeslepen door mijn medelijden met haar.’

         Serena lachte schamper.

         Nu keek hij haar wel aan, met zijn bruine ogen die ze ooit zo onweerstaanbaar had gevonden, dezelfde ogen als Bear.

         ‘Dat is echt zo. Je hoeft me niet te geloven. Ik snap dat ik het recht op jouw geloof heb verspeeld. Maar waar het om gaat –’

         ‘Het kan mij niet schelen waar het om gaat, Ben. Waarom Violet? Uitgerekend Violet?’

         Het was niet dat ze nou zo’n sterke band met Violet voelde. Serena voelde met niemand een echt sterke band, behalve met haar kinderen. Maar ze had zo weinig vriendinnen dat het haar niet nodig leek dat Ben precies een daarvan had uitgekozen om mee te neuken. Dat was ook wat ze hadden afgesproken. Niet met iemand binnen hun vriendengroep.

         Ben schudde langzaam zijn hoofd.

         ‘Ik weet het niet,’ zei hij.

         Dat was misschien wel het eerlijkste wat hij in maanden had gezegd.

         Hij stond op van de bank en liep naar de haard, bleef op een afstandje staan. Hij deed geen poging om haar aan te raken.

         ‘Haat je me nou?’ vroeg hij smekend.

         ‘Nee,’ zei ze. ‘Daar heb ik de energie niet voor.’

         Op dat moment gleed er iets over zijn gezicht. Geen woede, eerder irritatie. Ze staarden elkaar aan en wachtten af. Er viel een lange stilte, die werd verbroken doordat Bens telefoon trilde.

         ‘Shit, waarschijnlijk mijn districtskantoor,’ zei hij, en hij pakte zijn telefoon uit de zak van zijn jasje. ‘Sorry.’

         Maar het was niet zijn districtskantoor. Het was zijn moeder, die hem vertelde dat zijn zus dood was.

         Serena kijkt op haar horloge. Ze heeft een gezichtsbehandeling geboekt om vier uur, de behandelaar gaat een nieuwerwetse vriestechniek toepassen op haar wangen in de hoop dat die er over drie maanden jonger, minder slap uitzien. Ze moet dus nog uren door zien te komen.

         Ze kijkt op haar telefoon. Geen gemiste oproepen. Geen ongelezen berichtjes. Ze heeft haar WhatsAppchat met Violet gearchiveerd en haar nummer geblokkeerd. Maar eigenlijk, ondanks alles, zou Serena best graag iets van haar willen horen. Want ze voelt zich eenzaam. Ontzettend karakterloos, vindt ze dat zelf.

         Ze zou haar moeder kunnen bellen, maar dat wil ze niet. Haar moeder zou alleen maar tegen haar zeggen dat ze er moe en afgeleefd en oud uitziet. In plaats daarvan kijkt ze op Instagram. Het eerste wat ze ziet is reclame voor het fitnessmerk waarvan ze dat havermoutkleurige work-outsetje voor Violet heeft gekocht. Het model op de foto is lang en dun, zonder zichtbare buik, en kijkt nors in de camera. Serena werpt een blik op haar eigen buik met die kleine maar goed zichtbare uitstulping, een soort huidplooi zoals bij een buideldier. Hoeveel crunches ze ook doet, ze raakt die kwab niet kwijt. Ze probeert dat te accepteren, ze houdt zich voor dat dit het lichaam is dat vier kinderen heeft gebaard, ze probeert mee te doen met de trend van tegenwoordig om al je rondingen en flubbers positief te benaderen, maar het lukt haar nooit om dat met volle overtuiging te doen. Ze is in de jaren negentig opgegroeid en ze kan niet zomaar het idee van zich afzetten dat vrouwen dun horen te zijn. Dat ze eruit moeten zien als Kate Moss in die fotoshoot van Corinne Day. Dat ze per dag één kommetje Special K moeten eten, aangevuld met SlimFast-shakes. Vrouwen moeten controle houden over hun calorieën en hun gulzigheid. Ze moeten zo slank mogelijk worden, tot ze op een dag misschien helemaal verdwijnen zodat de mannen het over kunnen nemen.

         Serena scrolt verder. Een zonsondergang in St. Barts. Het modernistische vakantiehuis van een vriendin in la. Een modeshow in Milaan. Een ontwerpster die ze goed vindt host over twee weken een pop-up in Knightsbridge. Een filmster van achtenveertig vertelt dat ze zwanger is en bedankt God voor Zijn Zegen.

         ‘Ja ja,’ mompelt Serena, want ze weet dat zulke zwangerschappen meestal het resultaat zijn van duurbetaalde eiceldonoren en draagmoeders, ingehuurd door elitebureaus in Californië en New York.

         Iemand uit haar vriendengroep in Notting Hill, advocaat Dominic Malik-Edwards, heeft een foto gepost van zijn zoon bij een ­demonstratie. Hij houdt een handbeschilderd bord omhoog met de tekst: shame on body shaming, no body should feel shame. Ze weet niet of die slogan wel werkt. Veel te omslachtig. Veel te bedacht.

         Dominics onderschrift luidt ‘Trots op deze’.

         Ze klikt op Dominics avatar en scrolt een paar minuten door zijn tijdlijn. Ze is altijd al een beetje verliefd op hem geweest. Hij is niet knap, maar hij heeft wel een krachtige persoonlijkheid en intellectueel overwicht. Bovendien is hij lang, dat compenseert veel.

         Maar er was toch iets voorgevallen tussen hem en Fliss? Fliss, die arme schat. Ze had altijd de neiging gehad om zich op Bens vrienden te storten, met wisselend succes. Serena heeft wijlen haar schoonzus Fliss gekend als iemand die verschrikkelijk graag in de smaak wilde vallen. Ben had Serena aan het begin van hun relatie verteld dat hij zijn studiegenoten op een gegeven moment maar niet meer voor een weekendje mee naar huis vroeg omdat hij bang was dat zijn oudere zus ze probeerde te versieren.

         ‘Als ze dronken is, verliest ze elk gevoel voor decorum,’ had hij gezegd, nogal hoogdravend, vond Serena. ‘En dan raakt ze een beet­je… gefixeerd of zo, en dan schrikt ze iedereen af.’

         Serena had erom gelachen, het leek haar overdreven, het resultaat van een soort rivaliteit tussen broer en zus. Maar in de loop der jaren had ze het zelf meegemaakt. Op hun jaarlijkse zomerfeest van twee jaar geleden (dat Ben en zij tegelijk hadden gepland met een lokaal muziekfestival dat geliefd was bij Gen X’ers die zich jong wilden blijven voelen) waren Fliss en Dominic in deels ontklede toestand betrapt in de voorraadkamer. Het gerucht ging dat er bij hun gepassioneerde capriolen een pot kurkuma was gesneuveld, en dat Dominic nog wekenlang een oranje piemel had gehad.

         Het was heel gênant geweest. Ben had veel moeten gladstrijken. Fliss had zoals altijd haar excuses aangeboden en gezegd dat het niet weer zou gebeuren, waarna ze zich bij de volgende afkick­kliniek had gemeld. Dominics vrouw, Iso, was ingelicht over de zorgelijke reputatie van Fliss en had het haar echtgenoot na een tijdje vergeven.

         Het was altijd het gemakkelijkst om de vrouw de schuld te geven, denkt Serena, zelfs vrouwen onderling doen dat. Vooral zij. Ze probeert Iso’s profiel op Instagram te bekijken, maar dat staat op privé. Iso is een voormalig Amerikaans model en leidt nu een duurzaam fashionlabel: ze is een opvallende Zwarte vrouw, een indrukwekkende verschijning, ze ziet haar weleens in de rij staan voor de lunch bij Daylesford Organic. Serena had nooit meer dan een paar woorden met haar gewisseld. Eerlijk gezegd omdat ze bang was dat ze iets verkeerds zou zeggen.

         Serena overweegt loom om Dominic een berichtje te sturen. Gewoon heel terloops even hallo zeggen. Vragen of hij zin heeft om te gaan tennissen als ze weer in de stad is.

         Maar voordat ze dat kan doen, trilt haar telefoon. Een foto van haar oudste, Cosima, verschijnt op haar schermpje. Het wordt steeds zeldzamer dat die haar belt. Serena’s vingers glippen weg in de haast om op te nemen. Haar hart bonst van paniek en hoop tegelijk.

         ‘Cozzie?’ vraagt Serena.

         Geen antwoord. Ze hoort alleen geritsel en verkeersgeluiden. En een paar meisjes op de achtergrond, hun stemmen door elkaar en onverstaanbaar.

         ‘Cozzie? Hoor je me?’

         Nog een paar seconden geen antwoord, en dan… ‘Hallo?’

         De stem van haar dochter, haarscherp. ‘Cozzie. Je belde.’

         ‘Mam?’

         ‘Ja, wie anders?’

         ‘O. Sorry. Broekzakgesprek.’

         ‘Wat?’

         ‘Broekzakgesprek. Ik wilde je niet bellen.’

         ‘O.’

         Statische stilte.

         ‘Nou, als het maar goed met je gaat,’ zegt Serena. ‘Dag!’

         ‘Later.’

         Er wordt opgehangen. Ze had moeten zeggen dat ze van haar houdt, maar het is de laatste tijd nogal moeilijk om van Cosima te houden – ze verdwijnt constant van school, vervalst mailtjes van haar ouders, houdt preken over het naderende armageddon en weigert om lange vliegreizen te maken in verband met de opwarming van de aarde, waardoor vakanties gekmakend lastig te plannen zijn. Ze heeft zelfs voorgesteld om Fliss in een biologisch afbreekbare kist te begraven op een natuurbegraafplaats omdat dat minder milieuschade opleverde. Alsof Fliss niet al genoeg ellende heeft meegemaakt. Dood aanspoelen op een Balinees strand. Die tragische, getroebleerde Fliss.

         Serena bedenkt dat ze Martin niet buiten Bens medeweten om had moeten uitnodigen voor de uitvaart, dat had ze echt beter niet kunnen doen. Maar ze heeft er meer dan genoeg van om te worden genegeerd en gepasseerd. Ze is het spuugzat om zó weinig invloed op haar eigen leven te hebben en op het leven van haar naasten. Ze is woedend op Ben, die niet kan omgaan met de vrouw die ze is geworden in plaats van het meisje dat ze vroeger was. En ze is kwaad op Hector en jongens zoals hij, die zo fantasieloos zijn dat ze precies zo worden als hun vader.

         Dat incident met Violet was de druppel geweest. Ze had Martins adres nog van jaren geleden, dus ze stopte een uitnodiging aan hem tussen de andere enveloppen in de mand die klaarstond om door de huishoudster naar het postkantoor te worden gebracht. Ze had geen idee wat er zou gaan gebeuren. Het enige wat ze wist was dat ze iets wilde vóélen. Ze wilde dat Ben haar opmerkte, ze wilde hem wakker schudden. En ja, oké, misschien wilde ze ook wraak. Een klein vleugje zoete wraak.

      

      
         
         iii
Richard

         Richard Take besluit na zijn lunch in St. James’s terug te wandelen naar Portcullis House. Hij kan wel wat frisse lucht gebruiken. De lunch was vervelend, anderhalf uur op de bovenverdieping van een gastropub met iemand van de Crown Estate. Hij had een kleffe shepherd’s pie gegeten en geluisterd naar de man die eindeloos doorzeurde over allerlei juridische kwesties in verband met de zeebodem, die – volgens zo’n mysterieuze wending in de geschiedenis die uniek is voor Groot-Brittannië – eigendom is van de koning.

         Dat soort dingen kwam je als staatssecretaris van Milieu te weten. Niet dat hij nog staatssecretaris is. Hij is gedegradeerd tot backbencher. Na zijn zogenoemde ‘faux pas’.

         Tijdens de wandeling kan hij ook zijn achterstand aan politieke podcasts inhalen. Podcasten is de nieuwe rage onder Richards vroegere collega’s. Elk parlementslid dat ooit zijn zetel is verloren of is ontslagen of is afgetreden vanwege een principiële kwestie (dat ‘principe’ is meestal een lucratieve stap in hun persoonlijke loopbaan) wordt van de ene op de andere dag podcastmaker. Ze hebben hun spullen nog niet in een koffer op wieltjes de Houses of Parliament uit gereden of ze bestellen een usb-microfoon op Amazon Prime om hun onnozele meningen over het nieuws wereldkundig te maken. De meeste podcasts worden volgepraat door twee witte mannen aan weerszijden van de politieke scheidslijn die elkaar gezellige plaagstootjes geven en intussen het failliet analyseren van een systeem dat ze zelf ten dele naar de knoppen hebben geholpen.

         Richard loopt met snelle pas door het park. Een zwaan kijkt met een aristocratisch minachtende blik naar hem. Hij kijkt minachtend terug. Zwanen zijn ook eigendom van de koning, en dat weten ze maar al te goed. Arrogante krengen. Hij slaat links af naar Trafalgar Square en loopt zigzaggend tussen toeristen door die zich voor de National Gallery hebben verzameld, dan struikelt hij en stapt van de stoeprand, vlak voor een naderende auto, een zwarte Londense taxi; de chauffeur toetert, en als hij Richards gezicht ziet draait hij zijn raampje omlaag en schreeuwt: ‘Hé, vuile viezerik!’

         Richard wuift als een beleefde politicus en glimlacht innemend. ‘Niet alles geloven wat er in de krant staat!’ roept hij de taxi na, op een toon die kalm en niet geagiteerd is, de toon van een man die erop vertrouwt dat de waarheid uiteindelijk wel aan het licht zal komen. Hij had beter niets kunnen zeggen, maar nu is het te laat. Hopelijk heeft verder niemand deze woordenwisseling gehoord, of gefilmd met een telefoon om naar de Daily Mail te sturen.

         Hij heeft nu al spijt dat hij is gaan lopen. Hij heeft zijn nieuwe brogues van Church’s aan en de linker knelt zijn kleine teen af. Maar hij heeft geen chauffeur meer. Ik moet me in het strijdgewoel begeven, denkt hij als hij richting Westminster loopt, ik moet onder de mensen zijn. Geen elitaire hoofdstedelijke bubbel meer voor Richard Take! Hij kijkt omhoog naar Nelson op zijn zuil. Dit is waar het in de politiek om gaat, is zijn verheven gedachte: je bevindt je tussen het gepeupel, maar je richt je blik op de horizon, waar de oplossing gloort. Het is belangrijk om voeling te houden met de alledaagse zorgen van de gewone man. En vrouw, vult hij haastig aan. En natuurlijk de individuen die zich niet thuis voelen bij zulke achterhaalde en binaire concepten van gender. God, wat is alles toch ingewikkeld. Eén misplaatst woord en je wordt gecanceld door de roeptoeterende deugpolitie op Twitter. Of X, zoals het tegenwoordig heet. Waarom blijft alles niet gewoon heten zoals het altijd al heet?

         Hij doet zijn AirPods in en drukt op ‘play’. Het kabbelende knusse themamuziekje van Talking Politics with Jeff and John begint. Het staat al weken bovenaan de lijsten. Jeff schijnt een miljoen per jaar binnen te harken. Richard begrijpt niet goed waarom zulke podcasts zo populair zijn terwijl de politici zelf alleen maar worden beschimpt. De ene dag zit je tegenover Jeff in het kabinet te debatteren over Europese visquota en veegt hij heimelijk de roos van zijn schouders, en de volgende dag verkoopt hij de Royal Albert Hall uit met zijn liveshows, en verdient goudgeld aan T-shirts met zijn paphoofd erop, als de lelijke versie van Taylor Swift.

         Richard skipt naar het einde van Talking Politics en start de laatste versie van Political Chatter. Hij luistert tandenknarsend naar de schrille stem van een vroegere staatssecretaris voor het Gevangeniswezen, die zich door zijn gehoorgang wurmt om hem te informeren over de fantastische nieuwe deals van een keuken-en- badkamerboer.

         ‘U krijgt 10% korting op uw verbouwing met onze kortingscode chatter.’

         Richard skipt de reclame en gaat snel door naar het begin van de aflevering.

         ‘Vandaag gaan we het hebben over Oekraïne…’

         Hij steekt de straat over om niet langs het hek bij de ingang van Downing Street te hoeven lopen, waar hij nog maar een paar dagen geleden een vernederende aftocht moest blazen onder een spervuur van verslaggevers.

         ‘Hebt u ontslag genomen, meneer Take?’ riep een van die pitbulls. Een zelfingenomen ventje van Sky News.

         ‘Inderdaad,’ had hij geantwoord, glimlachend en knikkend als zo’n speelgoedhondje met een wiebelende kop op de hoedenplank van auto’s. ‘Ik zal te zijner tijd nog een verklaring geven.’

         ‘Bent u gedwongen om af te treden?’ Glimlach.

         ‘Heb je er spijt van, Richard?’

         Vriendelijk knikje.

         ‘Schaamt u zich?’

         Glimlachen en knikken en doorlopen. Er stond geen ministeriële auto meer voor hem klaar – zo wreed eigenlijk, de efficiënte manier waarop dat in de politiek was geregeld – dus hij moest blijven glimlachen totdat hij in zijn relatief veilige kantoor was. Het kantoor dat hij ook kwijt zou raken en zou moeten inruilen voor een kleinere ruimte, nu hij geen lid meer was van het kabinet.

         Richard nadert de Cenotaph en zet de podcast uit respect even op pauze. Hij buigt het hoofd. Hij heeft niet in het leger gezeten, maar hij is er vast van overtuigd dat hij een geweldige militair zou zijn geweest, de romantische heroïek spreekt hem in elk geval zeer aan. Hij houdt wel van een mooi uniform. Eigenlijk zou hij minister van Defensie geweest moeten zijn in plaats van een onbeduidend staatssecretarisje op het ministerie van Milieu, Voedsel en Plattelandszaken. Wat wist hij nou ook af van het milieu en van het platteland? Hij was opgegroeid in Sevenoaks en had hooguit één keer naar The Archers geluisterd, per ongeluk nog wel. En wat voedsel betrof, nou ja, hij at het graag op natuurlijk, maar na de zoveelste commissievergadering over opkomende varkensvleesmarkten kon je je eigen oren er wel af knagen, en die van een varken erbij.

         En toch vond hij het jammer dat hij er weg moest. Het was ook allemaal uiterst ongelukkig gelopen. Welke gezonde kerel was er nou nooit eens betrapt als hij een paar minuten met consent gefilmde porno keek? Hij die nooit zondigt moest maar een splinter in het oog van de ander steken, denkt Richard. Ging dat spreekwoord zo? Of was het iets met stenigen? Hij weet het niet meer.

         Trouwens, het was gewoon pure pech dat hij porno had gekeken op zijn werkcomputer, in zijn kantoor, aan het einde van een erg lange dag waarop hij, toegegeven, een lang, enigszins drankovergoten diner had genuttigd in The Adjournment Restaurant in Portcullis House, samen met Arthur, een van zijn politiek adviseurs. Hij vergat altijd dat Arthur een twintiger was en meer drank aankon zonder dat het merkbaar invloed op hem had. Tegen de tijd dat Richard licht slingerend was teruggelopen naar zijn ministerie, waren de meeste collega’s al naar huis. Het gebouw was verlaten, afgezien van een paar schoonmakers en de beveiliging. In zijn kantoor was niemand, alleen hij en zijn bureau en zijn computer, en toen leek het – hoe moet je het omschrijven? – leek het alleen maar natuurlijk om zijn broek open te ritsen en te genieten van een klein, ontspannend nagerechtje. Een stressverlagend digestief, zogezegd.

         Hij had helemaal niet aan de cctv gedacht. Binnen een paar dagen waren de beelden naar de roddelpers gelekt. ‘Het is niet fraai,’ had Arthur gezegd toen hij hem opbelde om het te vertellen. Vervolgens kwam het ijzingwekkende appje met ‘We moeten praten’ van Edward Bullers secretaris-generaal. Richard wist meteen dat hij gedegradeerd zou worden naar de back benches. Hij kreeg te horen dat hij met onmiddellijke ingang zijn kantoor op het ministerie moest verlaten, wat een logistieke nachtmerrie betekende. Terri, de manager van zijn districtskantoor, had aangeboden over te komen uit Alderhead om te helpen met de verhuizing, en hoewel Richard Terri niet mocht en dat sentiment overweldigend wederzijds was, had hij uit pure wanhoop toch ja gezegd.

         Richards vrouw was minder begripvol. Hannah Take (geboren Collins) was cum laude afgestudeerd als juriste aan Exeter (de universiteit, niet Exeter College in Oxford zoals ze graag nader toelichtte) en had noch de tijd noch het karakter om zich in te laten met sukkels. Richard was nog steeds een beetje geschrokken dat hij Hannah had weten over te halen om met hem te trouwen. Ze was eind dertig toen ze elkaar tegenkwamen op een netwerkborrel van een advocatenkantoor. Plastic naamkaartjes en borrelnootjes met een laagje sumak. Hannah maakte haar entree en stapte regelrecht op Richard af, iets wat geen enkele andere vrouw ooit eerder had gedaan, en, nu hij erover nadacht, sindsdien ook nooit meer. Ze was lang, met kastanjebruin haar en schrikbarend brede schouders, en droeg een zwarte blazer die om haar roomwitte blouse fladderde als ze liep.

         ‘Jij bent Richard Take,’ zei ze, en ze stak haar hand uit zodat hij die kon schudden.

         ‘Ja, ik bedoel…’ hij moest meteen blozen. ‘Ja, klopt.’

         ‘Je lijkt er niet helemaal zeker van.’ Ze zei het zonder te glimlachen. Dat was krankzinnig sexy.

         ‘Nee, ik ben het echt. Ik zweer het. Haha.’ En toen, zonder dat hij wist waarom, balde hij zijn vuisten, roffelde op zijn borst zoals een Afrikaans stamhoofd volgens hem zou doen en zei: ‘Oef! Mij zijn Richard Take.’

         Er viel een geschrokken stilte in het groepje bedrijfsjuristen met wie hij nog geen minuut geleden een gesprek had gevoerd over kaasfabrieken en de voordelen van het conserveermiddel kalium­sorbaat. Een van hen liet zijn papieren servetje vallen. Het dwarrelde op het kleed. Hannah keek hem met een vlijmscherpe blik aan.

         ‘Dat is racistisch.’

         ‘Nee hoor,’ stamelde hij.

         ‘Jawel.’

         ‘Jij bent degene die concludeert dat ik een bepaald ras belachelijk maak,’ zei hij, warmlopend voor een betoog waarin hij besloot oprecht te geloven. ‘Maar eigenlijk was het een imitatie van… van… een familielid.’

         ‘Wie dan?’

         ‘Wie dan?’ herhaalde hij.

         ‘Ja. Welk familielid?’

         ‘Mijn oma.’ Hij wist niet waarom hij dat zei. Hij kon alleen de schuld geven aan de vier glazen prosecco die hij op een lege maag had gedronken. ‘God hebbe haar ziel.’

         ‘Ja hoor.’ Hannah deed haar armen over elkaar. ‘Hoe heette ze?’

         ‘Phyllis.’

         Er klonk een scherp, blaffend geluid. Toen hij van zijn schoenpunten opkeek, zag hij dat Hannah lachte.

         Een jaar later trouwden ze in de dorpskerk in de buurt van zijn ouderlijk huis. Hannah droeg tot zijn verbazing een traditionele, volumineuze bruidsjurk. Ze hielden een receptie in een tent in de tuin uit zijn jeugd. Zijn getuige hield een verschrikkelijke speech waarin hij verwees naar handelingen met dode schapen. De eerste dans was op een nummer van Robbie Williams. Allemaal heel conventioneel. Heel Brits, heel braaf en heel bedaagd.

         Zo brachten ze de eerste jaren door – ze verhuisden naar Pimlico, dronken bij het eten rode wijn van Waitrose, gingen zo nu en dan een avondje naar het theater, en twee keer per jaar naar een hotel op een landgoed met een spa. Het was een comfortabel, gemakkelijk leventje. Dat dacht Richard tenminste. Ze kregen geen kinderen, dat was verdrietig, maar Hannah sloeg zich daar op dezelfde kordate manier doorheen als waarop ze alles benaderde: ze stoomde onverdroten door, rug recht, kin omhoog, een ‘Kom op, gewoon doorgaan’-houding waar hij altijd aan dacht als hij in zijn politieke toespraken geëmotioneerd sprak over ‘de ruggengraat van Groot-Brittannië’.

         Waren ze verliefd? Tja, om met koning Charles te spreken: wat verliefd zijn ook moge betekenen. Het was gewoon het juiste moment voor hen beiden om te gaan settelen. Hij had ontzag voor Hannah en zij vond hem grappig. Het leek te werken. Zij was een workaholic en werd ver voor haar veertigste partner op haar advocatenkantoor, Magic Circle. Ze vond het niet erg dat hij zulke lange dagen maakte of rond middernacht nog moest komen stemmen. Met haar vette salaris subsidieerde ze zijn politieke ambitie. Zijn contacten als parlementariër en zijn politieke glamour kwamen voor haar cliënten goed van pas. Ze vulden elkaar prima aan.

         De seks was fantastisch. Tenminste voor Richard. Hij bleef zijn vrouw altijd een tikje griezelig vinden, waardoor hij met een ­chaotische snelheid klaarkwam. Als jongen had hij een foto van Margaret Thatcher uit de krant geknipt en met plakgum op de muur van zijn kamer gehangen, en de seksuele opwinding die hij voor Hannah voelde hield daar enigszins verband mee. Maar in de loop der jaren werd Hannah steeds minder geïnteresseerd in seks en Richard kon het nooit opbrengen om te vragen waarom dat zo was. De zeldzame keren dat hij haar in bed kon overhalen, lag ze er met dichtgeknepen ogen bij. ‘O, schiet toch eens op,’ had ze een maand geleden nog gezegd, net toen hij bijna klaarkwam.

         Wat werd je als man geacht te doen als je vrouw geen erotische belangstelling meer voor je had? Daar wist hij geen antwoord op en hij wist niet aan wie hij zoiets kon vragen. Zijn vader, een accountant uit Manchester, bleef zowel in geografisch als emotioneel opzicht op afstand. Richards vrienden hadden het bijna alleen over rugby, auto’s, kinderen en opkomende fysieke kwalen. Zijn naaste bondgenoot in het parlement, Ben Fitzmaurice, zou misschien raad weten, maar Richard was te veel geïntimideerd door Bens deftigheid en statuur. Ze waren tegelijk begonnen, maar Richard was blijven steken in middelmatigheid, terwijl Ben op een veilige positie was geparachuteerd door Edward Buller en binnen de kortste keren door zijn vroegere studievriendje benoemd werd tot minister van Energiezekerheid en Zero Uitstoot. Nu er werd gefluisterd dat Buller wilde aftreden, werd Ben beschouwd als zijn opvolger. Hij had de steun van zijn voormalige collega in het parlement, Andrew Jarvis, die een hedgefonds leidde en een prominente financier van de Conservative Party was. Richard had Jarvis één keer ontmoet, in de Strangers’ Bar in Westminster, en hij was getroffen door zowel zijn buikomvang als zijn lege, taxerende blik – hij leek een beetje op Hendrik de Achtste, maar dan zonder diens charme.

         Richard was niet verbitterd dat het bij Ben allemaal van een leien dakje leek te gaan. Zo ging dat nu eenmaal, zo ging dat altijd. Ben kwam uit de upper class, Richard uit de middle class. Hoe hard hij ook werkte, de kloof tussen hen was onoverbrugbaar. Ook al had hij op het gymnasium nog zo hard gewerkt – zo was hij een van de slechts zes leerlingen uit zijn jaar geweest die de complete eindexamenleeslijst voor geschiedenis hadden afgewerkt.

         ‘Maar dat waren alleen maar suggésties,’ had zijn leraar beschuldigend gezegd toen Richard nog meer leerstof had gevraagd om zich voor te bereiden op zijn toelatingsgesprek voor Oxford (hij werd niet aangenomen en ging in plaats daarvan naar Durham, waarvan hij zich vooral herinnerde dat het er zo donker was).

         PornHub benaderde hij op dezelfde consciëntieuze wijze; hij bekeek eerst de filmpjes met de hoogste beoordelingen van andere gebruikers, en als dat niet helemaal aansloot bij zijn smaak, ging hij alfabetisch de hele lijst categorieën af. Porno vond hij in moreel opzicht een betere keuze dan een verhouding. Bovendien was het tegenwoordig zo gemakkelijk – je klikte even de incognitomodus aan, een shortcut naar PornHub en dan was je er al, duizenden en duizenden gratis filmpjes. Neptaxi’s. Orgie. Squirten. Stiefgezinnen. Tienermeisjes. Hij had er niet verslaafd aan willen worden, maar er was gewoon ontzettend veel te bekijken en hij was nu eenmaal een man die dingen graag afmaakte. Dus bij ontstentenis van iemand tot wie hij zich met zijn huwelijksproblemen kon wenden, had Richard de zaak in eigen hand genomen. Letterlijk.

         Op de avond die zijn politieke en persoonlijke dieptepunt zou worden, was hij door de drank minder voorzichtig dan anders. De browser had helemaal niet in de incognitomodus gestaan. En de cctv-camera was bijna recht op zijn bureau gericht. Zijn penis moest worden geblurd toen de beelden op het journaal werden getoond, na een volgens hem onnodige waarschuwing van de presentatrice dat ‘sommige kijkers de beelden mogelijk als choquerend konden ervaren’. Bij The Sun hadden ze zich weer eens enorm vermaakt met het verzinnen van woordgrappen. dick toont pik en krijgt de zak was de allerlaagste. Hannah had diezelfde avond haar koffers gepakt. Ze was eerder uit haar werk gekomen, iets wat zijn vrouw nog nooit eerder nodig had gevonden, zelfs niet toen hun whippet een jaar daarvoor was overleden.

         ‘Ik kan het uitleggen, Hannah,’ had hij gezegd, tegen haar rug, want ze was bezig om bergen zwarte kleren uit haar kledingkast te halen – zwarte jurkjes, zwarte jasjes, zwarte broeken, de ene nog vormelozer dan de andere.

         ‘Niet nodig,’ had ze geantwoord. Er kwam geen theatraal gedoe, dat was niet haar stijl, maar ze toonde ook geen emotie. Niet eens woede, wat hem verbaasde.

         ‘Het was een moment van zwakte, een inschattingsfout.’

         ‘Alsjeblieft zeg, bewaar die clichés maar voor je speech bij je aftreden.’

         ‘Het was helemaal niet mijn bedoeling… ik…’

         Ze draaide zich naar hem om met in haar ene hand een paar zwarte schoenen. Het had geregend en haar haar was een beetje pluizig geworden. Tussen haar ogen zat een verticale streep. Ze kreeg een onderkin. En toch was hij nog steeds hopeloos verliefd op haar. Dat wilde hij net tegen haar zeggen toen…

         ‘Ik ben niet meer verliefd op je, Richard.’

         ‘Maar ik denk dat –’

         ‘Al een tijd niet meer. Ik wil je niet kwetsen, maar ik weet niet of wij dat ooit wel geweest zijn. Verliefd, bedoel ik.’

         Zijn maag kromp ineen.

         ‘Het was wel gemakkelijk en… leuk, een tijdje,’ zei Hannah. Ze ritste de twee bijpassende koffers dicht, tilde ze met haar sterke armen van het bed en kantelde ze op hun wieltjes. ‘Maar volgens mij weten we allebei dat dit geen toekomst meer heeft.’

         Ze zou een collega-advocaat vragen om de scheiding te regelen, zei ze, waarna ze gehaast naar de badkamer liep en haar toilet­spullen en haar tandenborstel efficiënt in een tas schoof. Ze vergat zelfs haar wegwerpscheermesje niet, dat nog op de rand van het bad lag. Binnen een uur beende ze vastberaden hun huis in Pimlico uit en stapte in een taxi die al klaarstond (uiteraard had Hannah een taxi klaarstaan. Daar zat hij nog dagen over te piekeren: had ze die bij voorbaat besteld of deed ze dat op haar telefoon terwijl zij met elkaar praatten?). Het enige wat er van haar achterbleef waren een paar ingelijste foto’s, een halve pot pindakaas met stukjes noot en in het bad een grijzige rand van afgeschoren beenhaartjes. Hij draaide de foto’s om. Wat vond hij het nu stom van zichzelf dat hij had geloofd in de schone schijn van die foto’s.

         In de Political Chatter-podcast heeft de voormalige minister voor het Gevangeniswezen het nu over zijn nieuwe boek, ‘… het gaat over de precaire situatie waarin onze democratie zich nu bevindt en geeft enkele mogelijke oplossingen daar weer uit te komen. Als u het nu bestelt, maakt u automatisch kans op het Political Chatter-mindfulnessdagboek.’ Hij zet de podcast vol walging uit. Fucking mindfulness, denkt hij. Een goedgeklede oudere dame kijkt hem geschokt aan en dan realiseert hij zich dat hij het hardop heeft gezegd.

         ‘U bent toch Richard Take…’ zegt ze geaffecteerd.

         ‘Ja. Ik… jeetje, sorry…’

         Ze kijkt met waterige ogen naar zijn kruis.

         ‘Waarom kon je hem niet in je broek houden?’

         Hij denkt even dat ze hem gaat bespugen, maar dan draait ze zich op haar hakken om en schrijdt weg. Hij zucht.

         De neogotische stalactieten van de Houses of Parliament rijzen voor hem op. De Big Ben, glanzend na een opknapbeurt die vele miljoenen aan belastinggeld heeft gekost, vertelt hem dat het tien voor drie is. Zijn collega’s hebben hem bij bosjes in de steek gelaten, net als Hannah, op een paar uitzonderingen na. De mp voor Ashton-under-Lyne, Claire Killarney, die altijd het jaarlijkse skitripje voor parlementariërs organiseert, had hem nog gebeld. Ben had een aardig appje teruggestuurd. En een paar LibDems hadden iets van zich laten horen, maar iedereen wist dat de LibDems niet meetelden.

         Richard perst zich tussen een groepje toeristen in te dikke parka’s door en bij Caffè Nero bestelt hij zijn gebruikelijke oneshot-cappuccino. De barista kijkt hem eens goed aan. (The Mirror had als kop boven het artikel de twee gezichten van richard take gezet.) Haar wangen kleuren rood en hij heeft zin om te schreeuwen: ‘Ik ben geen monster, hoor!’ Maar hij kiest ervoor om zijn laatste greintje waardigheid te bewaren en wacht zwijgend tot zijn koffie klaar is; hij neemt meteen een slok en brandt zijn tong.

         Hij voelt een trilling in zijn jaszak. Hij grijpt er wild naar, waardoor er een scheut melkschuim over zijn jas gaat. Hij neemt op en merkt dan pas dat hij zijn AirPods nog in heeft.

         ‘Ja, hallo?’

         ‘Richard.’

         ‘O, hallo Terri.’

         ‘Ik had je al hier verwacht.’

         Terri is een echte terriër. Nomen est omen. Hij moet zorgen dat ze zo snel mogelijk weer naar zijn kiesdistrict wordt overgeplaatst.

         ‘Ben er bijna, Terri.’

         ‘Mooi.’ Hij hoort haar gelnagels tikken op het toetsenbord. ‘We hebben nogal veel af te handelen, dus even opschieten.’

         Ze hangt op voordat hij de kans heeft om te zeggen dat ze haar toon moet matigen.

         Hij loopt haastig door de draaideur en langs de beveiliging van Portcullis House, met gebogen hoofd om te vermijden dat hij iemands blik vangt. Hij neemt zoals altijd de trap in verband met zijn dagelijkse stappenaantal. Alle gangen van Portcullis House zien er precies eender uit, op welke verdieping je ook bent: dezelfde groene vloerbedekking, dezelfde bruine muren, dezelfde gladde houten lambrisering die zich tot in het oneindige uitstrekt. Hij bereikt zijn nieuwe kantoor zonder steunbetuigingen of afkeurende woorden aan zijn adres, wat een opluchting voor hem is.

         Zijn nieuwe kantoor is hokkerig, met een schuin dak en kleine raampjes, en er staan stapels onuitgepakte dozen. Er is een rode emmer neergezet onder de plek waar het na een recente regenbui is gaan lekken. De kamer biedt plaats voor een bureau, twee donkerblauwe leunstoelen en twee metalen prullenbakken, een voor oud papier en de andere voor ‘Restafval Verbrandingsoven’, wat hij nogal agressief vindt klinken.

         ‘Terri,’ zegt hij, en hij trekt zijn jas uit. Hij kijkt rond waar hij die kan ophangen, maar er is geen kapstok, dus gooit hij hem over een van de stoelen. ‘Zullen we dan maar?’

         Hij gaat zitten en wrijft in zijn handen, hopelijk straalt hij zo de enthousiaste werklust van een geliefde schoolmeester of huisarts uit.

         ‘Dat werd weleens tijd,’ zegt Terri. Ze pakt haar notitieschrift en een pen en gaat naast hem zitten. ‘Oké, ben je er klaar voor?’ Ze trekt een van haar getatoeëerde wenkbrauwen op. Haar gezicht heeft iets vreemd hards, Hannah zei een keer dat dat kwam door ‘te veel fillers’. Terri’s voorhoofd is strak en glanzend, haar wangen zijn opgezet, alsof ze er als een eekhoorn een wintervoorraad nootjes in heeft opgeslagen. Haar lippen zijn permanent omlijnd met een bruinroze kleur, een tint donkerder dan de lippen zelf.

         ‘Absoluut. Barst maar los.’

         ‘Misschien goed als je even aantekeningen maakt. Het is allemaal nogal veel.’

         ‘Dat zei je al, ja. Dank je. Ik kan de hoofdpunten wel onthouden.’

         Hij neemt een slokje van zijn cappuccino, die nu iets minder heet is dan het oppervlak van de zon.

         ‘Allereerst: Gary Brotherton heeft gebeld. Hij zegt dat hij je een paar dingen kan aanbieden. Hij vroeg of je hem wilde terugbellen.’

         ‘Ha. Mooi.’

         Nog geen twee uur nadat het pornoverhaal bekend werd, kreeg Richard een belletje van een voormalig redacteur van een roddelblad, Gary Brotherton. Gary had ontslag genomen ten tijde van de Leveson Inquiry, het onderzoek naar illegale telefoonhacks. Hij was een pr-bureau voor crisissituaties begonnen, Rope Inc. (want als je ‘in de touwen’ hangt, heb je een ‘touw nodig om je tegenstander op te knopen’, was zijn uitleg). Gary had Richard zijn diensten aangeboden, hij had het over het ‘maximaliseren van mediamomenten’ en ‘reputatieherstel’, en hij zei dat hij bereid was af te zien van zijn ‘gebruikelijke honorarium voor de eerste drie maanden in ruil voor een bescheiden 20% van de bedragen die hij namens hem uitonderhandelde’. Arthur, die eigenlijk over de communicatie ging, was niet enthousiast, maar Richard had behoefte aan vers bloed en zette het door.

         ‘Dus zal je dat doen?’ vraagt Terri.

         Richard knikt.

         ‘Mooi. Volgende. Ben Fitzmaurice heeft je een uitnodiging gestuurd voor de begrafenis van zijn zus.’

         ‘Wat?’

         ‘Ik zei dat Ben Fitzmaurice je –’

         ‘Nee, nee, ik verstond het wel. Alleen… ik wist niet dat hij een zus had.’

         Terri haalt met een zwierig gebaar de uitnodiging tevoorschijn en leest die nog eens door. ‘Hier staat van wel. Lady Felicity Fitzmaurice. Begrafenis. 27 juli. Denby Hall. Dat red je wel, je hebt ’s ochtends eerst de opening van een schooltuin, daar zou je dan om 11 uur moeten vertrekken. Er gaat een trein vanaf Paddington, dan ben je er om…’

         Richard doet zijn das wat losser. Hij vindt het geweldig dat hij is uitgenodigd voor zo’n besloten society-event, maar hij is tegelijk ontzet dat Ben een naast familielid is verloren. Als Richard worstelt met tegenstrijdige gevoelens, weet hij nooit goed wat hij daarmee aan moet. Hij voelt zich als een zalm die stroomopwaarts probeert te zwemmen, maar door de kracht van het water wordt teruggeduwd. Aan de ene kant: Ben heeft hem uitgenodigd voor een besloten familiebijeenkomst (stroomopwaarts!). Aan de andere kant: waarom wist Richard niet dat Ben een zus had, en betekent dat dus dat hij niet tot zijn intimi behoort (stroomafwaarts)? Hij heeft Ben gisteren nog in de koffiekamer gezien, toen was hij even charmant als altijd, geen spoor van verdriet, geen woord over wat er was gebeurd.

         ‘Arme Ben,’ zegt Richard peinzend. Hij weet dat hij geacht wordt iets dergelijks te zeggen in plaats van wat hij daadwerkelijk voelt. Hannah zei weleens dat hij geen emotionele intelligentie had. Alsof zij die wel had. Misschien was dit gewoon Bens manier om ermee om te gaan? Stiff upper lip en zo? Het relativeert Richards eigen problemen wel. Hoewel… hij kan niet helpen dat zijn gedachten met hem op de loop gaan… verdriet heeft iets edels, toch? Als hij het goed speelt, levert het hem vast een hoop sympathie op. In tegenstelling tot –’

         ‘Richard!’ Hij schrikt op van Terri’s scherpe stem. ‘Zal ik laten weten dat je komt?’

         ‘Ja, ja, sorry.’

         ‘Ze vragen een donatie in plaats van bloemen.’ Terri gaat over op gefluister. ‘Stichting Verslavingszorg, nou dan kun je wel raden hoe ze de pijp uit is gegaan, hè.’ Er verschijnt een vals lachje op haar gezicht.

         ‘Stuur maar 250 pond,’ zegt hij. ‘En vergeet het niet te declareren.’

         ‘Andrew Jarvis zal daar ook wel zijn,’ zegt Terri. ‘Die ouwe viezerik.’

         ‘O ja?’ Richard wist wel dat Jarvis een beetje als een blaaskaak werd beschouwd, maar deze roddel had hij in de koffiekamer nooit gehoord.

         ‘O, absoluut,’ gaat Terri verder, nu met een reptielachtig gesis. ‘Waarom denk je dat hij zoveel officemanagers verslijt? Hij kan zijn handjes niet thuishouden, de zak.’

         ‘Goed, zo kan-ie wel weer,’ zegt Richard, hoewel hij graag nog meer zou horen.

         Terri puft beledigd.

         ‘Je vroeg er anders zelf naar, hoor!’

         Richard strekt zijn vlakke hand uit en beweegt die naar beneden, alsof hij langzaam een knop indrukt waar rustig op staat. Hij moet ineens denken aan een invaldocent op zijn vroegere middelbare school die een lawaaiige klas altijd tevergeefs met precies hetzelfde gebaar rustig probeerde te krijgen. Hij staat abrupt op, overvallen door een onrustige energie die hij niet kan omschrijven.

         ‘Waar ga je heen?’ vraagt ze. ‘We zijn nog maar net begonnen.’

         ‘Weet je, Terri? De rest kan wel wachten. Ik moet eerst Gary bellen. Wil jij beneden een panini met geitenkaas voor me halen?’

         Terri verstart. Dit vindt ze niet leuk. Helemaal niet leuk.

         ‘Prima.’

         ‘En zo’n blueberrymuffin? Héél erg bedankt.’

         Ze loopt zuchtend naar de deur en slaat die achter zich dicht. Hij luistert naar haar wegstervende voetstappen en merkt dat hij direct ontspant. Het is niet normaal om zó bang te zijn voor je eigen officemanager. Hannah zei altijd dat hij een oedipuscomplex had omdat zijn ouders waren gescheiden toen hij zes jaar was en zijn moeder – heel ongebruikelijk – degene was die vertrok. Volgens hem was dat onzin, ook al moest hij huilen toen ze dat zei, wat misschien juist bewees dat Hannah gelijk had.

         Hij moet nu écht eens ophouden met denken aan wat Hannah vaak zei! Hij gaat op de ergonomische bureaukruk zitten die onlangs is aangeschaft ter verlichting van lage rugpijn, schuift een archiefdoos opzij zodat hij bij zijn toetsenbord kan, en logt in op zijn computer. Hij besluit om Hannah en al haar overpeinzingen in een afgesloten doos in een hoekje van zijn hoofd op te bergen. Die tactiek heeft hij eerder gebruikt en bleek heel effectief. Toen zijn moeder wegging, deed hij hetzelfde met alle gelukkige herinneringen aan haar. Hij sloot ze op. Liet ze verdwijnen in een leegte die hij nooit meer zou betreden. Et voilà. Klaar.

         Op het scherm loopt zijn inbox vol met onbeantwoorde mailtjes. Gary heeft hem er vijf gestuurd, elk met een onderwerp in hoofdletters gevolgd door een serie uitroeptekens. Het nieuwste heeft als onderwerp ‘tv aanbod. bel svp!!!!! dringend!!!!’

         Richard belt hem.

         ‘Riiiichaaaaard,’ zegt Gary, de klinkers onnodig uitrekkend. ‘Hoe gaat-ie, kerel?’

         Er klinkt een metalig ploinkgeluid op de achtergrond.

         ‘Waar ben je?’ vraagt Richard. ‘Het klinkt alsof… alsof je bekogeld wordt.’

         ‘Ha! Nee, maak je geen zorgen, kerel, ik eh… ik loop net een speelhal uit.’

         ‘Een speelhal?’

         ‘Ja. Fruitmachines.’

         ‘Oh, oké.’

         ‘Wacht, ik zoek een rustig plekje op, dan kunnen we even babbelen. Wacht even, kerel.’

         Richard wil liever niet dat Gary hem ‘kerel’ noemt. Ze hebben elkaar maar één keer ontmoet.

         ‘Luister,’ zegt Gary, een beetje buiten adem. ‘We hebben een paar toffe aanbiedingen.’

         ‘Geweldig. Dat is geweldig nieuws.’

         Hij denkt aan een uitgever die hem wil vragen om zijn memoires te schrijven, vol inspirerende beschrijvingen, in een lyrische stijl waar het lezerspubliek diep van onder de indruk zal zijn. Hij kan een Obama-achtige titel verzinnen, iets als De macht der mogelijkheden.

         ‘Allereerst die podcast Political Chatter. Ze willen jou als gast en –’

         ‘Nee.’

         ‘Sorry, kerel, ik hoorde niet goed wat –’

         ‘Nee. Ik wil niet in zo’n stomme ouwelullenpodcast. Ik wil een nieuw publiek aanboren. Jongere kiezers. Gen Z en TikTok, je weet wel. Die jongen met die col en die gleufhoed. Kan ik niet in zijn podcast?’

         Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn.

         ‘Mickey Minton? Die YouTuber?’

         ‘Ja, die bedoel ik.’

         ‘Okeeeee. Ik zal een paar op jongeren gerichte podcasts benaderen.’

         ‘Als dat zou kunnen, graag.’

         ‘En dan hebben we de gewone media – Question Time, Any Questions, Question and Answer, Questions on a Sunday… ze willen je allemaal als panellid. Maar ik krijg de indruk dat dat ook nee is…’

         ‘Saai. Nee.’

         Er klinkt een luid, zuigend inademen, alsof Gary aan het vapen is.

         ‘Oké, snap ik. Maar dan een fantastische kans. Een televisie­programma. Geweldige kijkcijfers. Dat zou echt een doorbraak zijn, dan ben je meteen weg bij de Westminster-kliek en positioneer je jezelf voor een heel nieuw publiek.’

         ‘Dat klinkt beter.’

         ‘Shit happens.’

         ‘Inderdaad, Gary, inderdaad. Dat weet ik als geen ander. Maar over welk programma heb je het?’

         ‘Nee, Shit Happens. Zo heet dat programma.’

         Richard draait zich om op zijn kruk.

         ‘Ze hebben sterretjes in plaats van de H en de I omdat het op primetime is, maar het heet dus Shit Happens, echt een heel krachtig format: celebrity’s gaan in het riool werken en dan word je gevolgd door de camera terwijl je de shit van andere mensen opruimt. Elke avond wordt een van de deelnemers weggestemd door de kijkers. Ze bieden een goed voorschot, echt een lekkere zak poen, en als je het volhoudt tot het eind krijg je een shitload aan pr en brandpartnerships. Het meisje dat vorig jaar heeft gewonnen heeft een reclamecampagne gedaan met Pretty Little Thing, zij heeft nu meer dan een miljoen volgers op Insta. En wat in ons geval belangrijker is: ze is nu een publiekslieveling. Heeft ook echt haar authentieke ik laten zien. Plus haar niet heel authentieke tieten.’

         Gary moet zo hard om zijn eigen grapje lachen dat hij een rochelende rokershoestbui krijgt. Richard knippert een paar keer met zijn ogen. De kamer wordt even wazig, maar dan ziet hij alles weer scherp. Zou het niet heerlijk zijn als hij op straat níét door onbekenden belachelijk werd gemaakt, of door taxichauffeurs werd uitgescholden? En wat verfrissend lijkt het hem om geliefd te zijn bij het publiek, dat hem zou zien zoals hij werkelijk is: een fatsoenlijke, hardwerkende man, gemotiveerd door plichtsbesef en de overtuiging dat hij de wereld kan verbeteren. Iemand die wars is van uiterlijk vertoon. Een man van het volk, niet zo’n rijkeluistype dat op een dure privéschool heeft gezeten. Een man die met zijn poten in andermans shit staat.

         ‘Hoeveel?’ vraagt hij.

         ‘Driehonderd,’ zegt Gary.

         ‘Dat is niks! Weten ze wel dat ik als parlementariër meer dan zestigduizend per jaar verdien? Wat een belediging!’

         ‘Nee, nee, nee. Je snapt het niet. Driehonderd K.’

         ‘O. Nou, in dat geval.’

         ‘Hoor ik een ja?’

         ‘Mm-hmm.’

         ‘Geweldig. Laat het verder maar aan mij over. De Dick Take-­revanche is van start!’

         Voor het eerst sinds deze hele toestand begon, voelt Richard zich weer een beetje optimistisch. Misschien kan hij zijn reputatie dan toch nog redden. Hij krijgt een programma op primetime en hij is uitgenodigd in het heiligdom van de familie Fitzmaurice. Het begint erop te lijken. Hij pakt zijn telefoon om zijn vrouw een berichtje met het goede nieuws te sturen. Maar dan herinnert hij zich dat hij geen vrouw meer heeft. Hij verwijdert het berichtje en stopt de herinnering eraan in die doos in zijn hoofd. Zo. Klaar.

      

      
         
         iv
Cosima

         Het is koud als ze op het busje zitten te wachten. Hun adem dampt als witte wolkjes tegen de donkere avondlucht. Cosima heeft twee T-shirts aan, een legging, een spijkerbroek, haar zwarte schooltrui en een oude Patagonia-jas van haar vader, en toch zit ze te klappertanden. Ze wou dat ze haar handschoenen niet vergeten was, maar ze is heel haastig de kostschool uit gesneakt om de trein van 21.30 te halen. Het is er bij haar in gehamerd dat te laat komen niet alleen onbeschoft is, maar dat je er ook de veiligheid van de rest van het team mee in gevaar brengt. Ze was vanavond twee minuten later dan de afgesproken tijd, iedereen stond al aan de kant van de weg op haar te wachten. River, die haar toch al niet vertrouwt, keek ­demonstratief op zijn horloge.

         ‘Sorry, sorry, de trein had vertraging.’

         River had zich omgedraaid. Ze weet dat hij haar ziet als een verwend rijkeluiskind dat activistje speelt. ‘Lippenstiftmarxist’ had hij een paar weken geleden gezegd op een vergadering boven een pub in Soho. Cosima had gedaan alsof ze zich daar niets van aantrok.

         ‘Maar je bent er nu, schat,’ had Meadow gezegd, en ze had haar even omhelsd. ‘En dat is het belangrijkste, hè?’ Meadow komt uit Bristol, ze is in de veertig, moeder van twee kinderen. Ze komt altijd naar protestacties, als ze tenminste oppas kan krijgen.

         Meadow wierp River een strakke blik toe, die even knikte en toen iedereen vroeg in een kring te gaan staan. Cosima pakte Meadows hand vast terwijl ze begonnen op te dreunen: ‘Ik vertrouw mezelf, ik vertrouw jou, ik vertrouw de groep. Ik vertrouw mezelf, ik vertrouw jou, ik vertrouw de groep.’

         Meadow kneep haar ogen dicht en wiegde bij elke lettergreep ritmisch heen en weer. De eerste keer vond Cosima dat mantra maar stom en overdreven. Net zoiets als aan het eind van de yogales, als je van de yogadocent ‘Om shanti’ moest zingen. Maar nu begint ze het nut ervan wel te begrijpen. De herhaling van het mantra heeft iets geruststellends. Het geeft je het vertrouwen dat ze als een eenheid opereren, niet als individu, en dat ze elkaar helpen, wat er ook gebeurt. Cosima krijgt net als de eerste keer door de zenuwen een stoot adrenaline die nieuw voor haar is. De chant helpt haar om rustiger te ademen. Je voelt dat iedereen bang is, maar dat ze daarin niet alleen zijn. Daardoor voelt ze zich rustiger.

         Maar nu ze op het busje staan te wachten gaat haar hart weer tekeer. Het plan is de afgelopen maanden tot in het kleinste detail besproken. Ze hebben het tijdpad vaker doorgenomen dan haar lief was; dan zaten ze over kreukelige papieren gebogen aan een café­tafeltje vol lege zakjes cheese-onionchips. Zij zijn het ‘site-take team’ en ze gaan de olieterminal St. Regis in Exeter blokkeren door op de tankwagens te klimmen. Het is illegaal om weg te rijden met een tankwagen waar iemand op zit. Het idee is dat ze logistieke chaos creëren waardoor er in heel Zuidoost-Engeland een tekort aan benzine en diesel zal ontstaan, en daarmee willen ze media-aandacht vestigen op hun doel. Simpel. Maar ook doodeng.

         ‘Gaat het, Pineapple?’ Meadow kijkt haar aan met opgetrokken wenkbrauwen, die nog net te zien zijn onder de klep van haar grijze honkbalpetje.

         ‘Ja hoor,’ zegt Cosima zacht. ‘Dank je. Alleen… ik hoop gewoon dat alles goed gaat, snap je?’

         ‘Tuurlijk gaat het goed. Wat kan er nou helemaal gebeuren?’ grinnikt Meadow droog. Daar weten ze allebei het antwoord op. Meadow is al zestien keer gearresteerd. Ze heeft de helft van een straf van drie maanden uitgezeten omdat ze zich in de National Gallery met superlijm aan een Giotto had vastgelijmd. Haar zus had voor Meadows kinderen gezorgd tot ze vrijkwam, en dat heeft ze Meadow nog niet vergeven.

         Cosima – codenaam Pineapple – heeft nog maar één keer eerder aan een protestactie meegedaan: een sit-in op een campus in East Anglia kort nadat het bestuur geld had aangenomen van een Texaanse oliemagnaat voor de bouw van een nieuwe collegezaal. De actie was gelukkig in het weekend, dus ze kon op school zeggen dat ze naar huis ging. In werkelijkheid had ze samen met de andere actievoerders van Oblivion Oil in een studiootje in een buitenwijk van de stad gebivakkeerd, waar ze wiet rookte, nonchalant deed, en probeerde Rivers blik te ontwijken. Ze heeft zorgvuldig verzwegen wie ze in werkelijkheid is, en hoewel er in haar vaders favoriete zondagskrant uitgebreid verslag van de protestactie werd gedaan, heeft hij haar op de foto’s gelukkig niet herkend. Ze had niet eens de moeite hoeven nemen om haar gezicht te verbergen achter de Palestijnse sjaal die ze voor een tientje op Amazon had gekocht. Haar vader heeft sowieso nooit oog voor haar. En haar moeder? Cosima is zeventien, de oudste, en wordt vaak over het hoofd gezien. Haar moeder is ongezond geobsedeerd door Bear van acht, ze klampt zich aan hem vast alsof hij een baby is zodat ze zichzelf wijs kan maken dat ze nog jong is. Ze zou hem waarschijnlijk nog borstvoeding geven als dat van papa mocht. Nee, ze hoeft in elk geval niet bang te zijn dat haar moeder weet wat ze uitspookt.

         Maar deze actie wordt wel een stuk moeilijker dan de vorige. Het is op een vrijdagavond, ergens in de middle of nowhere, en morgenochtend vroeg moet ze naar haar oma’s huis voor de begrafenis van haar tante. Ze besluit om maar te geloven wat Meadow haar heeft verzekerd, dat het allemaal goedkomt. En River weet dat ze maximaal vijf uur kan blijven.

         Op school hadden ze niet moeilijk gedaan toen ze wiskunde wilde skippen. Ze waren meestal best soepel. Het hoofd, een vrouw met gebleekt haar en een hippieachtige uitstraling, die wilde dat de leerlingen haar ‘Mags’ noemden, zei vaak dat ‘zelfexpressie’ zo belangrijk was.

         ‘Daar is hij,’ zegt Meadow. Ze wijst naar het busje dat over de heuvel aan komt rijden. ‘Fucking laat.’

         Als de bus stopt, zegt de chauffeur dat hij moet pissen.

         ‘Je bent al zo laat,’ zegt River.

         ‘Zeg dat maar tegen mijn blaas,’ antwoordt de chauffeur. Hij hinkt naar de kant van de weg en ritst zijn broek open.

         Ze stappen achter elkaar aan de bus in terwijl de chauffeur opgeluchte zuchten slaakt. De spanning slaat toe. Cosima zit tegen Broccoli aan gedrukt, een bebrilde student geneeskunde die naar ontsmettingsmiddel ruikt. Hij doet zijn rugzak af en zet hem op zijn schoot. Hij haalt een KitKat uit een zijvakje.

         ‘Wil je er een?’ vraagt hij.

         ‘Graag,’ zegt Cosima. Ze pakt een reep van hem aan terwijl de bus in beweging komt.

         Ze eten zwijgend hun KitKat. Na ongeveer een halfuur stopt de bus ergens aan de kant van de weg. De lucht is zo zwart als teer. In de verte zien ze vaag een rij lampen bij de ingang van de olieterminal. River gaat voor in de bus staan.

         ‘Jullie weten allemaal wat je moet doen?’ Ze mompelen instemmend.

         ‘Broccoli, jij moet vanavond de-escaleren.’

         Broccoli knikt. De-escaleren betekent dat je met de politie en de chauffeurs moet praten om ze duidelijk te maken dat de actie van Oblivion Oil geweldloos is. Het is nogal een ondankbare taak.

         ‘Denk erom, niet roken, lijkt me duidelijk waarom.’

         Er klinkt gekreun. Peatbog, met zijn tweeënzeventig jaar een van de oudste activisten, geeft met tegenzin zijn pijp af. Cosima lacht naar hem en Peatbog grijnst quasizielig terug. In het echte ­leven heet hij Jeremy, hij is een gepensioneerd ambtenaar. Hij heeft een foto van zijn labrador als screensaver op zijn telefoon.

         Ze stappen uit en kruipen in westelijke richting door de struiken. Ze duwen de takken aan de kant, Cosima’s handen beginnen al snel te tintelen van de kou en daarna worden ze gevoelloos. Haar ogen tranen. Het is donker maar heel helder, de hemel is bezaaid met sterren. Ze kijkt omhoog, gehypnotiseerd, zo mooi is het, maar dan geeft Meadow haar een duwtje en klautert ze verder over een paar stenen en tussen de takken door die vanuit het niets tegen haar aan zwiepen. Het snot loopt uit haar neus. Ze verliest bijna haar evenwicht. Haar voet klapt dubbel en ze moet een kreet van pijn onderdrukken. Ze gaat door, let niet op de pijn in haar enkel en vangt haar gewicht zo veel mogelijk met haar rechtervoet op. Ze is blij dat ze die sterren heeft gezien. Toen ze klein was, zei haar vader altijd dat ze omhoog moest kijken als ze verdrietig was.

         ‘De sterrenhemel laat ons zien hoe nietig we zijn,’ zei hij dan. ‘Die zal er altijd zijn. Dat is toch wonderbaarlijk?’

         Dan knikte de kleine Cosima en hield zijn hand wat steviger vast. Ze aanbad haar vader, ze geloofde vroeger echt dat hij het antwoord op alle vragen wist. Ze weet niet precies wanneer haar liefde is omgeslagen in minachting. Misschien toen ze een keer had gezien dat de nanny hem pijpte. Of misschien toen ze in de puberteit kwam en ze ineens niet meer zijn kleine meisje was. Toen ze acne kreeg, en een eigen mening, en hij haar opeens niet meer zo leuk leek te vinden.

         Maar hij had haar wel liefde voor de natuur bijgebracht. Daarom doet ze aan deze acties mee. Ze wil de natuur beschermen, redden van de ondergang die wordt veroorzaakt door het agressieve egoïsme van haar ouders en iedereen die vóór haar kwam. Nu ze daaraan denkt, maakt ze zich kwaad en voelt ze een vlaag van woede door zich heen trekken. Ze merkt dat ze warmer wordt en haar vingers weer kan voelen. Ze haat haar ouders. Ze haat de school waar ze haar naartoe hebben gestuurd. Ze haat het dat haar vader minister van Energie voor de fucking Tory’s is en dat hij en zijn vriendjes miljarden uit het duurzaamheidsfonds hebben geplunderd. Ze haat haar zusje Cressida, met haar grote blauwe ogen en haar stomme oorpiercings en haar obsessie voor Olivia Rodrigo. Ze haat haar broer Hector, met zijn zielige, fantasieloze game- en Formule i-verslaving. Ze haat Bear nog niet, maar hij is de jongste, dus dat is alleen nog een kwestie van tijd. Ze haat de vrienden van haar ouders. Al die broodmagere vrouwen in kasjmier en die dikke mannen in tweed die met champagneglazen proosten en fazanten schieten, met hun geklets over wokisme en schoolgeld en wat-vinden-we-van-Gaza terwijl ze aan lange eettafels zitten met hun familiezilver en hun geërfde onbekommerdheid. Ze slaapwandelen allemaal naar de rand van de afgrond, laten het licht aan, maken lange vliegreizen, eten biefstukken, rijden in benzineslurpende auto’s. Een monsterlijk leger van rijke navelstaarders. De enige die het iets kan schelen is Fliss. Of was Fliss. Ze is er nog niet aan gewend om aan haar tante in de verleden tijd te denken.

         ‘Wat zei je?’ vraagt Peatbog, en pas dan merkt Cosima dat ze voor zich uit zit te mompelen.

         ‘O, niks. Ik ben gewoon kwaad.’

         ‘Dat moet je vasthouden,’ zegt Peatbog zacht. Cosima kan zijn gezicht in het donker niet zien, maar in gedachten ziet ze zijn glimlach en zijn kraaienpootjes. ‘Gebruik je woede. Dat maakt je sterker.’

         Hij geeft haar een schouderklopje en dan zijn ze plotseling bij het hek van de terminal. Broccoli haalt hun fluorescerende hesjes tevoorschijn, met op de rug de oranje duivelshoorntjes, het logo van de groep. Er staat al een rij tankwagens te wachten om hun voorraad dodelijke brandstof door het land te verspreiden. River vangt Cosima’s blik. Hij kijkt haar iets langer aan dan nodig en glimlacht dan vaag. Ze ziet het. Ze krijgt een springerig gevoel in haar keel, alsof ze de wind heeft ingeslikt.

         River draait zich om en stapt samen met drie anderen en het opgerolde spandoek van Oblivion Oil op de terminal af. Als het hek openzwaait, glippen de vier er snel doorheen en verdwijnen in het donker. Nog even en ze gaan de tankwagens beklimmen.

         Cosima, Peatbog en Meadow rollen het tweede spandoek uit en binden het aan het hek vast. Broccoli gaat midden op de weg staan, met zijn handen kalm tegen elkaar aan gedrukt. Hij staat rechtop, uitdagend, met een ernstige maar vriendelijke blik en een toegankelijke uitstraling.

         In het halfduister leunt de chauffeur van de eerste tankwagen uit het raam van zijn cabine en wenkt Broccoli. ‘Wat de fuck doe jij?’ roept hij.

         ‘Wij vragen aandacht voor de klimaatramp,’ zegt Broccoli.

         De chauffeur lacht schamper.

         ‘Hebben jullie nog geen aandacht genoeg? Jullie zijn constant in het nieuws.’

         ‘Fijn dat je het hebt opgemerkt.’

         ‘Ja ja, echt wel. En nou graag…’ De chauffeur mept een paar keer met zijn hand in de lucht alsof hij muggen wegslaat. ‘… opzouten. Wij moeten aan het werk.’

         De chauffeur gaat weer recht achter zijn stuur zitten en draait zijn raampje omhoog. Aan zijn achteruitkijkspiegel hangen een paar pluizige roze dobbelstenen. Hij doet smalend, maar niet heel onvriendelijk. Cosima gaat in kleermakerszit op het koude asfalt zitten. Meadow volgt haar voorbeeld. Peatbog, die last heeft van artritis in zijn ene knie, blijft staan. Ze weten dat ze moeten zwijgen en stil moet zitten en het praten aan Broccoli over moeten laten. Hoe meer tijd ze kunnen rekken, hoe meer kans de andere vier hebben om op de tankwagens te klimmen.

         ‘Ik ben bang dat we dat niet kunnen doen,’ roept Broccoli.

         De chauffeur draait het raampje weer omlaag.

         ‘Wat zei je?’

         ‘Ik zei ik ben bang dat we niet aan de kant kunnen gaan.’

         ‘Bullshit. Kom op, jullie hebben je punt gemaakt, dus laat ons er nu langs.’

         Broccoli schudt zijn hoofd en legt zijn handen op het portier van de cabine. Achter de tankwagen vormt zich al een lange rij. Cosima kijkt op haar horloge. River en de andere drie hebben vast genoeg tijd gehad om hun positie in te nemen. Ze tuurt de rij langs. Ongeveer tien meter verderop kan ze vaag de silhouetten zien van River en zijn team. Ze zijn elk boven op een van de cilindervormige tankwagens geklommen. Ze hebben het gehaald. Ze voelt een mengeling van trots, opluchting en angst. Ze bijt op de binnenkant van haar wang.

         De chauffeur leunt nu met zijn arm op het naar beneden gedraaide raam. Cosima ziet de tatoeages op zijn gespierde arm en een opzichtig horloge. De sfeer lijkt bijna onmerkbaar om te slaan, wordt dreigend, als een vloedgolf die de kust nadert en zich niet terugtrekt, maar juist blijft aanzwellen tot hij zelfs het zicht op de horizon blokkeert.

         ‘Hoor eens, vriend,’ zegt de chauffeur, die nu elk woord duidelijk articuleert alsof hij het tegen een achterlijk kind heeft. ‘Iedereen weet dat al. Iedereen weet allang dat jullie denken dat de wereld naar de kloten gaat.’

         Broccoli haalt zijn schouders op. ‘Met alle respect, maar er is een verschil tussen weten en actie ondernemen.’

         De chauffeur draait zijn raampje dicht en start de motor. De vloedgolf heeft zijn hoogste punt bereikt en breekt. Claxons. Geschreeuw.

         ‘Fucking ecoklootzakken!’

         ‘Ga godverdomme aan de kant!’

         Ze zijn gewend aan het gescheld, maar het blijft pijnlijk. Elk scheldwoord snijdt als een zwaard Cosima’s laatste restje moed aan flarden. Toch blijft ze op het asfalt zitten en probeert het dreigende geweld te negeren.

         ‘Donder op of ik breek jullie nek!’

         ‘Ga een echte baan zoeken, klootzak!’

         Een paar andere vrachtwagenchauffeurs zijn uitgestapt en staan nu met hun dikke pens bij de actievoerders die op de tankwagens geklommen zijn te schreeuwen dat ze eraf moeten komen. In het vroege ochtendlicht ziet Cosima dat de chauffeurs ze uitjouwen, uitschelden en naar ze spugen en dat ze zwaaien met gebalde vuisten naar River, die nu, ziet ze, een laken over de zijkant van de metalen cilinder heeft gehangen. Er staat een vredesteken op gespoten met de tekst oblivion oil. kom in actie en red de planeet.

         ‘Haal die troep van mijn wagen,’ schreeuwt een van de mannen op de grond. Hij heeft een groezelig wit T-shirt aan en zijn broek zakt steeds naar beneden waardoor hij hem weer moet opsjorren.

         Dan klimmen de chauffeurs weer in hun cabine. De motoren brullen. De chauffeurs worden steeds kwader, Cosima proeft hun woede op haar tong. Ze knijpt haar ogen dicht en stelt zich voor dat River naar haar kijkt: zijn zorgelijke blik, die ene verdikte moedervlek op zijn wang, zijn lange, rechte neus.

         Plotseling komen er een paar politieauto’s keihard aanrijden. Sirenes. Schrille geluiden en schel licht. Dichtslaande portieren. Agenten die vragen wat ze doen, het blikkerige gekraak van politieradio’s.

         Ze doet haar ogen weer open, maar probeert Rivers advies op te volgen: ‘Hou je slap’, ‘Straal geweldloosheid uit’. Ze haalt oppervlakkig adem. Haar tanden klapperen van de kou, maar haar lijf gloeit.

         ‘Pineapple!’

         Cosima hoort de scherpe klank in Meadows stem. Allerlei warrige gedachten. Haar stropdas zit te strak om haar hals. Ze wil hem losser doen, maar merkt dat ze geen stropdas om heeft. Ze heeft geen schooluniform aan. Ze is –

         ‘Pineapple! Kijk dan, verdomme! Pak mijn hand vast! Pak mijn hand!’

         Meadows gezicht vlak voor het hare. De oudere vrouw grijpt haar bij haar schouders. Haar mond is zo dichtbij dat er wat druppels speeksel op Cosima’s lippen komen. ‘Waar zit je?’ roept ze. ‘Kijk me aan. Pineapple. Kijk naar me. Kom terug. Focussen. Kijk naar mijn ogen.’

         Cosima kijkt haar versuft aan. Meadow wrijft met haar handen over Cosima’s bovenarmen.

         ‘Ze is ijskoud, Peatbog, ze is ijskoud!’

         Een zacht gewicht om Cosima’s schouders. Peatbog heeft zijn parka om haar heen gelegd, de jas ruikt naar appels en kaas.

         ‘Komt goed,’ zegt Meadow nu. ‘Komt goed, gewoon rustig blijven ademhalen, oké?’

         Cosima knikt.

         ‘O shit,’ zegt Peatbog. ‘Dit is niet goed. Dit is helemaal niet goed.’

         Cosima volgt zijn blik en ziet dat de politieauto’s nu langs de kant van de weg staan, nog wel met zwaailichten, maar de sirenes zijn uit. Twee agenten lopen naar de rij tankwagens, ze gebaren met opgestoken handen dat de chauffeurs moeten stoppen, maar de trucks rollen langzaam vooruit. De scherpe stank van uitlaatgassen hangt in de lucht.

         Vier tankwagens verder ziet ze River boven op een van de reusachtige zilveren buizen zitten, als een triomfantelijke ridder te paard. Het spandoek van Oblivion Oil wappert in de wind. Dan schiet de wagen met een schok naar voren. Cosima stelt zich twee pluizige roze dobbelstenen voor die tegen elkaar aan botsen. Ze ziet getatoeëerde armen voor zich die op het stuurwiel rusten, en een van woede vertrokken wit gezicht achter de voorruit.

         River houdt zijn vuist in de lucht wanneer het metalen beest met een schok vooruitschiet. Hij valt opzij en probeert zich ergens aan vast te grijpen. Maar er is niets, behalve het spandoek, dat naar beneden glijdt. River probeert zich wanhopig aan het gladde metaal vast te houden. De tankwagen krijgt vaart. Het spandoek valt op het asfalt. En dan verdwijnt River uit Cosima’s blikveld als een stofje dat wordt weggeblazen door de wind. Een bons, dof, als een geluid onder water. Een knappend, krakend geluid. Dan blijft het even stil. Rennende voetstappen. Schreeuwende mannen. En één stem die boven alles uit klinkt.

         ‘Godverdomme! Wat hebben jullie godverdomme gedáán?’

         Meadow gilt. Ze duwt Cosima aan de kant, zo hard dat ze haar bijna omverduwt. Dan rent ze weg, ze sprint op haar sneakers naar de ingang van de terminal, door de geopende metalen hekken, ze rent schreeuwend langs de tankwagens en langs de chauffeurs, die nu allemaal zijn uitgestapt. Ze weten dat ze te ver zijn gegaan. Dat ze het echt goed hebben verkloot. En ze verdringen zich rond een donkere vorm op de grond. Een van de chauffeurs knielt, steekt zijn hand uit en houdt iets vast – wat is het? – een dunne buis of een tak, iets duns. Cosima kan het niet zien.

         ‘Waarom doen mensen elkaar zulke verschrikkelijke dingen aan?’ zegt Peatbog.

         Ze tuurt naar wat daar ligt, alsof ze zeker wil weten dat het niet waar is, dat dit niet echt gebeurt. Ze ziet iets wits oplichten, wit als de bast van een berk, maar ze weet dat het geen boomtak is, geen stang, geen buis. In het vroege ochtendlicht ziet ze bleke huid. Het is een arm. De donkere vorm op het asfalt is een lichaam. En die chauffeur houdt een pols vast, checkt de hartslag.

         Cosima weet nog precies wanneer ze River voor het eerst zag, dat was in het kunstencentrum van het dorpshuis van Tipworth, vlak bij haar ouderlijk huis. Ze had handgetekende aanplakbiljetten aan lantaarnpalen zien hangen voor een bijeenkomst en was er in een opwelling een kijkje gaan nemen. Ze had best belangstelling voor het milieu en duurzaamheid, maar eigenlijk ging ze er alleen naartoe omdat ze zich verveelde en er in Tipworth verder niets te beleven viel. Er waren alleen winkels vol vesten en handwerkkralen voor bejaarden.

         Toen Cosima binnenkwam, stonden er een stuk of twintig blauwe plastic stoelen in een halve kring op de laminaatvloer klaar. Er klonk een vriendelijk gebrom van een generator ergens anders in het gebouw, en het rook naar sinaasappellimonade. Bij de thee­tafel stonden een paar mensen in oude legerbroeken en spijkerbroeken met verfspetters erop met elkaar te praten. Toen River binnenkwam, viel er een verwachtingsvolle stilte.

         Hij ging voor de halve cirkel staan en wachtte tot iedereen ging zitten, zijn handen losjes achter zijn rug. Hij had een beige legerjack aan en een zwarte joggingbroek, met daaronder modderige wandelschoenen. Zijn haar viel hing in dreadlocks tot op zijn rug. Hij deed Cosima denken aan haar tante Fliss, die door haar ouders ‘ons grijze schaap’ werd genoemd, of ‘ons buitenbeentje’, ‘onze uitbreker’, want ze droeg tie-dye broeken, ze had piercings en geen echt werk. Cosima mocht Fliss graag: ze vloekte en rookte joints bij haar open slaapkamerraam, en ze praatte niet tegen haar alsof ze een kind was maar gaf haar trekjes van haar joint zodra ze haar daar oud genoeg voor vond, namelijk dertien.

         ‘Veel gezonder dan alcohol,’ zei Fliss altijd. ‘En ik kan het weten.’

         Toen River het woord nam, klonk zijn stem zacht, bijna alsof hij tegen zichzelf praatte en zich niet bewust was van de aanwezigheid van de anderen.

         ‘Ik overdrijf niet als ik zeg dat de toekomst van de mensheid in onze handen ligt,’ zei hij. ‘De situatie is nijpend. Erger zelfs. Er dreigt een rampscenario, een crisis zoals we die nog nooit hebben meegemaakt en ook nooit nog eens mee zullen maken. In de komende drie tot vier jaar zal worden bepaald of wij onze planeet kunnen redden. Het is nu al te laat om de temperatuurstijging onder de anderhalve graad te houden. Ik voorspel dat er tegen het jaar 2030 honderden miljoenen klimaatvluchtelingen zijn.’

         Een oudere man die voor Cosima zat moest niezen, hij verontschuldigde zich meteen. River fronste zijn wenkbrauwen vanwege de onderbreking en stak zijn hand even op als een priester die de congregatie zegent. Hij wachtte tot het weer helemaal stil was.

         ‘Erger nog,’ zei hij, nu een tikje luider. ‘Ik voorspel massale slachtpartijen, massale verkrachtingen, massale hongersnoden. Of eigenlijk: ik voorspel het niet, maar ik garandeer het, tenzij we nu in actie komen.’

         Na de bijeenkomst ging Cosima naar huis en lag twee uur in haar bed te huilen. Ze huilde zo hard dat haar moeder zelfs even op haar slaapkamerdeur klopte en vroeg of ze tampons nodig had.

         ‘Ik ben niet ongesteld!’ schreeuwde Cosima.

         Toen ze met rode ogen naar beneden ging voor het avondeten, kon ze alleen maar denken aan de verwoesting van de planeet, aan het feit dat ze allemaal doodgingen. Ze aten gebraden lamsbout. Cosima schoof het vlees lusteloos heen en weer op haar bord tot Susan, hun huishoudster, de tafel afruimde.

         Twee weken later, toen ze had besloten om vegetariër te worden, zei haar moeder dat dat maar een ‘bevlieging’ was en droeg Susan op om kikkererwten in te slaan. Cosima probeerde Serena duidelijk te maken dat het geen bevlieging maar een morele overtuiging was, ze probeerde er met haar vader over te praten, ze zei tegen haar zusje en broertjes dat ze etensresten in de groene bak moesten doen, maar niemand luisterde naar haar. Wat ze ook zei, het had geen enkel effect. Hoe meer haar familieleden haar negeerden, hoe meer ze haar tot wanhoop dreven. Na een paar maanden verschrompelde die wanhoop en voelde ze alleen nog maar minachting voor haar koppige, domme familie. Ze moest iets dóén. De mensheid redden. Haar ouders waren niet alleen maar deel van het probleem. Ze wáren het probleem. Ze ging nog drie keer naar een bijeenkomst in het dorpshuis waar River sprak. Toen gaf ze zich op voor de eerste protestactie.

         Cosima is ten einde raad. Ze trekt Peatbogs parka dichter om zich heen. Verderop, voorbij het hek van de terminal, zit Meadow op de grond, naast het bewegingloze lichaam. River. Cosima pakt Peatbog bij zijn arm vast.

         ‘Is hij oké, komt het goed?’

         ‘Kan ik hiervandaan niet zien,’ antwoordt hij.

         Ze denken allebei hetzelfde. Als hij maar niet dood is. Pas nu beseft ze dat River door de kracht en de doelgerichtheid die hij altijd uitstraalt haar angst voor een deel wist te sussen. En hoe ­belangrijk hij is voor de hele groep, met zijn vastberadenheid en zijn onwrikbare geloof dat ze met hun acties het juiste doen. Overal zijn nu politieagenten, ze zeggen dat ze hun armen omhoog moeten houden, dat ze rustig moeten blijven staan. Broccoli praat met ze, nog steeds op kalme toon. Maar de tankwagenchauffeurs zijn vreselijk ontdaan. Een van hen heeft zijn handen voor zijn gezicht geslagen.

         Cosima zet een paar stappen in de richting van het hek, van de vrachtwagens, van River.

         ‘Niet doen, Pineapple,’ zegt Peatbog, en hij houdt haar tegen.

         ‘Maar…’ Ze begint te huilen.

         Peatbog haalt een zakdoek uit zijn broekzak en geeft die aan haar. Ze droogt beschaamd haar tranen.

         ‘Denk even na. Straks word je nog gearresteerd, dan moeten je ouders je uit de gevangenis zien te krijgen. Je kunt beter proberen om stiekem terug te gaan naar het busje.’

         Er verschijnen lichte strepen aan de donkerblauwe hemel. Cosima kijkt op haar horloge: het is vijf uur. Ze had nu al met Peatbog en Meadow in het busje moeten zitten, op weg naar het station. Haar trein vertrekt om 6.12, dat is de laatste die ze moet halen om nog op tijd op de begrafenis te kunnen zijn.

         ‘Komt het echt goed?’ vraagt ze weer.

         Peatbog glimlacht, maar zijn ogen staan somber. Hij lijkt zo een beetje op een basset.

         ‘Natuurlijk komt het goed.’

         Ze weet dat hij liegt, maar toch is ze dankbaar.

         ‘Zeg maar tegen hem… zeg maar dat…’

         Ze kan de woorden niet vinden.

         ‘Doe ik.’

         Peatbog knijpt nog eens in haar schouder en wijst waar ze tussen de struiken door terug kan lopen. In de verte ziet ze de koplampen van hun busje.

         ‘Ga maar vlug. Wij bewaken het fort.’

         ‘Je jas…’ zegt ze. Ze doet hem af en geeft hem terug aan Peatbog.

         ‘Ik vind eigenlijk dat je hem moet houden, maar ik heb het ijskoud en jij bent een halve eeuw jonger dan ik.’

         Ze lacht door haar tranen heen, pakt haar rugzak en loopt snel het veld in. Ze is misselijk van angst – om River, om zichzelf, om de groep. Ze hoopt niet dat Meadow weer gearresteerd wordt en ze doet een schietgebedje, ook al is ze sinds ze Marx heeft gelezen overtuigd atheïst. Ze kijkt nog één keer om en ziet dat Peatbog het spandoek oprolt en weer in zijn tas doet. Meadow zit nog steeds bij Rivers grijze gestalte gehurkt. Ze ziet dat een politieagente een van de chauffeurs in de boeien slaat. Ze ziet de gladde, glimmende tankwagens, bij een ervan hangt het portier van de cabine nog open. Ze denkt dat ze dreadlocks ziet, maar misschien verbeeldt ze zich dat maar. In gedachten ziet ze een moedervlek, een zorgelijke blik.

         Maar daar moet ze nu niet meer aan denken. Ze moet terug. Was Fliss er nog maar om dit allemaal aan te vertellen, maar haar tante is dood, en River misschien ook, en als ze daaraan denkt keert haar maag zich om en moet ze overgeven. Het braaksel spat op haar spijkerbroek. Iedereen gaat dood, denkt ze grimmig, en niemand trekt zich daar iets van aan, behalve Oblivion Oil. Ze schopt vol frustratie tegen de grond. En terwijl de zon opkomt boven het ten dode opgeschreven Engeland, neemt ze zich plechtig voor om kwaad te blijven. Om te blijven vechten.

         Zoals River zou hebben gewild.

      

      
         
         v
Fliss

         Ze had gedacht dat de dood maar een oogwenk zou duren, met daarna een definitieve duisternis. Ze is nooit religieus geweest. Ze heeft geen troostrijk geloof in een hiernamaals waarin ze met allang overleden labradors door zonnige weiden huppelt. Geen vooruitzicht van een God die haar aan de overzijde opwacht, die klaarstaat om haar talrijke zonden te beoordelen. Ze had niets verwacht. Een soort vervagen. Een sputterende kaars die door een onzichtbare hand wordt gedoofd.

         In plaats daarvan dit zweven. Het gevoel dat ze nog op de wereld is, maar tegelijkertijd ook een beetje erboven. Ze heeft geen lichamelijke vorm meer. Haar ziel verspreidt zich door het oneindige, verbindt zich met elke molecuul. Het voorgeborchte houdt haar in een vreemde, tijdloze greep, en ze wordt overweldigd door een gelukzalig gevoel van thuiskomen. Er is geen scheiding meer tussen haar en alle andere atomen waarmee ze versmelt. Het lijkt op de allerbeste trip die ze ooit heeft gehad, alleen zijn haar gedachten nu helder, vervuld van een diep besef.

         Eindelijk is ze bevrijd van haar menselijke vorm, en ziet ze… alles.

      

      
         
         vi
Martin

         Voordat we het over de begrafenis hebben, wil je misschien dat ik iets vertel over de laatste keer dat ik Fliss heb gezien. Of misschien ook niet, maar het fijne van zo’n soort schriftelijk verslag is dat jij het niet voor het zeggen hebt.

         Een jaar of vijf geleden liep ik door King’s Cross Station. Ik had de trein genomen vanuit Cambridge en was op weg naar de ­British Library om een fascinerend boek te bekijken over de brieven van Van Gogh – om precies te zijn over de verschillen tussen de latere gedrukte versies en zijn oorspronkelijke geschreven brieven. Ik genoot altijd van mijn uurtjes in de BL, waar ik omringd werd door andere academici en schrijvers met hun verplichte doorzichtige plastic tasjes en hun studieuze verstrooidheid, alsof ze niet helemaal thuishoorden in de gewone wereld. Ik voelde me daar onder gelijkgestemden, ver van het gebrek aan intellectuele motivatie dat elke brutalistische baksteen van de universiteit van South Anglia uitstraalt.

         De trein had vertraging, zoals altijd. Ik denk weleens dat de Britten hun treinverkeer met opzet permanent inefficiënt maken om zich daarmee af te zetten tegen nazi-Duitsland. Wij denken dat een dictatoriaal regime in ons land onmogelijk voet aan de grond kan krijgen, terwijl we net zo gevoelig zijn voor de lokroep van monsterachtige mannen (en het zijn altijd mannen) als elk ander volk. We weten het alleen beter te verbergen.

         Omdat de trein vertraging had, was ik laat, dus ik beende met snelle pas naar de stationshal, tussen de groepjes schoolkinderen door die op het Harry Potter-perron poseerden voor foto’s.

         In die geagiteerde gemoedstoestand swipete ik mijn telefoon bij een poortje en liep gehaast rechtsaf richting het St. Pancras Hotel. En toen zag ik Fliss. Ze zat gehurkt te praten met een dakloze man die onderuitgezakt tegen de muur leunde, onder een van de halfronde bogen. Hij had sjofele kleren en wandelschoenen aan en hij had een baard en een vlekkerig gezicht. Naast hem stond een herbruikbare tas van de Tesco, oud en verschoten. Ik weet nog dat ik het best een knappe man vond, een buitenmens, stoer maar aan lagerwal geraakt.

         Ik ging achter een koffiestalletje staan zodat ik haar kon bekijken zonder zelf gezien te worden. Ik wilde niet met Fliss praten. Dat zou alleen maar ongemakkelijk zijn geweest, want de laatste keer dat ik iemand van de familie Fitzmaurice had gesproken was op het politiebureau, kort na de avond van het feest voor Bens veertigste verjaardag.

         Ik zag dat Fliss geanimeerd met die dakloze kletste. Op een bepaald moment moesten ze allebei lachen, en toen haalde Fliss een tabakszak uit haar broekzak en rolde een sigaret. Ze maakte een nerveuze indruk, bewoog schokkerig. Haar haar was lang en slordig, dofbruin met wat grijs hier en daar. Ondanks alles had ik met haar te doen. Fliss was vroeger altijd zo zelfverzekerd geweest, maar daar was zo te zien niets meer van over, alsof de contouren van haar persoonlijkheid door een onzichtbare hand waren uitgegumd en je er alleen nog de vage afdrukken van zag. Het zou me niets moeten kunnen schelen. Ik zou haar net zo moeten verfoeien als de rest van haar familie. Maar ik kreeg een vreemd gevoel in mijn buik, een sensatie die me terugvoerde naar een verder verleden. Een verleden waarin ik niet fout of verkeerd was, een verleden waarin ik nog kon doen wat er van mij werd verwacht. We hadden elkaar kunnen redden, dacht ik, met een golf van sentimentaliteit waar ik, nu ik het aan het papier toevertrouw, weer kromme tenen van krijg.

         Ze had mij ooit leuk gevonden, wist ik. Toen we tieners waren, wilde ze met me zoenen. Op een goudgroene zomermiddag, toen de muggen laag boven Denby Lake hingen. Haar armen gleden om mijn hals en ze hield haar hoofd met haar vochtige lippen naar me omhoog. Maar ik had alleen maar oog voor haar broer, voor de beweging van zijn schouderbladen onder zijn gebruinde huid toen hij zijn T-shirt uittrok, voor het rimpelende, zongevlekte water waar hij in waadde.

         Fliss stak haar sigaret op en inhaleerde diep, daarna gaf ze hem aan haar vriend en blies de rook uit. Ze ging staan en rekte zich uit met haar armen boven haar hoofd. Toen ging ze naast de man zitten, met haar rug tegen de muur, haar benen uitgestrekt. Ze zaten te praten en te roken, en toen – uiterst nonchalant – draaide ze zich naar de man toe en begonnen ze te zoenen. Een zoen vol op de mond, die wel een paar seconden duurde. Ik was geschokt, al was ik zelf ook niet vies van een stoeipartijtje buitenshuis. Ik had vaak het risico genomen om betrapt te worden in openbare wc’s of donkere steegjes. Maar ik was altijd discreet geweest. Want die interacties, dat was ik niet echt, snap je? Dat was niet wie Martin Gilmour werkelijk is. Het was iets wat ik deed om aan een bepaalde behoefte te voldoen. Maar ikzelf? Ik bestond als het ware afzonderlijk ervan. Hoe zei E.M. Forster dat ook alweer? De passie en het proza. De engel en het beest. Soms moest ik het verlangen even de vrije teugel geven.

         Maar dit, op klaarlichte dag, was anders. Er sprak een vrijpostigheid uit die me zorgen baarde. Een bepaalde houding, de houding van iemand die het had opgegeven. Ik klemde mijn aktetas dichter tegen me aan. Ik weet nog dat ik boos was op mezelf omdat ik het me aantrok. Ze verdiende dit niet. Niemand verdiende dit. Zij had niets te maken met mij en ik had niets te maken met haar. En toch trok ik het me aan.

         Ik draaide me om.

         Ik kocht een dubbele espresso bij het koffiestalletje. Aan mijn voeten pikte een duif naar wat gevallen croissantkruimels. Ik schopte naar het dier. De stoep lag vol viezigheid. Ik walgde ervan. Ik liep vlug naar de British Library en sloeg de dubbele espresso zo snel achterover dat ik mijn tong brandde.

         En nu, vijf jaar later, ben ik totaal onverwachts op weg naar de begrafenis van Felicity Fitzmaurice. Ik heb nog steeds geen idee waarom ik ben uitgenodigd en dat maakt me danig onrustig. ‘Gewetenswroeging’ zou Jacob Malik-Edwards het ongetwijfeld noemen. Maar dat is het niet. Ik ben alleen nerveus. Hoe zal het zijn om Ben weer te zien? Ik heb zijn loopbaan met belangstelling gevolgd in de kranten en op het nieuws. Maar het zal een vreemde gewaarwording zijn om hem in levenden lijve te zien, een beetje alsof je voor een schilderij staat waarvan je jarenlang alleen de reproductie hebt bestudeerd. Zou Fliss het over me hebben gehad? Misschien had ze in haar testament gezet dat ik erbij moest zijn? Zou ze ondanks de radiostilte al die jaren toch nog warme gevoelens voor me hebben gekoesterd? Of – en dat is mijn geheimste wens – was Ben ontdooid en wilde hij het goedmaken? Ik hou mezelf voor dat ik niets meer met de familie Fitzmaurice te maken wil hebben, dat ik ze niet meer nodig heb, maar in werkelijkheid slaat mijn hart alleen bij de gedachte dat ik hem weer zal zien al hopeloos op hol, ik lijk wel iemand uit een sentimentele film. Vroeger ging mijn hart sneller kloppen omdat ik van hem hield. Tegenwoordig bonst het wild omdat ik hem veracht. Toch is het lichamelijke gevoel hetzelfde.

         In de taxi vanaf het station naar Denby Hall herken ik elke afslag en elke bocht in de weg. Daar is het winkeltje waar we altijd tijdschriften en chocola en zo’n limoengeel mixdrankje kochten. Daar is de heuvel waar Ben en ik in de winter vanaf sleeden. En hier de bushalte met de gedenkplaat van de Eerste Wereldoorlog, waar we een keer magic mushrooms hebben genomen. En daar, plotseling oprijzend uit het dal nadat de taxi een scherpe bocht naar rechts heeft gemaakt, zie ik het grote, dubbele smeedijzeren hek van Denby Hall en de leeuw die wordt geflankeerd door twee terracotta urnen. Een beetje te veel van het goede, eerlijk gezegd. Die leeuw is quasi-Venetiaans, maar klungelig uitgevoerd en hetzelfde geldt voor de urnen. Geen elan.

         ‘Vriend van de familie?’

         De chauffeur kijkt me via de achteruitkijkspiegel aan.

         ‘Niet echt.’

         Het blijft even stil. De hekken zwaaien open en de taxi rijdt over de hobbelige oprijlaan.

         ‘Vreselijke toestand,’ zegt de chauffeur.

         ‘Ja.’

         ‘Tragisch, dat ze zo dood moest gaan.’

         ‘Ja,’ antwoord ik alleen, want ik wil niet laten merken dat ik eigenlijk geen idee heb wat er is gebeurd.

         Het huis kondigt zichzelf aan met de gebruikelijke pracht en praal: loggia’s uit de tijd van Jakobus i aan weerszijden van de voordeur, gemodelleerd naar de continentale stijl waar Inigo Jones zo van hield. Het huis met zijn rode baksteen is schitterend, als een ongetrouwde tante die al decennia zweert bij de stijl die ze mooi vindt. Jongens in fluorescerende hesjes leiden de auto’s naar een veld dat is afgezet als parkeerplaats. Een van hen gebaart dat we moeten stoppen. De taxichauffeur draait zijn raampje omlaag.

         ‘Ik zet alleen iemand af.’

         De jongen tuurt in de auto.

         ‘Hebt u een uitnodiging, meneer?’

         Ik laat de kaart zien.

         ‘Kolere,’ zegt de chauffeur. ‘Het lijkt de Oscaruitreiking wel.’

         Ik snap dat hij dat zegt. Het is een veel grotere toestand dan ik had gedacht. Ik herinner me de kapel nog goed van vroeger, een klein, sierlijk gebouw waar hooguit enkele tientallen mensen in pasten. Maar ik zie allerlei mensen in een donker pak of een ­zwarte jurk uitstappen, portieren dichtslaan en op nette schoenen of onhandig op hakken strompelend over het grasveld lopen. Ik herken de tv-presentator van een ochtendshow en een Michelin-kok. En daar is dat uit de gratie gevallen Tory-parlementslid dat uit het kabinet is gezet omdat hij porno keek op zijn kantoor. Ik hou mijn hoofd gebogen en mijd hun blikken terwijl ik naar de kapel loop. Een andere jongen in een fluorescerend hesje wijst dat ik om de voorkant van het huis heen moet.

         ‘Ja, ik weet de weg,’ zeg ik.

         Ik loop door, ga linksaf naar de rozentuin, die overgaat in een vierkant gazon met zorgvuldig in vorm gesnoeide struikjes. Dan door een begroeide poort naar een andere schitterende tuin met nog meer bloemen, langs een paar voorname bijgebouwen waar ooit vanwege redenen die ik me niet kan herinneren Franse soldaten hadden gezeten, en dan, streng oprijzend, de kapel. Alleen kan ik de eiken toegangsdeur niet zien omdat er een grote tent voor is gezet waar twee enorme tv-schermen in staan opgesteld, en ik realiseer me tot mijn afschuw dat ze van de begrafenis een grootse bijeenkomst gaan maken. Een evenement met als thema ‘medeleven’, maar de gastenlijst lijkt ongetwijfeld op die van een groot feest. Typisch Ben en Serena: ze grijpen elke kans om te netwerken aan, zelfs een overlijden.

         Het zweet breekt me uit. Emoties die ik lang geleden meende voorgoed te hebben begraven, worstelen zich vanuit hun graf omhoog. Kijk, daar heb je schaamte. En ja, gezellig, vernedering komt er ook bij. Is buitengesloten er al? Mijn oude makker het impostersyndroom staat vlak naast me! Fantastisch! O, en kijk wie we daar hebben, ik wist niet zeker of hij zou komen, maar hij laat natuurlijk geen kans voorbijgaan om zich in te vechten. Woede! Hallo, woede! Goed dat je er bent.

         Net als ik op het punt sta om weg te gaan – want ik zweer het je, ik wil zo snel mogelijk weg uit dit diepgezonken oord – hoor ik iemand mijn naam roepen.

         ‘Martin?’

         En daar komt Ben aanlopen, vanuit de tent.

         Mijn grootste tegenstander.

         De man van wie ik heb gehouden.

         De man die ik nu verafschuw.

         De man aan wie ik constant moet denken.

         Ik probeer hem aan te kijken, maar dat gaat niet. Mijn hoofd is te zwaar. Het licht is te fel. Ik vang een glimp op van zijn vierkante kaak, zijn krullen.

         Zou hij kunnen horen dat er in mijn borst pijlen worden afgevuurd?

         ‘Ben,’ zeg ik schor.

         Ik pak mijn zonnebril uit mijn borstzak, opgelucht dat ik eraan heb gedacht om die mee te nemen. Ik voel me veiliger als mijn ogen afgeschermd zijn, en dan ben ik eindelijk in staat om hem aan te kijken. Die ogen, bruin gevlekt, altijd met een licht geamuseerde blik, zijn dezelfde ogen die me lang geleden op de eerste schooldag begroetten. De tijd valt weg. Daar sta ik weer, in een slaapzaal, twee jongens joelen me uit om de teddybeer die mijn rotmoeder heeft ingepakt, en dan staat Ben in de deuropening en zegt dat ze moeten ophouden. Ben geeft me de fles wodka aan in zijn kamer. Ben danst met een meisje op het schoolbal, mijn jaloezie vlamt op. We delen een joint in het park en mijn lippen gaan rakelings langs de zijne. De wanhoop die ik voelde omdat ik niet bij hem hoorde. Dan de verwijdering, eerst geleidelijk, zo subtiel dat ik het niet merkte. En toen de guillotine waarmee hij ons verleden afkapte.

         Het komt allemaal in een flits terug.

         ‘Ik had jou hier niet verwacht!’ zegt hij. Hij kijkt verbaasd. Er glijdt een schaduw over zijn gezicht en ik begrijp het: Ben is niet degene die mij heeft uitgenodigd.

         Maar als dat zo is, wie dan wel?

         Ik zie dat Ben vliegensvlug, zo vlug als een goochelaar die een balletje onder een beker laat verdwijnen, het masker van de ­politicus opzet. Hij slaat me op de schouder en schudt me overdreven joviaal de hand. Zijn handpalm voelt zacht. ‘Martin, hoe gáát het met je? God, wát een verrassing. Heel goed dat je bent gekomen. Fijn om je hier te zien. Ik zou natuurlijk willen dat het onder andere omstandigheden was, maar…’

         Hij komt nu goed op gang en dendert op de zijn bekende manier door. ‘Serena! Serena!’ Hij wenkt haar, en dan komt ze naar hen toe, zijn vrouw, draagster van zijn kroost, ze zweeft als een zwarte engel over het gras. ‘Kijk eens wie er is! KS! Martin! Voor Fliss! Zó goed van je, Martin. Ik kan niet zeggen hoe enórm we dat waarderen.’

         Ben schudt zijn hoofd en haalt dan zijn hand door zijn met gel gestylede kuif. Ik stel me voor dat zijn vingers plakkerig zijn van de gel. Serena glimlacht naar me. Ze is nog steeds blond, nog steeds tenger, nog steeds opvallend, alleen een tikje dikker rond haar taille, maar toch lijkt ze veranderd. Ze is niet meer zo oogverblindend knap als vroeger. Niet dat ze niet mooi meer is, maar haar schoonheid is niet meer heel opmerkelijk, niet meer de schoonheid van een buitencategorie. Vroeger was ze als een marmeren beeld waar je naar opkeek. Nu bevindt ze zich op ooghoogte met de rest van de wereld.

         ‘Martin is er, ik kan het bijna niet geloven!’ zegt Ben nu.

         ‘Ik wel, hoor,’ zegt Serena, die haar hand op mijn bovenarm legt en daar laat rusten, zo licht als een motvlinder. ‘Ik heb hem zelf uitgenodigd.’

         Dat is nog eens verrassend, want ik heb Serena er altijd van beschuldigd dat ze een wig dreef tussen Ben en mij.

         Bens grijns verstart. Er valt een ultrakorte, erg ongemakkelijke stilte.

         ‘O ja?’

         Serena knikt. ‘Iedereen weet natuurlijk dat Fliss dól was op KS,’ zegt ze, wat me een tikje overdreven lijkt. ‘Dus het leek me alleen maar terecht. En bepaalde dingen moeten we vergeven en vergeten. Dat zeg jij toch zelf ook altijd tegen mij?’

         Ze steekt haar arm door de mijne en kijkt haar man ­doordringend aan.

         Interessant, denk ik, dit doet beslist vermoeden dat Ben weer eens de fout in is gegaan, net als vroeger. Hij is nooit tot huwelijkse trouw in staat geweest. Serena, met haar voortplantings­kwaliteiten en haar frêle charme, haar blonde haar en haar emotionele onbereikbaarheid, heeft zijn aandacht langer weten vast te houden dan de rest. Maar nu… trouble in paradise.

         ‘Kom, Martin, dan breng ik je naar je plaats.’

         Serena zweeft naast mij de tent in. Ze heeft een enkellange jurk van zwarte zijde aan, onder het lopen ruist de stof rond haar benen. Ze praat op fluistertoon tegen me en maakt nonchalant de venijnigste opmerkingen over de gasten.

         ‘Dat is Rosie Carson-Smythe. Alcoholiste. Een paar jaar geleden besloot ze dat ze lesbisch was, ongeveer in dezelfde periode waarin haar echtgenoot het met de nanny deed. O, en daar zit Petra’ – Serena wuift even naar haar, met rinkelende armbanden. ‘Een schoolvriendin van Fliss. Verschrikkelijk slechte adem.’

         Ze babbelt verder, zonder een reactie te verwachten. We lopen door de grote tent naar de ingang van de kapel. Aan weerszijden van het altaar staan enorme boeketten lelies. Recht ervoor een onderstel waar de kist op geplaatst zal worden. Eronder is een foto van Fliss klaargezet: geföhnd haar en een hooggesloten blouse. Duidelijk een foto van jaren geleden, ze lijkt in niets op de persoon die ik bij King’s Cross heb gezien.

         Swoesj swoesj, ruist Serena’s jurk. Swoesj swoesj.

         ‘Dat is Richard Take. Je weet ongetwijfeld álles over hem.’ Ze knijpt even in mijn arm.

         ‘Die doet nu dat afgrijselijke televisieprogramma, heb je dat gezien?’

         ‘Nee.’

         ‘Verbaast me niks. Ordinaire tv.’

         ‘Maar ik bén ordinair, Serena.’

         Haar mondhoeken krullen op. 

         ‘Weet ik, schat, maar dan van de goeie soort. Jij pist buiten de tent.’

         Is dat een uitdrukking? Ze is minder mooi dan vroeger en heeft daar een bijtend sarcasme voor in de plaats gekregen. Waar ik niks op tegen heb. Ik durf zelfs aan dit papier toe te vertrouwen dat ik dat eigenlijk enorm waardeer.

         Op de voorste kerkbank ontwaar ik het achterhoofd van Lady ­Katherine. Ik herken het uit duizenden. De moeder van Ben en Fliss. Keurig gekapt grijs haar en een grote zwarte hoed met de hele vracht veren van een complete kalkoen.

         ‘Jemig,’ zeg ik; Serena weet meteen waar ik het over heb.

         ‘Ja ééécht hè,’ zegt ze. ‘Zo opzichtig. Cruella de Vil met accessoires van h&m. Ik heb het haar geprobeerd duidelijk te maken, maar je weet hoe Katherine is…’

         ‘Vroeger wel, ja,’ mompel ik.

         ‘Nou, ze is geen spat veranderd. Ze zijn geen van allen veranderd.’

         ‘Jij wel,’ zeg ik.

         Ze blijft staan en kijkt me aan. Ik zie het bleke litteken op haar voorhoofd. En zij ziet dat ik ernaar kijk.

         ‘Er is een hoop gebeurd sinds…’ ze gebaart naar het litteken, ‘dat gedoe. Anyway, leuk om je weer eens te zien, Martin. En sorry als ik vroeger… ik deed misschien weleens een beetje…’ Ze zoekt naar het juiste woord en komt dan met het lauwe ‘lomp’.

         Als het waar is wat ik vermoed, dat Ben haar, net als iedereen, heeft teleurgesteld, moet dat een enorme schok voor Serena zijn geweest. Want Ben is alleen maar geïnteresseerd in zichzelf. En nu is ze op zoek naar een uitweg. Vandaar dat ik hier ben. Vandaar dat ze ineens doet alsof wij op vertrouwelijke voet met elkaar staan. Ze wilde hem dwarszitten door mij uit te nodigen. Misschien heeft ze een bondgenoot nodig.

         Ik vraag me af of het alleen om een seksuele misstap van Ben gaat. Ik vraag me zelfs af of ze misschien geldproblemen hebben. Het viel me op dat de partytent zo’n goedkoop model was: glimmend wit pvc in plaats van stof. En Ben droeg een Apple Watch, geen Rolex. Serena’s jurk is een Saint Laurent van een paar seizoenen geleden, en ik zie wat grijze uitgroei in haar geverfde haar.

         ‘Fliss zou blij zijn geweest dat je er bent,’ zei Serena.

         ‘O,’ zeg ik, even van mijn stuk gebracht omdat het zo oprecht klinkt. ‘Ja, ik mocht Fliss ook echt heel graag. Maar… ik weet eigenlijk niet precies hoe ze… nou ja, hoe ze is overleden…’

         Serena kijkt heel even ontstemd. Kijk, denk ik, die vraag had ze dus niet verwacht. Ze herstelt zich snel en trekt haar schouders op.

         ‘Ach, je weet hoe Fliss was,’ zegt ze. ‘Ze zat op Bali en daar is ze zo high als een papegaai midden in de nacht gaan zwemmen. Verdronken. Heel triest.’

         Ik frons mijn wenkbrauwen.

         ‘Wat vreselijk.’

         ‘Ja,’ zegt ze peinzend. ‘Maar eigenlijk was het ook weer geen verrassing, en dat maakt het in zekere zin alleen maar nog erger, toch?’

         Ik reageer niet.

         ‘Het was trouwens een afgrijselijke nachtmerrie om het lichaam te repatriëren,’ zegt ze. ‘Maar nu zal ik je je plaats wijzen,’ voegt ze er plotseling luchtiger en weer even sociaal en innemend als altijd aan toe. ‘Ik heb een plaatsje voorin voor je gereserveerd.’

         ‘Komt de premier ook?’ vraag ik.

         Het was me al opgevallen dat er veel beveiligers bij de ingang van de kapel staan, en Ben zou natuurlijk niet nalaten om zijn oude makker Edward Buller uit te nodigen. Hij vond het altijd heerlijk om de rest van de wereld te laten zien hoe close ze waren. Dat had ik in de loop der jaren allemaal in de pers kunnen volgen: foto’s van Buller bij de doop van de kinderen Fitzmaurice, berichten over weekendjes die Ben doorbracht op Chequers, gezamenlijke vakanties in de Italiaanse villa die ze van een popster mochten lenen, en de vaak afgedrukte zwart-witfoto’s van beide jongens in de eetzaal van de universiteit, waarop ze met een hautaine en uitdagende blik via de camera naar het land keken waar ze later over zouden heersen.

         Ik heb eindeloos vaak geprobeerd om de grote landelijke kranten te interesseren voor Bens duistere verleden, maar zonder succes. Het leek wel alsof de pers niet opkeek van crimineel en harteloos gedrag van de heersende klasse – sterker nog, alsof dat zelfs van ze werd verlangd.

         ‘Ja, Ed komt natuurlijk ook,’ zegt Serena, en dan duwt ze me met zachte aandrang een kerkbank in.

         ‘Je zit bij neef Roger – sorry daarvoor – en een van de vrienden van Fliss uit Bali. Derek. Grote Zwarte man, dreadlocks, kan niet missen.’

         In de nu nog lege bank liggen blaadjes met de orde van dienst, met op de voorkant de foto die ook voor in de kerk staat. Fliss kijkt ons overal aan.

         Serena trekt haar arm uit de mijne. De mouw van haar jasje is omhooggeschoven en ik zie een paar puntjes van een injectienaald aan de binnenkant van haar elleboog, met een blauwe bloeduitstorting. Ze ziet dat ik daarnaar kijk.

         ‘Bloedonderzoeken,’ zegt ze, alsof dat een duidelijke verklaring is. ‘Ik zie je na de dienst, Martin.’ Ze draait zich om. De jurk ruist. Ik kijk naar haar silhouet als ze door het gangpad loopt, met opgeheven hoofd, zonder iemand aan te kijken. Ze verdwijnt in de pvc-tent, terug in de zon, naar haar fantastische, verschrikkelijke leven – het leven waar ze duidelijk graag uit wil ontsnappen.

         Ik ben nog de enige in mijn kerkbank, dus ik kan ongestoord naar de andere mensen kijken die de kapel binnenkomen. Naast Lady Katherine zie ik vier kinderen, die dus wel van Ben en Serena moeten zijn. Ik heb nooit veel aandacht aan ze geschonken. Als een echtpaar meer dan twee nakomelingen krijgt, smelten die wat mij betreft samen tot een amoebe-achtig geheel.

         Het is zes jaar geleden dat ik hun kroost heb gezien. Twee tienermeisjes, de een blond en mooi, met lipgloss en veel mascara, haar strak achterover in een knotje; de ander met een scherpe donkere boblijn, norse wenkbrauwen, de armen over elkaar. De twee jongens zijn… tja, jongensachtig. De oudste van de twee, Hector, mijn petekind, heeft puistjes en maakt een algehele ongewassen indruk. Hij zal na verloop van tijd vast knapper worden, al vraag ik me af hoeveel tijd daarvoor nog moet verstrijken. De jongste – hoe heette die ook alweer? Lion? Apple? – zit voorovergebogen en maakt drukke bewegingen met zijn handen. Als ik over mijn bril heen tuur zie ik dat hij zit te gamen.

         Maar goed, beter dan dat hij met zichzelf speelt, hè.

         ‘Ha, broer.’

         Ik kijk op. Een lange man, Derek neem ik aan, aangezien hij de enige niet-witte persoon in de kapel is. Hij gaat naast me zitten.

         ‘Hallo.’

         Hij pakt het kniekussentje onder de bank vandaan en begint tot mijn verbazing onmiddellijk geknield te bidden, waarbij hij geluidloos zijn lippen beweegt. Als hij weer gaat zitten, vraagt hij: ‘Was jij een vriend van haar?’

         ‘Ik?’ reageer ik sullig. ‘Nee. Ik bedoel, ja. Van vroeger.’

         Derek laat dit even op zich inwerken en klopt dan een paar keer op mijn schouder.

         ‘Zware tijden,’ zegt hij. ‘Zware tijden.’

         Ik frunnik aan een irritant velletje naast mijn linker duimnagel dat al dagen loszit. Het duurt even voordat ik me realiseer dat hij een reactie verwacht.

         ‘En jij?’ vraag ik, iets te laat.

         ‘Ja… Ik ken haar van Bali. Maar ja, het is wat, hè.’

         Ik weet niet precies waar hij nu op doelt.

         ‘Het was altijd zo leuk met haar.’ Derek glimlacht triest. ‘Wist ik veel dat ze zich van het leven ging beroven?’ Hij begint zacht in zichzelf te mompelen, klagerig. ‘Waarom heb je dat toch gedaan, schatje? Waarom?’

         Hij begint te huilen. Niet zomaar huilen: hij snikt en snottert, zijn schouders schokken. Ik bied hem mijn pochet aan. Hij neemt die dankbaar aan en droogt zijn tranen. Als hij hem terug wil geven, zeg ik dat dat niet hoeft.

         ‘Sorry, maar ik heb het geloof ik niet goed verstaan… Zei je nou…’ Ik vraag het zo voorzichtig mogelijk. ‘Suggereer je nou dat Fliss… zelfmoord heeft gepleegd?’

         ‘Niet volgens dat zootje daar.’ Hij knikt in de richting van de kerkbanken met de familie. ‘Ik weet niet waarom ze dat verhaal ophangen. Ze doen alsof ze een junk was, alsof ze onder de dope en de drank zat en zo. Maar ze was clean. Zo goed als clean. Ja, het was zelfmoord.’

         ‘En hoe weet jij dat?’

         ‘Omdat ze een briefje voor me heeft achtergelaten.’

         ‘Wat stond daarin?’

         Derek kijkt me lange tijd aan. Hij knippert één keer, traag.

         ‘Ze kon het verdriet niet meer aan. Ze is echt door een hel gegaan. Wat ze haar hebben geflikt…’

         Zijn stem sterft weg en ik kan niet doorvragen omdat het orgel begint te spelen. Ritmische, droevige muziek vult de kapel. De kist wordt langzaam binnengedragen op de schouders van zes dragers. De zwarte veren op Lady Katherines hoed wuiven als ze gaat staan. Ben en Serena staan nu naast elkaar in de voorste kerkbank. Ik zie dat Serena de telefoon van haar jongste afpakt en verruilt voor het blaadje met de orde van dienst. Ik vraag me af waarom Ben niet helpt met de kist te dragen. Zijn haar is lang aan de achterkant, het krult over zijn kraag. Ik kende zijn nek vroeger zo goed, zoals die aanvoelde als hij naar de kapper was geweest. Dan had hij van die fluwelige stoppeltjes.

         Een moment van pure dissociatie overvalt me. Hier zit ik weer, in het landhuis waar ik mijn schoolvakanties doorbracht, waar ik koortsachtig probeerde om als buitengewoon lid van de familie Fitzmaurice te worden aangenomen. Ik, de bange beursleerling, die zijn angst probeerde te verdrijven door zelfbedrog. 

         Ik zie Fliss weer voor me als tiener, in de vensterbank van haar slaapkamer, met haar ene been naar beneden bungelend. Doc Martens en een vaal ac/dc-shirt, in een afgeknipte spijkerbroek ­gestopt. Een ­enkele paarse lok in haar haar.

         ‘Wat ze haar hebben geflikt.’ Dereks woorden klinken vlijmscherp na in mijn hoofd.

         Dan zie ik dat Ben opstaat en naar voren loopt. Hij haalt een opgevouwen vel papier uit zijn binnenzak en strijkt het met één beweging glad. Het publiek – want dat zijn we nu – houdt bijna hoorbaar de adem in. Hij neemt de tijd, voor het dramatische effect. De truc van de politicus. Straks gaat hij zijn keel –’

         Ben schraapt zijn keel. Hij drukt de knokkel van zijn duim tegen zijn rechteroog, ook al zie ik geen tranen. Als hij zijn hand weghaalt, kijkt hij gevoelvol.

         ‘Mijn zus Felicity was volstrekt uniek,’ begint hij. Naast me bromt Derek instemmend.

         ‘Als zij een kamer binnenkwam, veranderde meteen de energie. Vaak kwam ze niet zomaar binnen, maar stórmde ze binnen, vol hartstocht over haar nieuwste project, over iemand die ze had ontmoet, of over een fantastische nieuwe specerij die ze op een van haar reizen had ontdekt en die ze ons wilde laten proeven. En zoals velen van jullie weten was Fliss dól op haar specerijen. Echt héél dol.’

         Geroezemoes en besmuikt gelach. God, wat een zelfvoldaanheid. Worden ze niet kotsmisselijk van zichzelf?

         ‘Ze was, zoals velen van jullie ook weten, gecompliceerd –’ Zijn stem stokt.

         Derek verschuift onrustig naast me op de bank. Een scherpe, vochtige geur walmt van zijn voeten omhoog, ik probeer er niet op te letten.

         ‘Ja, dat was ze. Gecompliceerd, stralend…’

         Stralend? Rot op man.

         ‘… en wat heeft ze jarenlang dapper gevochten tegen haar demonen.’

         Jezus. Hij had net zo goed de zin ‘Ze was zwaar verslaafd’ in de muren van de kapel kunnen kerven.

         ‘Tot ze uiteindelijk –’ Bens stem breekt, precies op het juiste moment. ‘Sorry, ik moet even…’ Hij haalt een zijden zakdoek tevoorschijn, bet zijn ogen. Dan recht hij zijn rug, haalt diep adem en glimlacht droevig.

         ‘Sorry. Het gaat weer.’

         Sympathiserende geluiden vanuit de congregatie.

         ‘Tot die demonen sterker werden dan zij. En ze door een tragisch ongeval om het leven kwam…’

         Bij die woorden verstart Derek naast me.

         ‘… misschien had niemand dat kunnen verhinderen. Maar toch neem ik het mezelf kwalijk. Als ze gelukkig was geweest, als ze clean was geweest, want dat was ze maandenlang, tot die laatste terugval… Als ze hier bij ons thuis was geweest… dan had ze misschien niet gedaan wat zo typisch Fliss was, dan was ze misschien niet de Balinese zee in gelopen om bij maanlicht te gaan zwemmen. Maar dat was echt iets voor Fliss, hè? Die lieve, allerliefste Fliss. Ze leefde vol hartstocht, tot het allerlaatst. Ik troost me maar met de gedachte dat ze is gestorven terwijl ze iets deed waarvan ze hield. Dat maakt dit oneerlijke, verschrikkelijke ongeluk een fractie gemakkelijker te accepteren.’

         Derek stoot me aan.

         ‘Het was geen ongeluk, man, waarom zeggen ze dat toch steeds?’

         Hij zit zo dicht naast me dat onze bovenbenen elkaar raken. Ik zie ineens tot mijn verbazing dat hij teenslippers aanheeft.

         ‘En dus wensen we je vaarwel, lieve Fliss,’ zegt Ben ten slotte, nu tegen de kist, die bedekt is met een zware, gevlochten stof met het wapen van de familie Fitzmaurice erop. ‘Moge je op je laatste zwemtocht de rust vinden die je verdient, en moge de zee je daarbij omarmen.’

         De congregatie applaudisseert – eerst een zacht klaterend geluid, dat aanzwelt tot een beleefd, maar duidelijk crescendo. Serena glimlacht verdrietig. Er is een lok losgeraakt uit haar wrong. Lady Katherine zit kaarsrecht en onbeweeglijk. Ze heeft drie kinderen gebaard, ze heeft twee ervan overleefd, plus haar man. Het overlevingsinstinct van een kakkerlak.

         ‘Ze gebruikte niet, hoor.’ Ik schrik op van Dereks stem.

         ‘Wat?’

         Hij buigt zich naar me toe, houdt zijn gezicht vlak voor het mijne. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen, het oogwit is vergeeld.

         ‘Dat zei ik toch,’ zegt hij, waarbij zijn adem langs mijn oor strijkt. ‘Haar broer zei dat ze niet clean was. Maar dat was ze wel. Ze dronk wel een beetje, maar verder gebruikte ze niks. Ze was de drugs de baas.’

         Ben is weer gaan zitten en de dominee gaat voor in gebed. Ik probeer Derek duidelijk te maken dat hij stil moet zijn door mijn hoofd in een devote houding te buigen, maar hij blijft doordringend fluisteren.

         ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd, man, ik zeg het je.’

         Ik ben je man niet, denk ik, maar zijn koppigheid intrigeert me. Als Fliss nuchter was en als ze die zee in is gelopen om zich te verdrinken in de nachtelijke stroming, waarom liegt de familie Fitzmaurice daar dan in vredesnaam over?

         Ik was niet van plan om naar de bijeenkomst na afloop te gaan, geloof me. Maar misschien geloof je me niet, gezien mijn neiging om me vroeger, wanneer ik maar kon, aan de familie op te dringen, maar het is echt zo. Ik was van plan geweest alleen naar de begrafenis te gaan om Ben te laten zien dat ik niet bang meer voor hem was, en ook om mijn morbide nieuwsgierigheid te bevredigen, maar na afloop wilde ik meteen terug naar huis, naar mijn kat, en naar mijn kalme docentenleventje.

         Ik had natuurlijk niet kunnen weten dat Serena degene was die de uitnodiging had gestuurd en ook niet dat ik naast Derek zou zitten, en dat hun twee onverwachtse onthullingen zouden resulteren in een vermoeden – nee, sterker nog, in de absolute zekerheid – dat de familie Fitzmaurice de waarheid in dat versgedolven graf wilde begraven. Dus ik moest natuurlijk blijven. Ik wilde weten wat er ging gebeuren. Jij niet?

         Buiten de kapel schijnt een zwak zonnetje. We staan bedrukt in kleine groepjes in de formele tuin tussen in allerlei vormen gesnoeide struiken, waar obers met een vlinderdasje rondgaan met bladen champagne. Het is misschien vreemd om champagne te serveren op een begrafenis, maar toch doen ze dat. De familie is verdwenen, waarschijnlijk om Fliss ten grave te dragen. Hoewel, nu ik erover nadenk: onder de kapel ligt het mausoleum van de ­familie. Worden overledenen eigenlijk meteen in mausoleums (of is het mausolea?) gelegd? Of worden ze eerst gecremeerd en wordt de urn dan bijgezet onder zo’n marmeren grafsteen? Ik kan me niet voorstellen dat Fliss dat zou hebben gewild. Een ecologisch verantwoorde kartonnen mand die snel vergaat onder versgeplante ­klimaatneutrale ­bomen lijkt me meer iets voor haar.

         Een ober komt langs met blini’s met gerookte zalm. Ik neem er een. Hij glimlacht naar me. Ik frons mijn wenkbrauwen en denk aan de glimlach en de aanraking en de lippen van een andere ober op een ander feest, lang geleden. Ik heb altijd al iets gehad met obers. Ik eet de blini in twee happen op en veeg mijn handen af aan een papieren servetje.

         ‘Hallo!’

         Ik word aangesproken door Richard Take. Ik heb de man nog nooit ontmoet, dus zijn joviale begroeting verbaast me.

         ‘Goedemiddag,’ reageer ik, op een hopelijk afwimpelende toon.

         ‘Prachtige dienst, hè?’

         Ik reageer niet.

         ‘Heel ontroerend,’ gaat hij verder. En dan doet hij exact na wat Ben deed: hij drukt de knokkel van zijn duim tegen een droog oog. ‘Tjongejonge. Dat zet je wel aan het denken, hè?’

         Ik doe mijn bril af en poets de glazen met de zoom van mijn jasje.

         ‘Ja,’ zeg ik. Ik zet mijn bril weer op. ‘Wel meer.’

         Richard Take kijkt me met zijn bleke paphoofd verbaasd aan.

         ‘Wat bedoel je?’

         ‘Dat er wel meer dingen zijn die je aan het denken zetten.’

         ‘Ah, ja, ik snap wat je bedoelt, ha!’ Hij gebaart wild met zijn ­flûte, waardoor er wat champagne over zijn blauwe das klotst. ‘Ik ben trouwens Richard.’ Hij steekt me een vochtige hand toe. ‘Richard Take.’

         ‘Martin Gilmour.’

         ‘En hoe ken jij…?’

         ‘Ik was Bens beste vriend op school.’

         Als je oren echt kon zien spitsen, dan zouden die van Richard daar nu het toonbeeld van zijn.

         ‘Ah. Goh! Jeetje. Dan ken jij Andrew Jarvis zeker ook wel?’

         ‘Ja.’

         ‘Die is hier ook ergens, ik moet hem zo even begroeten.’

         Terwijl Richard Take zoekend rondkijkt, doemt het spookbeeld van Andrew Jarvis op uit de crypte van mijn herinneringen. Jarvis heeft me op school gepest. Op Cambridge probeerde hij constant Ben tegen me op te zetten. Dat is hem uiteindelijk ook gelukt. Hij en Ben waren nog steeds close, terwijl ik… nou ja, het is bekend wat mij is overkomen.

         ‘Lekker hoor, lekker spul,’ zegt Richard Take, die nu zoekt naar een manier om het gesprek weer op gang te brengen. Ik voel enig leedvermaak door zijn ongemak en weiger hem te hulp te komen.

         Een serveerster komt naar ons toe met een schaal donkerrode kwakjes waarvan ze zegt dat het minirolletjes biet zijn. Als Richard er een neemt, kleuren zijn vingers meteen paars. Dan doet hij zijn das recht en komt er een veeg biet op het goedkope nylon. Hoe heeft zo’n man het voor elkaar gekregen om met zijn slappe billen zo stevig aan het pluche geplakt te zitten?

         ‘Dus,’ zeg ik. ‘Je bent je baan kwijt?’

         ‘O, eh, ja. Nou ja, niet echt kwijt, ik zit alleen niet meer in het kabinet.’

         ‘Ik snap eerlijk gezegd niet waarom je dat deed.’

         Ik heb besloten om dit gesprek zo tenenkrommend mogelijk te maken, zodat hij me verder met rust laat.

         ‘Bedoel je…?’

         ‘Die porno.’

         Nu kijkt hij om zich heen, wanhopig op zoek naar een manier om te ontsnappen.

         ‘Hé, is dat Edgar Grimes, dan moet ik even –’

         ‘Nee, volgens mij niet,’ zeg ik. ‘Maar was het niet erg dom om porno te kijken op je werkcomputer?’

         Ik vraag niet naar de bekende weg, echt niet. Ik snap gewoon werkelijk niet hoe iemand zo stom kan zijn.

         ‘Zeg, je moet niet alles geloven wat er in de krant staat.’ Hij benadrukt zijn woorden door zijn handen uit te steken met de handpalmen omhoog, een beetje alsof hij ook een blad met hapjes aanbiedt. ‘Dat was een inschattingsfout van me. Ik heb mijn excuses ervoor aangeboden. Maar welke gezonde kerel heeft er nu nooit eens in een zwak moment –’

         ‘Ik niet.’

         ‘Wat?’

         ‘Ik heb nog nooit porno gekeken op mijn werkcomputer.’

         Hij slikt. Ik zie zijn adamsappel bewegen.

         ‘Nou, ik weet niet hoor, misschien word jij dan niet beheerst door dezelfde, eh… driften als de meeste mannen.’

         Ik snap waar hij op doelt en hij ziet dat ik het snap. En dan ziet hij zijn kans schoon.

         ‘O, daar zie ik Lady Katherine, ik ga haar condoleren. Leuk je te ontmoeten, Martin.’

         Hij loopt weg en dan ben ik weer alleen, godzijdank. Ik zet mijn lege flûte op het gras en besluit om een rondje te maken, for old times’ sake. Ik loop terug door de tuin en zie in het voorbijgaan dat Lady Katherine bij de rozenstruiken door Richard Take wordt klemgezet. Ze probeert letterlijk terug te deinzen. Hij praat weer met die uitgestrekte handen en als ik ze passeer vang ik een flard op van wat hij zegt: ‘… welke gezonde kerel heeft er nou nooit…’

         Ik ben niet van plan om haar te redden. Die kouwe ijstaart.

         De zijingang is exact zoals ik me die herinner: de deur valt tussen de weelderige klimop nauwelijks op, je ziet hem niet als je niet weet dat hij er is. Hij is open en ik glip naar binnen. In de hal is het koel, ik ruik de synthetische bloemengeur van een schoonmaakmiddel. Ik loop langs de bijkeuken links en de laarzenkamer rechts door naar het hart van het huis; hier geen flagstones maar houten vloeren en muren vol voorouderlijke portretten. Net voorbij de eetkamer, waar ik als jongen heel wat stijve diners heb moeten uitzitten (lauwe soep, overgaar lamsvlees) hangen een paar stillevens in bruinige tinten van dode fazanten en stukken kaas, de oorspronkelijke kleuren gevangen onder eeuwen vuil en oud vernis. Dat was toen ik hier vroeger kwam ook al zo, maar in de tussenliggende jaren zijn ze mogelijk nog vuiler geworden. De Fitzmaurices hebben ze nooit laten schoonmaken, of misschien waren ze daar gewoon te zuinig voor. Op een haltafeltje staat een mooie zilveren bloemenschaal met een geschulpte rand, waarschijnlijk meer waard dan mijn jaarsalaris, maar hij is gevuld met kunstbloemen en de plastic blaadjes zijn bedekt met een laagje stof.

         Ik hoor iemand praten in de bibliotheek. Ik loop voorzichtig door, waarbij ik ervoor zorg dat ik niet op de vloerplanken stap waarvan ik nog weet dat ze kraken. Het is Ben, ik herken zijn stem en zijn intonatie uit duizenden.

         ‘Nee, nee, dat begrijp ik best,’ zegt hij. ‘Nee, je hoeft het echt niet uit te leggen. Ik weet hoe het is.’

         Uit de stilte die hierop volgt leid ik af dat hij aan de telefoon is.

         ‘Zoals je zou verwachten. Heel emotioneel, ja.’

         Hij kucht, dan hoor ik een geluid dat klinkt alsof er een glas wordt neergezet.

         ‘Weet je, ik ben gewoon blij dat de pers behoorlijk respectvol is geweest, alles in aanmerking genomen… Mmmm… Inderdaad… Nee, dat is zeker zo.’

         Hij praat alsof hij een toespraak houdt of een getuigenverklaring geeft. De gebruikelijke luchtige toon die ik me nog zo goed herinner van vroeger is ver te zoeken. Eind jaren negentig, op het hoogtepunt van onze vriendschap, probeerde Ben zichzelf opnieuw uit te vinden, onder meer door met een wat volkser accent te praten. Hij ging sneakers dragen, en T-shirts onder jasjes met opgerolde mouwen. Die pose hield hij vol tot hij eind dertig was, toen zijn politieke ambities serieus werden en hij een einde maakte aan onze vriendschap.

         Deze versie van Ben is nieuw voor me: volwassener, die past meer in deze tijd. Het land heeft de pandemie overleefd en is nu in de ban van de teruglopende koopkracht, veroorzaakt door Edward Buller en consorten. Ben heeft zich het serieuze air aangemeten van een staatsman die het volk geruststelt, ook al is hij net zo verantwoordelijk voor de problemen als de rest. Heel overtuigend voor de argeloze toeschouwer, maar ik weet – want ik ken hem al langer dan vandaag – dat het allemaal alleen maar schijn is, alles om er zelf beter van te worden.

         ‘Dat is heel aardig, Ed,’ hoor ik Ben nu zeggen. Natuurlijk. Hij heeft het tegen de premier. Buller is dus toch niet op komen dagen. Ik had zijn corpulente lijf en zijn slordige haardos inderdaad nergens gezien.

         ‘Doe ik,’ zegt Ben. ‘Ja, staat in de agenda. Veel zin om de strategie uit te stippelen.’ Weer de bons van een glas dat wordt neergezet, gevolgd door een lach. ‘Doen we. Tot dan.’

         Ik loop snel terug door de gang, maar in de haast bots ik tegen het haltafeltje. Ik stoot mijn heup keihard tegen het marmeren blad en ik slaak een kreet. De zilveren schaal met kunstbloemen wankelt, maar blijft staan.

         ‘Hé!’ hoor ik Ben in de bibliotheek zeggen. Daarna voetstappen. Hij komt eraan. Ik kijk om me heen, zinloos zoekend naar een ontsnappingsmogelijkheid. Maar hij staat al naast me, steekt een hand uit om me te helpen, maar dan bedenkt hij zich. Zijn hand blijft even in de lucht hangen: Michelangelo’s De schepping van Adam. Dan trekt hij hem terug.

         ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik was op zoek naar de plee.’

         In de eerste week op Burtonbury was iemand tegen mij tekeergegaan omdat ik had gevraagd waar het toilet was. Dat was ik nooit vergeten en het gewraakte woord was sindsdien niet meer over mijn lippen gekomen. Ik weet ook nog dat mijn moeder me had uitgelachen toen ik in een treurige schoolvakantie thuis tegen haar had gezegd dat ik ‘naar de plee’ ging. ‘Ooo, Lord Sjiek de Friemel,’ had ze me beschimpt. ‘Nou voel je je zeker te goed voor sloebers zoals ik,’ en ze had geweigerd om de rest van de dag nog iets tegen me te zeggen. Ik moest constant van de ene klasse en cultuur naar de andere overschakelen. Daar is tegenwoordig een woord voor (zoals voor alles). Codewisseling.

         Ben kijkt me aan, zijn gezichtsuitdrukking houdt het midden tussen genegenheid en irritatie. Die genegenheid verbeeld ik me misschien alleen maar.

         ‘Kom op, Martin, je gaat me toch niet vertellen dat je niet meer weet waar de plee is? Voor de trap de eerste deur links.’

         ‘O ja, natuurlijk. Ik moet bekennen dat ik de indeling van dit enorme huis niet meer precies voor de geest heb, het is ook al – wat is het? Vijfentwintig, bijna dertig jaar geleden?’

         Hij glimlacht, een lach die niet tot zijn ogen reikt.

         ‘Goh, ben jij al zo lang niet meer op Denby geweest? Echt? Nou.’ Hij klemt zijn handen achter zijn rug in elkaar. ‘Nou,’ zegt hij weer. ‘Ik zal je niet langer ophouden…’

         ‘O, oké.’

         ‘En kom als je klaar bent even bij me in de bibliotheek. Ik heb net het zegel verbroken van een fantastische Japanse malt.’

         Ik gruw van whisky. Spiritus voor mensen met geld.

         ‘Goed,’ mompel ik.

         Ik neem de tijd op het toilet – sorry, de plee – en bekijk mezelf aandachtig in de spiegel. Ik doe mijn das recht en oefen hardop een paar zinnetjes om te controleren of mijn stem normaal klinkt.

         ‘O, naar Zuid-Frankrijk? Heerlijk. Ja, zó fijn in deze tijd van het jaar.’

         ‘Kom op, Martin.’

         ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je het niet meer weet.’

         ‘Veel zin om de strategie uit te stippelen.’

         ‘Ja, met mij uitstekend, dank je. Nee, ik mis jou niet hoor. Totaal niet zelfs.’

         Mijn stem hapert. Ik probeer het nog eens.

         ‘Nee, ik mis jou totaal niet.’

         Beter.

         ‘Nee,’ zeg ik. Ik open de wc-deur en loop terug, het halfduistere hoofdgedeelte van het huis in. ‘Ik mis jou totaal niet.’

         In de studeerkamer zit Ben in een leren oorfauteuil bij de haard, zijn ene been over het andere geslagen, de enkel op de knie. In zijn hand een tumbler whisky. Achter hem in de boekenkast staan de vier delen van Robert Caro’s biografie van Lyndon Johnson en uiteraard Overpeinzingen van Marcus Aurelius (de Instagram-influencer van zijn tijd). Ik zie ook De kunst van het oorlogvoeren van Sun Tzu – precies dezelfde editie die ik ooit toen ik nog studeerde in een tweedehands boekwinkel heb gekocht.

         Bens jasje is over het haardscherm gegooid. De haard brandt niet. Hij wijst naar de fauteuil tegenover hem, zijn zegelring blikkert in het licht.

         ‘Ga zitten.’

         Dat doe ik, als een gehoorzaam kind. Op het tafeltje staat al een ingeschonken glas voor me klaar.

         ‘En, Martin.’ Hij neemt een slok en kijkt me aan. ‘Hoe is het met je?’

         Alsof hij dat echt wil weten. En alsof er genoeg tijd is om dat nu even snel onder woorden te brengen.

         ‘Prima.’

         ‘Ik moet toegeven dat het nogal een schok was om je hier weer terug te zien, vriend.’

         Ik ben jouw vriend niet, denk ik. Maar ik zeg iets anders:

         ‘Ik kreeg een uitnodiging. Dus ik dacht dat het wel zo respectvol was om te komen.’

         Ben grijnst zelfgenoegzaam.

         ‘Respectvol?’

         ‘Ik mocht Fliss erg graag.’

         Hij staat op, loopt naar het raam. Buiten klinkt vaag het gerinkel van de champagneglazen op het gazon. Hij rekt zich uit. Ik zie zijn aanspannende schouderspieren onder zijn overhemd.

         ‘Dat is waar,’ zegt Ben. Hij draait zich naar me toe en ik zie meteen dat hij heeft bedacht dat hij met hartelijkheid meer bereikt. ‘En zij mocht jou ook erg graag. Die arme, lieve Fliss.’

         ‘Wat is er met haar gebeurd?’

         Hij wappert met zijn hand voor zijn gezicht. ‘Eerlijk gezegd vind ik het moeilijk om daarover te praten. Ze was alcoholiste en drugsverslaafde, we hebben geprobeerd om haar te laten afkicken, maar ze is haar eigen weg gegaan.’

         Hij neemt een slok, de ijsblokjes rinkelen.

         ‘Maar goed, ze is naar Bali verhuisd. Daar is ze ’s nachts gaan zwemmen. Zo eeuwig zonde.’

         Hij laat het hoofd hangen, en voegt er zacht aan toe: ‘Vreemd idee dat ik een broer en een zus heb gehad, maar dat ik nu alleen over ben.’

         ‘Wat erg voor je,’ zeg ik, en ik merk dat ik het echt erg voor hem vind. Hij is eenzaam, ondanks zijn charmes.

         ‘Trouwens,’ ga ik verder, ‘ik zat in de kapel naast iemand, Derek, die –’ 

         Ben onderbreekt me meteen, op felle toon. ‘Derek?’

         ‘Ja.’

         Hij glimlacht.

         ‘Ah, Derek. Ik weet niet wat hij jou precies heeft verteld, maar dat moet je in elk geval niet serieus nemen.’

         Hij kijkt me aan, zonder met zijn ogen te knipperen.

         ‘O,’ zeg ik.

         ‘Hij is een junk.’

         Ben gaat weer zitten, leunt naar voren, zijn ellebogen op zijn knieën. Dan steekt hij ineens zijn hand uit en geeft me een tik tegen mijn scheenbeen. Ik verstijf. Ik heb onverwachts fysiek contact altijd onprettig gevonden.

         ‘Goed om je te zien, ouwe makker.’ Hij proost met zijn glas tegen het mijne.

         ‘O ja?’

         ‘Nee, echt.’

         Ik wacht af.

         ‘En wat doe je zoal tegenwoordig?’

         ‘Ik doceer kunstgeschiedenis in Cambridge.’

         ‘Echt?’ Hij zuigt zijn wangen naar binnen. Ik zie dat hij onder de indruk is.

         ‘Aan de universiteit van South Anglia, dus wees maar niet te enthousiast.’

         ‘O. Haha. Maar toch, niet slecht, vriend. Ik ben blij voor je. Je was altijd al dol op…’ Hij gebaart vaag om zich heen. ‘Kunst en zo.’

         ‘Inderdaad. Nog steeds.’

         ‘En bevalt het? Lesgeven?’

         ‘Het onderwerp wel. De studenten wat minder.’

         Hij lacht. Een oprechte lach. Ik zie zijn tanden glanzen. Ik vind het fijn dat ik hem aan het lachen heb gemaakt. Zielig maar waar. En omdat ik zijn aandacht vast wil houden, vertel ik er wat meer over.

         ‘Ik had laatst een aanvarinkje met een student, hij beschuldigde mij ervan dat ik “cultureel insensitief” ben.’ Daarbij maak ik uitgebreid aanhalingstekens in de lucht.

         ‘Ja, dat heb ik gehoord. Stond ook in de krant. Malik-Edwards, toch?’

         ‘Maar ik dacht…’

         Hoe kon het dat hij dat in de krant heeft gelezen, wilde ik zeggen, terwijl hij daarnet nog niet leek te weten wat ik deed? Was hij me al die jaren dan toch blijven volgen?

         ‘Hij is hier vandaag ook, wist je dat? Dominic, zijn vader. Ik kan het wel even bij hem aankaarten, de zaak oplossen.’

         Mijn nekharen gaan rechtovereind staan. Typisch Ben. Probeert weer de baas over me te spelen.’

         ‘Dat hoef je niet te doen.’

         ‘Ik snap dat het niet hoeft, maar laat het me toch maar doen, want… ik ben gaan inzien dat ik, nou ja… wat er jaren geleden is gebeurd, daar heb ik achteraf spijt van.’

         Ik kijk hem onderzoekend aan. Hij lijkt het echt te menen.

         ‘Serena heeft jou uitgenodigd omdat zij er een punt achter wil zetten, en dat wil ik natuurlijk ook. Maar zij weet dat ik het nooit zou hebben gedaan. Te trots, zou onze relatietherapeut zeggen.’

         Relatietherapeut? Ik heb dus goed geraden dat ze huwelijksproblemen hebben.

         ‘Maar ik ben echt blij dat zij het wel heeft gedaan. Wat zou je ervan zeggen als we gewoon… als we elkaar gewoon de hand schudden, vergeten dat het is gebeurd en… nou ja, weer vriendjes zijn? Vergeven en vergeten en zo?’

         Ik wil tegen hem zeggen dat hij op kan rotten. Ik haat hem nog steeds. Ik kan het hem nooit vergeven. En dan pak ik zijn hand vast en schud ik die en laat ik me door hem omhelzen, en voel ik zijn arm om mijn schouders en ben ik intens gelukkig om weer in de Fitzmaurice-gratie te vallen, en tegelijk ben ik woedend op hem, op die familie, op de wereld, en vooral op mezelf omdat ik een slappeling ben.

         Maar toch… ik heb intussen mijn lesje wel geleerd. Ik ben minder gevoelig voor zijn charmes. En als er meer zit achter het overlijden van Fliss dan Ben vertelt, dan kom ik daar alleen maar achter als ik weer tot zijn kring van intimi behoor. Vanuit de tent naar buiten pissen, zoals Serena het noemde. Want is het niet beter om er van binnenuit achter proberen te komen wat er is gebeurd in plaats van als buitenstaander brutale vragen te stellen? Hij denkt dat ik nog steeds de oude Martin ben, zijn Kleine Schaduw, meer dan bereid om naar zijn pijpen te dansen. Maar dat ben ik niet meer. Ik verlang er niet meer naar om bij ze te horen, ik verlang er alleen nog naar om ze kapot te maken. De hele teringbende. De Fitzmaurices. De Edward Bullers. De hebzuchtige mannen die het voor het zeggen hebben en die ons beschouwen als menselijke grondstoffen die ze kunnen uitknijpen. Want Sun Tzu zei het al: de hoogste vorm van oorlogsvoering is de vijand verslaan zonder strijd.

         Martin, hoor ik Joanne Buster in gedachten zeggen, dit is niet goed voor je woedebeheersing.

         Maar Joanne, antwoord ik, misschien wil ik mijn woede helemaal niet meer beheersen.

      

      
         
         vii
Serena

         Serena heeft met Jarvis afgesproken in de bar van een hotel. Ze hebben elkaar sinds de begrafenis niet meer gezien. Ben moet een toespraak houden op een benefietgala in het Victoria & Albert-­museum en Jarvis heeft voorgesteld om daar samen naartoe te gaan, wat Serena nogal vrijpostig vond.

         ‘En je vrouw dan?’ had ze geappt.

         ‘Bitsy’s moeder is nog steeds ziek. Ze kan niet mee,’ had Jarvis geantwoord. Die appjes had Serena meteen gewist.

         De gebeurtenissen hadden een onverwachtse wending genomen. Dat was allemaal begonnen bij de begrafenis. Serena weet dat ze zich er schuldig om moet voelen, maar dat doet ze niet. Ze weet zeker dat Fliss, die altijd zei dat haar familie niet zo stijf en bekrompen moest doen, haar deze kleine escapade niet zou misgunnen. Bovendien ging Serena gebukt onder verschrikkelijk zware stress, dat verklaarde ook veel.

         Die stress was begonnen, zoals gewoonlijk, met haar kinderen. Cosima was op het nippertje op tijd geweest voor de begrafenis, en toen ze eindelijk uit de taxi strompelde, had ze een vieze zwarte trui aan, waarvan de kleur goed matchte bij de kringen onder haar ogen. En natuurlijk haar favoriete schoenen, de Doc Martens met de oranje veters die Serena zo afschuwelijk vond.

         ‘Waar kom jij nou vandaan?’ had Serena gevraagd. Ze had haar oudste dochter bij haar arm vastgepakt en haar mee het huis in getrokken. Ze wilde niet zo bits doen, maar ze had zich zorgen gemaakt. ‘Ik dacht dat je de eerste trein zou nemen!’

         Cosima haalde haar schouders op. Ze keek verdrietig. ‘Gaat het wel, lieverd?’

         ‘Ja, mam. Het gaat prima.’

         Serena kreeg een gevoel van… ja, van wat eigenlijk? Alsof ze tekortschoot. Ja, dat was het. Het was belachelijk, gezien de omstandigheden, maar ze had altijd het gevoel dat ze elk moment als frauduleuze moeder door de mand kon vallen. Ze wilde graag tot Cosima doordringen, ze wilde begrijpen wat er nu precies met haar aan de hand was, maar telkens als haar oudste kind zo afwerend deed, zoals nu, vatte Serena dat op als een persoonlijke belediging en nam ze zelf meer afstand, viel ze terug in de oude, vertrouwde gewoonte om haar dochter af te snauwen en te bekritiseren. Ze vond dat vreselijk van zichzelf, maar ze kon het niet laten. Het was de enige manier waarop ze om kon gaan met het beangstigende gevoel van kwetsbaarheid dat moederliefde bij haar losmaakte.

         ‘Ga je snel verkleden,’ zei ze. ‘Ik heb het verschrikkelijk druk.’

         Cosima maakte zich uit de voeten. Alle kinderen hadden een eigen kamer op Denby, het huis van hun grootouders dat Ben op een dag zou erven. Serena boog zich intussen over de vraag waar ze de bodyguards van Edward Buller moest laten; die wilden met alle geweld in de kapel zitten, maar daar was niet genoeg plaats. Toen Cosima weer beneden kwam, had ze nog steeds die afgrijselijke trui aan, maar Serena zei er niets van, ze had er de energie niet meer voor. Cressida zag er tenminste heel lieftallig uit in haar Boden-jurk. Hector, die het grootste deel van de dag met zijn telefoon voor zijn neus zat, had zich ertoe kunnen brengen om zijn haar te kammen. En Bear, haar kleine welpje, leek nauwelijks te beseffen wat er allemaal gebeurde en waarom hij hier was, maar telkens als Serena hem probeerde te knuffelen, reageerde hij star en afwerend.

         Haar schoonmoeder, Lady Katherine, had zoals gewoonlijk alles afgekraakt: de rouwboeketten, de keuze van de psalmen, de hapjes, en – met een akelige passief-agressieve opmerking – Serena’s outfit.

         ‘O, doe je dat aan?’ had ze opgemerkt toen ze de kapel binnenkwamen. ‘Wat interessant.’

         Weinig woorden in Lady Katherines vocabulaire waren venijniger dan dat. Topless modellen waren ‘interessant’. Nieuwbouwwijken waren ‘interessant’. Tatoeages en piercings waren ‘interessant’. Ze noemde Osama bin Laden een keer een ‘interessante’ man, waar ze aan toevoegde dat ze in 1985 tijdens een diner in Parijs naast zijn neef had gezeten en dat ze die ‘bijzonder interessant’ had gevonden.

         Serena zei tegen zichzelf dat ze rustig moest blijven ademen. Lady Katherine was tenslotte in de rouw. Ben was ook al dagenlang van streek, afwezig. Ze had hem niet zien huilen om Fliss, wat haar zorgen baarde. Het was zo verschrikkelijk verdrietig. Ze was nooit heel close geweest met Fliss, maar telkens als ze eraan dacht dat ze elkaar nu nooit meer zouden zien, moest ze haar tranen verbijten. Ze zei dan maar tegen zichzelf dat ze Fliss zo goed mogelijk hadden geprobeerd te helpen. Ze hadden haar in de loop der jaren een aantal keren naar een afkickkliniek gebracht, en als ze daar dan later weer uit kwam, beweerde ze steeds dat ze volledig genezen was en maakte ze haar uitgebreide excuses aan iedereen die volgens haar last had gehad van haar verslaving. Serena had drie brieven van Fliss gekregen, waarin ze in haar ronde handschrift schreef dat ze spijt had van haar kleinerende of onaardige opmerkingen, die Serena overigens niet waren opgevallen of die ze was vergeten.

         De laatste nuchtere periode van Fliss had verscheidene maanden geduurd, waardoor ze allemaal een vals gevoel van vertrouwen hadden gekregen. Serena was er echt van overtuigd geweest dat het deze keer blijvend was, maar nee. Het was verschrikkelijk zonde.

         Eigenlijk was het hoogtepunt van de hele dag het weerzien na al die jaren met Martin Gilmour. Serena was heel blij dat ze op het idee was gekomen om hem uit te nodigen. Hij was er flink op vooruitgegaan, zowel uiterlijk als wat betreft zelfbewustzijn – hij was niet meer de griezel die ze zich van vroeger herinnerde en die als een hondje achter Ben aan liep; hij was een zelfbewuste man geworden. Die verongelijkte uitstraling van vroeger had hij ingeruild voor een bijtende arrogantie, die ze wel vermakelijk vond.

         En Jarvis. Jarvis was er natuurlijk zonder Bitsy, want haar moeder was ziek. Bitsy was zo saai dat zelfs haar smoezen saai waren. Een zieke moeder hebben was typisch iets voor haar.

         Na de dienst was Jarvis naar haar toe gekomen. Ze zat op een bankje in de rozentuin met Bear, die nu wel even gezellig tegen haar aan wilde kruipen omdat hij in ruil daarvoor op haar telefoon mocht. Ze liet haar wang rusten op het hoofd van haar jongste kind, en snoof zijn jongensgeur van gras en Head & Shoulders op.

         ‘Wat een heerlijke aanblik,’ zei Jarvis, en toen ze opkeek zag ze dat hij het meende. En dat hij haar bedoelde.

         ‘Ga maar gauw, welpje van me,’ zei ze, en ze duwde Bear van de bank. ‘Ga maar kijken of je de anderen kunt vinden.’

         Bear, verbaasd dat zijn moeder plotseling zo bruusk deed, gaf zonder iets te zeggen haar telefoon terug.

         ‘Ik hou van je!’ riep ze hem nog na toen hij wegliep. De nanny zou wel voor hem zorgen.

         ‘Serena,’ zei Jarvis met zijn schorre stem. Eigenlijk was die stem heel sexy, hoewel hij verder niet bepaald haar type was. Hij zag er ouder uit dan Ben en hij had de puberale gewoonte van veel roken en veel drinken nog niet afgeleerd. Toch had de onverbeterlijke schaamteloosheid waarmee hij dat deed iets innemends.

         ‘Jarvis,’ zei Serena. Ze stond toe dat hij haar een vluchtige kus op de wang gaf; zijn lippen lieten een natte plek achter.

         Hij keek haar aan.

         ‘Wat fantastisch om je te zien, ook al is het in deze verdrietige situatie. Kun je het een beetje aan?’

         ‘Het gaat best hoor, naar omstandigheden,’ zei ze. Dat was het antwoord dat ze telkens gaf als mensen vroegen hoe het ging. Ze had die woorden inmiddels zo vaak uitgesproken dat ze langzamerhand hun betekenis begonnen te verliezen. ‘Je weet hoe Fliss was…’

         Jarvis trok een bedroefd gezicht.

         ‘Ze veroorzaakte een glorieuze chaos, waar ze ook kwam, zelfs nu ze dood is,’ ging Serena verder. ‘We noemden haar altijd onze “uitbreker”, weet je dat nog?’

         ‘En of ik dat nog weet.’

         ‘Als dingen te moeilijk of vervelend werden, ging ze er altijd vandoor. Ik denk dat ze op een gegeven moment geen plekken meer had om naartoe te vluchten.’

         ‘Ja, precies,’ zei Jarvis. Ze zwegen een tijdje. Toen vroeg hij: ‘Hoe gaat het met de renovatie?’

         Serena was blij dat hij van onderwerp veranderde.

         ‘Helemaal klaar, dankzij jou,’ zei ze. ‘Dat Espalier-behang in de master is zo waanzinnig mooi. Je moet echt een keer komen kijken.’

         ‘Zo, dát is nog eens een offer I can’t refuse.’ Serena begon te blozen.

         ‘Je hebt geen champagne,’ zei hij, en hij wenkte een ober. Hij pakte twee glazen van het blad en gaf er een aan haar.

         ‘Hoe is het op je werk?’

         ‘Z’n gangetje.’

         Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak en hield het haar voor. Ze keek om zich heen om te zien of de kinderen niet in de buurt waren en nam er een uit het pakje. Hij gaf haar een vuurtje. Ze inhaleerde, voelde de stoot tabaksrook achter in haar keel. Ah, nicotine, haar trouwe vriend!

         ‘Je ziet er echt prachtig uit,’ zei Jarvis.

         Hij greep plotseling haar hand vast. Ze kon bijna niet geloven dat hij dat deed – hier, waar iedereen bij was. Er trok een tinteling door haar vingers en een warme gloed vlamde op in haar buik. Haar zijden jurk plakte aan haar rug. Ze hoopte dat hij niet merkte hoe warm en zweterig haar hand plotseling werd. Ze stond op, liep in de richting van het huis en maakte Jarvis met een onopvallend gebaar duidelijk dat hij mee moest gaan.

         Ze liepen door de verborgen zijdeur die niemand ooit gebruikte naar binnen en gingen naar boven. Jarvis zei dat hij graag de slaapkamer wilde zien waar hij vroeger in de schoolvakanties en later in hun studietijd vaak logeerde, maar ze wisten allebei dat dat maar een excuus was. Serena’s hart bonsde bij elke traptrede en bij elke stap door de lange gangen. De kamer was ruim, er stond een hemelbed met verschoten chintz gordijnen in groen en roze, en in een hoek een kaptafel, nog met een haarborstel en kam van ongepoetst, aangeslagen zilver. Het rook bedompt en stoffig in de kamer, alsof hij niet meer was gelucht sinds de laatste keer dat er iemand had geslapen.

         ‘God, wat een herinneringen,’ zei Jarvis, met diezelfde schorre stem. Hij deed de deur achter zich dicht. Serena wist niet goed wat ze moest doen, ze leunde tegen de vensterbank, haar silhouet stak af tegen de namiddagzon. Hij kwam naar haar toe, zoals ze had verwacht. Hij nam haar gezicht in zijn handen en boog zich naar haar toe om haar te kussen. Die kus was krachtig en bezitterig, zijn hele tong leek haar mond te vullen. Ze trok zich terug, duwde hem met haar hand tegen zijn borst van zich af, maar hij kuste haar opnieuw, weer zo’n verpletterende kus.

         ‘Jarvis,’ zei ze toen ze zich weer had losgemaakt. ‘Dit moeten we niet doen.’

         ‘Sorry, maar ik wil je zo graag, ik ben echt wanhopig. Ik kan me niet meer beheersen, Serena. Hier, voel maar.’

         Hij pakte haar hand vast en legde die op zijn stijve pik. Wat was het lang geleden dat iemand zó naar haar had verlangd.

         ‘Dit is wat jij met me doet.’

         Hij tilde haar op en legde haar ruw op het bed, ging op haar liggen, kuste haar hals, haar schouders, haar borsten. Met zijn ene hand trok hij haar slipje naar beneden en duwde zijn vingers in haar.

         ‘Wat ben je nat, klein katje van me,’ zei hij. En dat was inderdaad zo. Ze keek hem aan, overweldigd door zijn primitieve lust. Ze had nog nooit zoiets meegemaakt: ze was gewend aan seks die altijd respectvol was, eerbiedig bijna, maar Jarvis eiste haar gewoon op. Ze kon er niets aan doen dat ze steeds natter werd terwijl hij haar met zijn vingers neukte, ruw in haar stootte tot ze onverwachts en met een kreet van ontlading klaarkwam.

         Hij grijnsde tevreden. Hij stak zijn vingers in zijn mond en likte ze af. Ze kwam bijna nog een keer toen ze hem dat zag doen.

         ‘Jij,’ zei hij, en hij kuste haar sleutelbeen bij elk woord, ‘bent… ongelofelijk… fucking… lekker.’

         Hij werd rustiger, ze was blij dat de uitzinnigheid van daarnet was weggeëbd. Nu merkte ze dat zijn adem naar rook stonk, en ze zag een op knappen staand puistje onder zijn rechterneusvleugel. Ze had een raar gevoel over wat er was gebeurd. Niet vanwege Ben – hij was haar al zo vaak ontrouw geweest dat zij moreel gezien ook recht had op wat plezier. Maar met Jarvis, uitgerekend Jarvis? Bens beste vriend? Dat was idioot. En toch wilde ze verschrikkelijk graag toegeven aan haar plotselinge verlangen, ze wilde wraak nemen, hier ter plekke, in het hol van de leeuw. De Fitzmaurices hadden altijd over haar heen gelopen – stuk voor stuk – en als ze dacht aan wat ze net had gedaan, kreeg ze een weldadig gevoel van macht.

         En dat smaakte naar meer. Vandaar dat ze ja had gezegd toen Jarvis een paar dagen later een appje stuurde met de mededeling dat hij een hotelkamer had geboekt en waarin hij vroeg of ze daar met hem wilde afspreken. Ze had in hun gezinsagenda gekeken en gezien dat Ben overdag naar een offshore windpark moest en ’s avonds naar een benefietgala. Ze kon de trein nemen naar Londen, even snel bij haar sjamaan langsgaan om haar chakra’s in balans te brengen, en dan een taxi nemen naar het hotel.

         Als ze in de taxi zit, zoemt haar telefoon. Een berichtje van Jarvis. ‘Ben je d’r al?’

         ‘Bijna.’

         Hij reageert met een duimpje.

         De taxi stopt voor een georgiaans gebouw in Mayfair. Het is geen hotel waar ze ooit van heeft gehoord, maar de Union Jack hangt ­ ­boven de luifel en bij de ingang staat een geüniformeerde portier, dus dat is een goed teken. In de lobby, met een zwart-wit geblokte vloer van marmeren tegels, wordt ze verwezen naar wat de receptionist de ‘Green Bar’ noemt, achter in het gebouw. Dat blijkt een kleine ruimte te zijn met groene vloerbedekking, groene fluwelen stoelen en groengesausde muren.

         ‘Goh,’ zegt Serena tegen de receptionist, die met haar mee is gelopen. ‘Toepasselijke naam, zeg!’

         Jarvis zit in een groenfluwelen zitje achterin, zijn haar lijkt nog feller rood tegen al dat groen. Als Serena op de muurbank gaat zitten, ziet ze dat hij al een glas champagne voor haar heeft besteld. Attent van hem, en – denkt ze goedkeurend – ook nogal bazig. Zoals veel vrouwen van haar generatie zit Serena constant gevangen tussen de wens dat mannen haar respecteren en dat ze haar vertellen wat ze wil.

         ‘Hallo,’ zegt ze. Ze werpt hem haar mooiste glimlach toe en kijkt tevreden naar zijn reactie. Hij likt zijn lippen af en reikt over de tafel naar haar hand. Zijn handpalm voelt klam. Ze probeert er niet op te letten, ook al is dat een van de dingen waar ze op afknapt. Hoe noemt Cressida dat ook alweer? ‘De ick’. Ze heeft te vaak naar Love Island gekeken, denkt Serena, en haar gedachten dwalen af naar strings en zelfbruiners.

         ‘Ik heb je gemist,’ zegt Jarvis. Er staat een halfleeg glas negroni voor hem, met een enkel ijsblokje dat tegen de rand drijft.

         ‘O, kom op zeg, in die paar dagen?’ zegt ze, maar ze voelt zich gevleid.

         Ze trekt haar hand terug en voelt aan een van haar oorbellen, de diamanten knopjes die Ben haar met Kerstmis heeft gegeven. Jarvis drinkt zijn glas leeg en wenkt de ober. Serena heeft haar champagne nog nauwelijks aangeraakt.

         ‘Ik moet steeds denken aan…’ begint ze, maar ze maakt haar zin niet af.

         ‘Aan wat?’

         Hij kijkt haar niet aan.

         ‘Aan die slaapkamer. Op Denby.’

         Ze zegt het zacht, ook al is er verder niemand in de bar. Hij lacht.

         ‘O fuck ja, ik moet er ook constant aan denken,’ Hij buigt zich verder naar haar toe, tot ze elkaar met hun voorhoofd bijna aanraken. ‘Aan je strakke, natte kutje.’

         Ze onderdrukt haar afkeer en dwingt zichzelf om hem aan te blijven kijken. Want dit was toch wat ze zo graag wilde?

         ‘We moeten het nog een keer doen,’ zegt hij. Ze knikt volgzaam.

         ‘Ik heb de sleutel van de kamer al…’

         ‘We kunnen niet te laat op het gala komen.’

         ‘Dat komen we ook niet. We hebben een paar uur de tijd om alle stoute dingen te doen die je in je hoofd hebt, vuile slet die je bent.’

         Dat raakt haar als een klap in het gezicht. Ze verstart, gefascineerd door zijn grove woorden.

         Het verlangen vlamt in haar op. Tegelijk zet een vreemde flard angst zich vast in haar buik.

         ‘Maak je je geen zorgen over… Ben?’ vraagt ze, hoewel ze zich dat eigenlijk helemaal niet wil afvragen.

         ‘Nee hoor. Hij is mijn beste vriend. Maar dit heeft niets met hem te maken.’

         ‘Nou, ik ben toevallig wel met hem getrouwd!’

         Jarvis kijkt schamper.

         ‘Zou je niet zeggen, zoals hij rondneukt.’

         Ze draait haar champagneglas rond.

         ‘Sorry, ik zie dat je je dat aantrekt,’ zegt Jarvis. ‘Maar eerlijk gezegd dacht ik altijd dat jullie een… een afspraak hadden.’

         ‘Hebben we ook.’

         ‘Bitsy laat mij trouwens ook mijn gang gaan. En Ben en ik… er is echt niets wat onze vriendschap of onze zakelijke relatie kan verstoren.’

         ‘Zelfs dit niet?’

         ‘Weet jij wel hoeveel geld ik hem geef zodat hij zijn politieke ambities kan waarmaken?’

         Serena’s gezicht betrekt. Het is zo ordinair om over geld te praten. De ober komt met hun drankjes en doet er tergend lang over om ze zorgvuldig op papieren onderzettertjes te positioneren.

         ‘Nee, niet precies,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, ik weet wel dat het een hoop is, maar daar hou ik me verder buiten.’

         ‘Ja, “een hoop” kun je dat wel noemen.’

         Hij steekt zijn dikke vingers in het schaaltje nootjes.

         ‘Maar om antwoord te geven op je vraag, nee, ik maak me geen zorgen, Serena.’ Hij praat met volle mond, stukjes cashewnoot belanden op de tafel. ‘En dat moet jij ook niet doen.’ Hij slikt de nootjes door en staart haar intens aan. ‘Ik wil dit al zo lang, dat weet je toch wel?’

         Hij heeft gelijk. Dat weet ze.

         De eerste keer dat Jarvis en zij elkaar ontmoetten was Serena tweeëntwintig. Ze had toen een paar maanden iets met Ben. Ze werkte in een galerie in Chelsea, en Ben, die een paar jaar ouder was dan zij, verdiende toen al bakken met geld in de City. Ze had nooit eerder een langdurige relatie gehad. Wel scharrels, maar niemand kon haar lang genoeg boeien. De mannen die ze in haar kringen ontmoette, de managementconsultants en de plattelandsadel met hun rode broeken, verveelden haar, die hielden zich allemaal keurig aan de gewoonten die ze van hun ouders hadden meegekregen. Ben was anders. Hij had de juiste achtergrond, goede manieren en geld, dingen die ze belangrijk vond, maar hij was ook een beetje een buitenbeentje. Op hun derde date vroeg hij of hij een lijntje coke van haar buik mocht snuiven (en wat was haar buik toen nog plat!). Op hun vijfde date jatte hij in een kiosk een zakje snoep toen ze op weg waren naar een sterrenrestaurant, gewoon om te laten zien dat hij dat kon. En die snoepjes gaf hij aan een dakloze man op straat.

         ‘Herverdeling van rijkdom,’ zei hij, en hij pakte haar hand vast.

         Ze kende niemand zoals Ben. En Ben kende niemand zoals Serena. Hij was knap en had een natuurlijke charme: vrouwen smolten voor hem als boter in de pan. Maar Serena bleef koel en gereserveerd. Om te beginnen lachte ze niet om zijn grapjes. Ze deed alsof ze verveeld was als hij haar iets vertelde of haar een compliment gaf. Ze weerde hem af als hij haar probeerde te zoenen. Ze weigerde acht weken lang om met hem naar bed te gaan. Ze deed alles om op te vallen, anders te zijn. Ze wist dat ze mooi genoeg was, dat was een gegeven, maar ze wilde hem ervan overtuigen dat hij niet zonder haar kon.

         En dat lukte. Hij raakte geobsedeerd door haar. En toen, op een ochtend in bed, zei hij dat hij haar wilde voorstellen aan zijn twee beste vrienden, Martin en Jarvis. Ze dacht dat ze met z’n vieren uit eten zouden gaan, maar Ben schudde zijn hoofd en draaide zich naar haar toe op het hoofdkussen.

         ‘Nee, Martin is… hij is nogal gevoelig. Die twee kunnen niet met elkaar overweg. We doen het apart.’

         ‘Oké,’ zei ze, maar ze vond het een beetje vreemd.

         Het etentje met Martin, in een trendy rooftoprestaurant met een plafondhoge glazen pui, was geen groot succes. Serena vond Martin zelfingenomen, een beetje een griezel, en ze had het gevoel dat hij haar banaal en oppervlakkig vond. Ze had verwacht dat Jarvis net zo iemand was, en ze vroeg zich al af of Ben iemand was die zich graag omringde met volgelingen die half verliefd op hem waren. Maar toen Ben haar een paar dagen later bij hem thuis uitnodigde en ze kennismaakte met Jarvis, zag ze meteen dat ze het bij het verkeerde eind had.

         Het was op een donderdagavond. Toen ze aankwam bij Bens verbouwde arbeidershuisje in Kensington, waar Martin ook woonde (gratis, realiseerde ze zich later), hoorde niemand dat ze aanbelde, maar de voordeur stond op een kier en dus liep ze door. Toen ze de keuken binnenkwam, hielden Ben en Jarvis elk een uiteinde vast van een houten ski waar gaten in waren geboord voor shotglaasjes. ‘Get it down, you Zulu warrior!’ zong Ben. ‘Get it dooowwwwn you Zulu prince, prince prince!’

         Ze kantelden de ski en dronken de shotjes op – een bleke, ­troebele vloeistof, zo te zien was het iets van jenever of pastis. Ze zagen haar tot haar ergernis geen van beiden binnenkomen. Ze had zich uitgebreid opgetut: rode lippenstift, wild geföhnd haar, een kort, zwart strapless jurkje met een jack van ysl nonchalant om haar schouders. Aan de andere kant van het appartement, voorbij het kook­eiland, zag ze tot haar verbazing dat Martin op de bank een boek zat te lezen, zijn gezicht wat roder dan anders.

         ‘Hallo,’ zei Serena zelf maar.

         Ben en Jarvis keken geschrokken om, ook al wisten ze dat ze zou komen. Alleen Martin keek niet verbaasd.

         ‘Schatje,’ zei Ben. Hij liet zijn uiteinde van de ski los en kwam snel naar haar toe. Hij rook naar drank en sigaren. ‘God, wat zie je er prachtig uit. Kom mee. Dit is Jarvis…’

         ‘Wiens reputatie hem ongetwijfeld al is vooruitgesneld,’ zei ­Jarvis.

         ‘Niet echt,’ zei Serena.

         Martin, op de bank, lachte smalend.

         ‘Zie je wel,’ zei Ben, die haar dichter naar zich toe trok. ‘Een echte ijskoningin.’ Hij legde zijn arm om haar middel.

         ‘Dan moeten we haar dus even opwarmen,’ zei Jarvis, die zich zo te zien uitgedaagd voelde. ‘Wat drink je, Serena?’

         ‘Een g&t graag. Light, als dat er is.’

         Jarvis gedroeg zich op een manier die haar meteen tegenstond. Hij deed alsof hij hier heer en meester was, alsof het huis en alle spullen van hem waren. Hij wist precies waar de drank stond en in welke kast hij de glazen kon vinden. Maar hij had niets van Bens charme. Hij was onhandig, liep te stuntelen, stootte zich aan dingen. Hij had een kreukelig geruit T-shirt aan, het hing half uit zijn broek, die steeds afzakte. Ze merkte dat Martin op de bank nog niet één bladzijde had omgeslagen.

         ‘Hé,’ riep Jarvis naar hem. ‘Wanneer rot jij eens op, Martin?’

         ‘Doe even normaal,’ zei Ben zacht.

         ‘We hebben maar voor drie personen gedekt,’ riep Jarvis.

         ‘Joh, hou eens op.’

         Martin kwam overeind, rekte zich uit en keek demonstratief op zijn horloge.

         ‘Moet je ergens heen, Martin?’ vroeg Jarvis.

         Martin negeerde hem, verdween in zijn kamer, en kwam er even later in een gladde, grijze trenchcoat uit.

         Ben floot naar hem.

         ‘Wat staat die jas jou geweldig!’ zei hij. En tegen Serena: ‘Dat is een oude van mijn vader.’

         ‘Dank je, Ben,’ zei Martin. Hij kwam de keuken in. ‘Altijd…’ Hij dacht even na. ‘… gedenkwaardig om jou te zien, Jarvis. Hallo, Serena,’ ging hij verder, en hij gaf haar een kus op haar wang. Hij rook naar dezelfde aftershave die Ben gebruikte. ‘Wat zie je er prachtig uit. Gezellige avond.’ Hij voegde er zacht aan toe: ‘Voor zover mogelijk.’

         De voordeur sloeg met een klap dicht.

         ‘Opgeruimd staat netjes,’ zei Jarvis. ‘Wat een loser.’

         ‘Laat hem toch met rust,’ zei Ben. Maar de sfeer was omgeslagen.

         Ze aten overgare pasta en werden alle drie dronken. Ze zag Jarvis steeds naar haar loeren, over de brandende kaarsen heen. Ben hield onder de tafel haar hand vast. Ze genoot ervan om zoveel aandacht van twee mannen te krijgen – Martin had haar amper aangekeken. Ze vond Jarvis lomp en onaantrekkelijk, en dat bleef ze jarenlang vinden, totdat hij Ben financieel te hulp schoot. Toen begon ze hem eigenlijk toch wel aardig te vinden.

         En nu, twintig jaar later, zit Jarvis tegenover haar en zegt dat hij haar al die tijd al wilde neuken. Dat hij het zo onomwonden zegt, zonder zich druk te maken over fatsoensnormen, is precies wat ze nodig heeft. Ze zegt ja als hij vraagt of ze mee naar boven gaat, nog voordat ze haar tweede glas champagne opheeft.

         Als ze op hun kamer zijn, drukt Jarvis haar tegen de kledingkast en grijpt haar stevig vast bij haar middel. Ze wurmt zich uit haar jas, terwijl Jarvis haar hals kust, haar borsten, haar buik, hij knielt op de grond, maakt haar broek los, trekt het witte kanten slipje naar beneden dat ze die ochtend zorgvuldiger dan anders heeft uitgekozen, en dan duwt hij zijn natte tong bij haar naar binnen, ze voelt hem bewegen, voelt zijn stoppeltjes tegen de binnenkant van haar dijen schuren.

         Ze vindt het nooit fijn om te worden gebeft. Zelfs haar bikinilijn laten waxen staat haar al tegen. Ze kijkt naar het hoofd van Jarvis dat tussen haar benen beweegt en ze voelt niets. Hij kreunt, ademt zwaar, en wisselt af tussen zijn tong en zijn wijsvinger, die hij als een pomp in en uit haar beweegt.

         Hij kijkt met een lege blik naar haar op, zijn lippen vochtig, zoals daarnet toen hij die cashewnootjes at.

         ‘Vind je dit lekker?’ vraagt hij.

         Ze knikt, zoals van haar wordt verwacht. Hij kijkt tevreden, en dan gaat hij staan en trekt haar naar het bed. Hij doet dat met zoveel kracht dat ze, als hij haar loslaat, achterover op het matras valt.

         ‘Draai je om,’ zegt hij, terwijl hij zijn das losmaakt. Zijn stem is nu even gevoelloos als zijn blik.

         Er verandert iets, een ondefinieerbare spanning breekt.

         Ze draait zich om. Hij duwt haar billen met beide handen uit elkaar. Hij kreunt niet meer, er valt een gespannen stilte. Ze ligt met haar gezicht plat op het dekbed, zijn hand drukt op haar achterhoofd waardoor ze zich niet kan bewegen. Hij is heel sterk, ze is bang dat ze onder zijn gewicht iets zal breken. En dan, zonder aankondiging, duwt hij zijn pik bij haar naar binnen. Het gebeurt zo plotseling dat ze naar adem hapt. Hij stoot meedogenloos in haar terwijl hij haar nog steeds met zijn ene hand tegen het bed duwt.

         ‘Dit vind je geil, hè? Ja? Wil je me hebben? Ik voel dat je me wilt.’ Hij praat maar door.

         ‘Wacht,’ zegt ze, maar het komt er als een gesmoord gefluister uit.

         Ze geeft zich eraan over. Dit is toch wat je wilde, houdt ze zichzelf voor. Dat iemand jou liet voelen dat je nog steeds neukbaar bent. Wat wil je nog meer dan op deze manier geneukt worden door een man die zich zó laat gaan in zijn verlangen dat je hem niet meer kunt bereiken?

         Als Jarvis is klaargekomen, rolt hij van haar af en gaat op zijn rug liggen. Serena ligt stil, doodstil. Haar hoofd is helemaal leeg. Ze komt overeind en trekt behoedzaam haar slipje aan.

         ‘Wat heb ik hier lang op gewacht,’ zegt Jarvis. Zijn stem klinkt weer normaal. Hij pakt haar hand vast en kust haar vingers, teder, alsof wat er net gebeurde niet heel anders ging.

         Ze weet niet wat ze moet zeggen, dus ze gaat naar de badkamer en neemt haar tas mee.

         ‘Ik ga douchen,’ zegt ze, ‘anders zijn we niet op tijd voor het gala.’

         Ze doet de deur dicht en pakt de jurk die ze voor deze avond heeft meegebracht uit haar tas, een Oscar de la Renta van bloemenkant. Hij is een beetje gekreukt, maar ze wil niet naar de kamer om het strijkijzer te pakken, dus hangt ze hem op een hangertje aan de deur en hoopt dat de stoom zijn werk zal doen. Als ze onder de warme douche staat, voelt ze zich iets beter. Ze droogt zich af met een grote handdoek van het hotel en dan komt ze langzaam weer tot zichzelf. Ze kijkt in de spiegel. Haar wangen zijn rood en er zit een kleine bloeduitstorting vlak onder haar sleutelbeen. Ze doet er wat concealer op. Dan brengt ze ook concealer aan onder haar ogen, rond haar neus en op haar kin, en werkt het bij met een borsteltje uit haar make-uptasje. Wat rouge op haar jukbeenderen. Wimperkruller, Glanzende oogschaduw. Kohl. Mascara. Neutrale lipgloss. Als ze klaar is, is er van de vrouw op het bed geen spoor meer te zien. Ze pakt haar telefoon en ziet tot haar schrik dat Ben haar een paar appjes heeft gestuurd. Meestal hoort ze niet zoveel van hem.

         15:35 ‘Heb je even tijd? x’

         15:50 ‘Waar ben je, schat?’

         16:05 ‘Ik wil voor vanavond graag even bellen. Nogal dringend.’

         16:45 ‘Serena??’

         Het is nu 17:30 en ze moeten om 18.15 op het gala zijn.

         Ze stuurt een appje terug.

         ‘Ha, sorry. Wat is er?’

         Haar vinger zweeft boven de x. Tot voor kort zou ze zonder aarzelen na het vraagteken een x’je hebben gezet. Nu vindt ze het niet meer nodig. Maar zou het argwaan wekken als ze het niet doet? Ze drukt op de x en verstuurt het appje.

         Ze ziet dat het berichtje aankomt, maar dat Ben het nog niet heeft gelezen. Waarschijnlijk is hij zijn toespraak aan het voorbereiden. De opbrengst van het benefietgala is voor gewonde militairen en Ben is erbij gehaald om meer donateurs op te trommelen.

         ‘Gewonde militairen doen het erg goed bij de kiezers,’ had hij gezegd toen ze vroeg waarom ze ernaartoe moesten. ‘En jij doet het erg goed bij die gewonde militairen, schat.’

         In de jurk zit een hardnekkige vouw die ze niet weg krijgt, maar het kan ermee door. Ze trekt haar hoge sandalettes aan en komt de badkamer uit. Jarvis zit wijdbeens op een stoel bij het raam, hij heeft zijn smoking al aan. Hij heeft niet gedoucht, denkt ze, dus waarschijnlijk ruikt hij nog naar mij.

         ‘Wauw,’ zegt hij. ‘Wat zie je er opwindend uit.’

         Ondanks alles is ze dankbaar – en dat is nog wel het allerergste. Hij komt naar haar toe, wil haar weer zoenen, maar ze draait haar hoofd weg.

         ‘Make-up!’

         ‘O ja, sorry. Vrouwen en make-up… Wil je iets voor me doen?’

         Hij geeft haar zijn vlinderdasje.

         Ze doet zijn kraag omhoog, legt het bandje om zijn hals, schuift de ene kant wat lager dan de andere. Haar handen trillen.

         ‘Wat fijn, dit,’ zegt hij.

         ‘Mm.’

         Ze knoopt het dasje vloeiend en perfect tot een strik.

         ‘Dank je,’ zegt hij. ‘Mooi. Alleen nog even pissen, dan kunnen we gaan.’

         ‘Ik wacht beneden op je.’

         ‘Ben je –’

         De rest van zijn vraag hoort ze niet meer, ze loopt de gang al op. Ze wacht niet op de lift, maar neemt de trap. Beneden in de lobby gaat ze op de groene fluwelen bank zitten en probeert rustiger te gaan ademen. Er golft een ondraaglijke hitte door haar heen en ze is in een oogwenk helemaal bezweet.

         ‘Gaat het, mevrouw?’ vraagt de receptionist. ‘Wilt u een glas water?’

         ‘Nee, dank u.’ Ze wappert zich wat koelte toe. ‘Ik bedoel, nee… sorry, ja. Ja, graag.’

         Hij haalt een koud glas water voor haar. Ze drukt het tegen haar voorhoofd, vergeet hem te bedanken, en drinkt het dan in één keer leeg. Als Jarvis beneden komt, is de warmte gezakt. Ze staat toe dat hij bezitterig zijn hand op haar onderrug legt als ze naar buiten gaan, naar de taxi die de portier in livrei heeft aangehouden.

         Niet aan denken, zegt ze tegen zichzelf. Gewoon niet aan denken. Als je er niet aan denkt, is het bijna alsof het niet is gebeurd.

         Ze zeggen onderweg naar het v&a niet veel. Ze voelt dat Jarvis onderzoekend naar haar kijkt, maar ze trekt zich terug, blijft op afstand.

         ‘Is er iets?’ vraagt hij als ze bij het museum zijn.

         ‘Nee hoor.’

         Ze heeft tegen Ben gezegd dat ze hier samen met Jarvis naartoe komt, en hoewel iedereen weet dat hij een goede vriend van de familie is, maakt Serena zich er toch zorgen over dat ze nu op deze manier samen worden gezien. Zal het niet duidelijk zijn wat ze net hebben gedaan? Ze voelt iets plakkerigs in haar slipje, een residu van haar schaamte.

         ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik zal het nooit tegen Ben zeggen.’

         Gek, daar was ze ook geen seconde bang voor geweest. Ze wist best dat Jarvis zijn mond zou houden. Hij was altijd de mindere in zijn vriendschap met Ben, ook al had hij meer geld.

         Ze beklimmen de trappen. Serena is opgelucht dat hij haar hier niet meer aan kan raken, en ze loopt voor hem uit, rug recht, kin omhoog. In rij bij de garderobe ziet ze Iso Malik-Edwards in een stretch jersey jurk van Tom Ford die zo van de Parijse catwalk lijkt te komen.

         ‘Serena, hiiiii,’ zegt Iso, met haar lijzige South Carolina-accent. ‘Jou heb ik ook al een tijdje niet gezien.’

         ‘Nee, ik was…’ Serena weet even niet hoe ze haar zin af moet maken. Waar is ze geweest? Nergens. ‘Druk,’ zegt ze dan zwakjes.

         ‘Ja, snap ik,’ zegt Iso. Haar haar zit in een strakke wrong en de enige sieraden die ze draagt zijn twee opvallend gevormde zilveren oorbellen, die als vogeleitjes aan haar oorlellen bungelen. Serena voelt zich ineens tuttig en overdressed. Had ze maar een ingetogener jurk gekozen.

         ‘Ik hoorde het van Felicity, wat erg,’ zegt Iso, en ze legt een koele hand op Serena’s arm.

         ‘Ja,’ zegt Serena. ‘Aardig van je. Vooral omdat ik weet dat ze niet bepaald jouw beste vriendin is, vanwege –’

         ‘Ach, dat is allemaal vergeten en vergeven,’ zegt Iso, met een onverschilligheid die te nadrukkelijk is om overtuigend te zijn.

         ‘O, gelukkig.’

         Serena hoopt dat ze nu van haar af is, maar Iso wil per se met haar mee de zaal in. Jarvis is gelukkig nergens te bekennen.

         ‘Is Dom er niet?’ vraagt Serena, om van onderwerp te veranderen.

         ‘Nee, hij is aan het werk, druk, je kent het wel. Maar jouw echtgenoot is de ster van de avond, toch?’

         ‘Ach, zo zou ik het niet willen noemen.’

         ‘Nee? Typisch Brits…’ Iso schudt haar hoofd en glimlacht in zichzelf.

         ‘Wat bedoel je?’

         Serena krijgt bij Iso altijd het gevoel dat ze achterloopt, dat ze iets mist. Ze heeft een natuurlijk en moeiteloos zelfbewustzijn waar Serena zich aan ergert. Het is alsof Iso zich nooit beter hoeft voor te doen dan ze is, iets waar Serena niets van begrijpt, omdat zij haar hele leven al een bepaald beeld van zichzelf probeert te cultiveren.

         ‘O, gewoon…’ zegt Iso. ‘Jullie zijn zo bescheiden! Alsof jullie nooit van een beetje aandacht kunnen genieten!’

         ‘Dat zou ik niet willen zeggen.’

         Ze doet alsof ze zich verdiept in de tafelschikking, die in sierlijke schuine letters op een schildersezel hangt.

         ‘Het is geen kritiek, hoor,’ zegt Iso snel. ‘Wij Amerikanen zijn juist veel te schaamteloos.’

         ‘Ach,’ zegt Serena, die nog steeds naar de lijst kijkt. Dat familiaire gedoe van Iso staat haar tegen, maar ze wil niet onbeleefd zijn. Daar kun je niet voorzichtig genoeg mee zijn. ‘O,’ zegt ze. ‘Daar sta ik. Tafel 1.’

         ‘Zo zo, chic hoor! Ik zit aan 23.’

         Iso knijpt Serena weer in haar arm, ze trekt hem geïrriteerd terug.

         ‘Leuk om je weer te zien,’ zegt Iso. ‘Misschien een andere keer even bijkletsen?’

         ‘Absoluut,’ zegt Serena. ‘Doe Dom de groeten van me!’

         Iso zoeft alweer weg, maar ze roept over haar schouder: ‘Zal ik zeker doen!’

         Wat een prachtige schouderbladen heeft ze, denkt Serena.

         ‘Zal ik zeker doen!’ praat ze haar zacht na terwijl ze tussen de tafeltjes door naar haar plaats loopt. Kon ze maar stoppen met zichzelf altijd op een negatieve manier met andere vrouwen te vergelijken. Haar veroordelende aard is een van haar minst aantrekkelijke eigenschappen, maar het is te laat om dat te veranderen. Ze heeft altijd geleerd dat het leven een wedstrijd is, een strijd om succes, liefde, schoonheid, geld of status. Dan is het toch logisch dat ze haar leeftijdsgenoten als rivalen beschouwt?

         Ze ziet dat ze naast Richard Take zit, dat irritante mannetje dat ze bij de begrafenis probeerde te ontwijken.

         ‘Het zal ook eens niet,’ mompelt ze. Ze wil net de naambordjes verplaatsen als ze achter zich een joviaal ‘Hallo, zeg!’ hoort. Het is Richard Take.

         ‘Richard.’ Serena steekt haar hand uit, zonder te glimlachen.

         ‘Wat fijn om je nu in vrolijker omstandigheden te treffen,’ zegt hij, en hij schudt haar de hand. Hij heeft een zwarte coltrui aan onder zijn jasje, en zijn haar, dat al dunner wordt, zit op zijn schedel geplakt. Aan de ringvinger van zijn linkerhand zit zo’n ding om je gezondheid te monitoren. Hoort zeker bij zijn nieuwe image.

         ‘Vind jij gewonde militairen iets vrolijks?’

         Hij kijkt verbluft.

         ‘O, nee, zo bedoel ik het niet. Het is vreselijk wat al die dappere mannen en… en… eh vrouwen, wat die allemaal hebben doorstaan! En je hoort ze nooit klagen. Kunnen wij allemaal nog iets van leren, hè, van hun doorzettingsvermogen en dat typische Britse lef, vind je ook niet?’

         Ze laat een korte stilte vallen en zegt dan: ‘Ben je een beetje bijgekomen van je bezigheden als afvaldeskundige?’

         Serena had niet naar het reality tv-programma Shit Happens gekeken, maar Cressida en Hector waren er fan van. Cressida had verteld dat Richard in een van de ‘meest iconische’ fragmenten een overstort in het riool probeerde te ontstoppen en een hele lading stront over zich heen had gekregen. Ze vertelden dat hij met opmerkelijke koelbloedigheid de bruine smurrie van zijn beschermingsbril had geveegd, in de camera had gekeken en had gezegd: ‘Ik kan wel tegen een beetje shit. Dat ben ik in het parlement wel gewend.’

         ‘Dat was zooooo grappig,’ had Cressida gezegd, en ze had verteld dat Richard nu ‘merchandise’ verkocht: T-shirts met een still van dat moment en de tekst: ik kan wel tegen een beetje shit.

         Hector, die de ex-staatssecretaris nu op TikTok volgt, vond het ook geweldig.

         ‘Hij is best een goeie kerel, mam,’ had hij gezegd. Toen ze vroeg waarom, antwoordde haar oudste zoon: ‘Hij is gewoon zichzelf.’

         Ze vond dat hij de lat daarmee wel erg laag legde, maar ze ging er niet op in. Het was fijn dat Hector eens iets positiefs te berde bracht. Meestal ging hij met een puberale woede tekeer over allerlei totaal willekeurige dingen: hoe gemeen de kritiek op Jordan Peterson was, dat het noorden moest worden afgescheiden van de rest van Engeland, dat de nieuwe drugsserie op Netflix zo onrealistisch was, waarom vrouwen niet meer de echte slachtoffers van ongelijkheid waren, en waarom de demonstranten van Oblivion Oil in de gevangenis thuishoorden. Hij was ontzettend rechts – veel rechtser dan Ben naar eigen zeggen op die leeftijd was geweest, en veel rechtser dan zij nu ze in de veertig was, want ze merkte dat ze juist steeds minder rechts werd. Laatst had ze een ingezonden brief gelezen in The Guardian waar ze het roerend mee eens was. Oké, het ging over de voordelen van een plantaardig dieet, niet over het nationaliseren van de spoorwegen of zo, maar dan nog.

         ‘Ja, zo ongeveer wel,’ zegt Richard Take. ‘Maar dat was echt life-changing. Heel goed om je eens te realiseren waar de gewone man en vrouw in dit land mee te maken krijgen.’

         ‘Ondergespoten worden met poep?’

         ‘Haha! Nee, nee. Zien rond te komen op het bestaansminimum. En het gevoel hebben dat die geprivilegieerde dure gasten in Westminster niets snappen van hoe gewone mensen leven. Maar weet je, Serena, als je je echt onder het volk begeeft, dan merk je dat de gemiddelde man en vrouw veel begripvoller zijn dan de tabloids ons willen doen geloven. Ze snappen het best.’

         Serena hoopte vurig dat de andere gasten die bij hen aan tafel zaten snel zouden komen.

         ‘Ze begrijpen het écht. Want welke gezonde kerel heeft nou nooit eens een situatie meegemaakt waarin hij even geen weerstand kon bieden aan zijn driften – let wel, volkomen natuurlijke driften?’

         Hij kijkt haar aan met een blik die zowel oprecht als paternalistisch is en drukt de vingertoppen van zijn handen tegen elkaar als een goeroe-achtige techbaas uit Silicon Valley. Ze realiseert zich een fractie te laat dat hij een antwoord van haar verwacht.

         ‘Nou, ik –’

         Maar dan – wat een opluchting – klinkt er een gong, er ontstaat een plotselinge drukte want alle gasten haasten zich naar hun plaats.

         Het v&a is zoals altijd weer een erg indrukwekkende locatie, vindt Serena. Ze neemt een glas sauvignon aan van een ober met een vlinderdasje. De tafels staan opgesteld in een brede hal, met langs de kant beelden uit de klassieke oudheid. Rechts van haar, achter Richard Takes kleine maar duidelijk zichtbare glimmende kale kruin, staat een marmeren beeld van Judith en Holofernes. Ze herinnert zich dat verhaal nog goed van school: Holofernes was een generaal die de opdracht kreeg om de joden te onderwerpen. Judith, een weduwe, gaat naar het Assyrische militaire kamp, charmeert Holofernes met haar schoonheid, voert hem dronken en onthoofdt hem. Ze keert terug naar haar stad met zijn hoofd als trofee. Bescheidenheid wint van hoogmoed. Maar het zegt ook, denkt Serena, dat een vrouw die als machteloos wordt gezien zulke vooroordelen kan ontkrachten door haar rauwe woede. Ze neemt een slok wijn en vraagt zich af of het erg veel moeite zou kosten om nekspieren en nekwervels door te hakken.

         ‘Schat, je bent er.’

         Ben legt zijn hand op haar schouder. Ze draait zich naar hem om. Hij geeft haar een kus op haar wang. En op dat moment vergeet ze haar woede en is ze niet bang meer dat hij boos is omdat ze zijn appjes niet heeft beantwoord.

         ‘Natuurlijk.’ Ze glimlacht. ‘Sorry dat ik je appjes heb gemist, ik –’

         ‘Geeft niet, we hebben het er later nog wel over. Kijk, daar is Martin!’

         ‘Martin?’

         Ze kijkt in de richting waarin Ben wijst en ziet Martin Gilmour aan een tafel vlak bij het podium. Hij heft zijn glas in haar richting.

         Ze heft als antwoord het hare.

         ‘Ik wist niet dat je hem ook had gevraagd.’

         ‘Je had gelijk, het was echt goed van je om hem uit te nodigen voor de begrafenis. Verstandig. Het is tijd om het af te zoenen.’

         ‘O, dat zoenen vond Martin vast een heel goed idee.’

         Ben lacht en knijpt even in haar schouder.

         ‘Waar wilde je me trouwens over bellen?’

         ‘Daar kom ik nog op terug,’ zegt Ben. Ze kijkt hem aan. Hij lijkt gespannen, zijn ogen zijn bloeddoorlopen.

         ‘Gaat het wel?’

         ‘Ja, ja,’ zegt hij, haar bezorgdheid wegwuivend. ‘Ze hebben me ergens voor gevraagd. Je moet… vertrouw me gewoon maar, oké?’

         ‘Vertrouwen waarmee?’

         Voordat hij antwoord kan geven, wordt Ben meegenomen door een mooie jonge vrouw in een zilverkleurige jumpsuit. Ze brengt Ben naar het podium. De lampen in de zaal worden gedimd tot een zacht, roze schemerlicht.

         Er klinkt sentimentele muziek en op een groot scherm verschijnen beelden van lachende militairen die rolstoelbasketbal spelen. Dan neemt het meisje in de zilverkleurige jumpsuit het woord.

         ‘Dames en heren, graag een hartelijk welkom voor de minister van Energie, de man die onze organisatie al zo lang steunt: Ben Fitzmaurice.’

         Ben rent met twee treden tegelijk het podium op en wordt begroet met een daverend applaus. Hij heeft een keer tegen haar gezegd dat je altijd het podium op moet stormen omdat je dan een jonge, dynamische indruk maakt. Richard zit naast haar koortsachtig in zijn handen te klappen, met een onbewogen grijns op zijn gezicht. Het lijkt wel alsof hij onder de pillen zit, denkt ze, alsof hij helemaal niet weet wat er om hem heen gebeurt.

         ‘Bedankt! Dank jullie wel!’

         Bens stem schalt door de luidsprekers. Achter de lessenaar van perspex gebaart hij het publiek om te bedaren. Hij ziet er knap uit, zo op het podium in zijn smoking. Het felle licht maakt zijn gezicht hoekiger en laat zijn haar glanzen. Hij voelt zich in het middelpunt van de belangstelling zoals altijd volkomen op zijn gemak.

         ‘Het is me een genoegen om hier bij jullie te zijn, op deze schitterende locatie, en een organisatie te mogen steunen die me, zoals velen van jullie weten, zeer na aan het hart ligt. En wat toepasselijk dat we juist in deze ruimte zijn met al dit moois – al die historische, antieke beelden, sommige met ontbrekende ledematen…’

         God nee hè, denkt Serena, die vergelijking gaat hij toch niet maken, hij gaat toch niet…

         ‘En die representaties van het mythische heldendom doen me denken aan de helden van onze tijd. De mannen en vrouwen die we hier vandaag willen eren, die ons land met zoveel moed dienen, zonder te wijken voor gevaar, en die zijn teruggekeerd met wonden die hun leven hebben veranderd. En toch… net als deze beelden zijn zij zo sterk dankzij alles wat ze hebben doorstaan, niet ondanks dat. Wat een eer om vanavond bij hen te mogen zijn.’

         Weer een daverend applaus. Naast haar zit Richard Take onophoudelijk te hoesten. Ze kijkt geërgerd naar hem en geeft hem dan een van de flessen water die in het midden van de tafel staan.

         ‘En omdat ik wil dat er vanavond uitsluitend aandacht zal zijn voor al deze bijzondere militairen, deze mannen en vrouwen, zal ik alleen heel kort de geruchten afhandelen die al de hele dag de ronde doen…’

         Wat voor geruchten? denkt Serena. Hij zal toch niet betrapt zijn terwijl hij een stagiaire naaide? Maar daar zou hij hier natuurlijk nooit over beginnen. Ze draait zich om en kijkt zoekend naar een antwoord rond, maar ze ziet alleen lachende gezichten en uitbundige roze boeketten die eigenlijk te groot zijn als tafelstuk, en intussen heeft Ben het maar over ‘niet alles geloven wat er in de krant staat’. En dan valt haar blik plotseling op Jarvis, tussen al die mensen. Hij kijkt glimlachend naar Ben op het podium, zijn ene arm ligt nonchalant op de rugleuning van zijn stoel, zijn jasje hangt open en je ziet de bordeauxrode cummerbund die zijn buik maar nauwelijks in bedwang houdt. Bordeauxrood, denkt ze, wat smakeloos. En dan denkt ze: hij weet het. Jarvis weet wat Ben gaat zeggen en zij weet het niet. Wat voelt ze zich dom. Ben en Jarvis, die elkaar altijd en eeuwig de hand boven het hoofd houden, de onverbrekelijke twee-eenheid, ze helpen elkaar met werk, met geld, ze delen een verleden en nu delen ze zelfs haar.

         ‘Dus laat ik hier en nu een einde maken aan al die speculaties,’ zegt Ben. ‘Vanmorgen heb ik een constructief gesprek gevoerd met mijn vriend en collega, premier Edward Buller. Hij heeft mij toevertrouwd dat hij een stap terug doet als leider van onze geweldige partij, en hij heeft mij gevraagd om me kandidaat te stellen. Het is mij een eer en een groot genoegen te kunnen aankondigen dat ik inderdaad beschikbaar ben als kandidaat voor het leiderschap van de Conservative Party.’

         Gejuich vanuit het publiek. Er wordt gefloten en geapplaudisseerd.

         ‘En ik ben verheugd te kunnen zeggen dat ik nu al kan rekenen op de steun van een man die in de loop der jaren in allerlei hoedanigheden met mij heeft samengewerkt. Hij weet wat het is om bij tegenslag door te zetten, hij begrijpt wat het electoraat van ons verwacht. Ik bewonder dat hij er eerlijk voor uitkomt als hij iets verkeerd heeft gedaan, en dat maakt hem alleen maar sterker – een uniek talent onder politici, dat zult u met me eens zijn.’

         Beleefd, begripvol gelach.

         ‘Hij is hier vanavond: mag ik een hartelijk applaus voor mijn eerste steun en toeverlaat, de man met wie ik hoop op weg te zijn naar het leiderschap dat dit land verdient: Richard Take.’

         Richard Take is gaan staan, hij knoopt zijn jasje met daaronder die idiote coltrui dicht, hij lacht en knikt en knikt en lacht, hij zwaait zelfs naar zomaar wat mensen in het publiek alsof hij in zijn eigen optocht meeloopt. Hij beent naar voren, beklimt het podium en geeft Ben een hand. En dan doet Ben iets wat de volgende dag in de kranten uitgebreid wordt besproken als het begin van een nieuw tijdperk van mannelijke gevoeligheid in de politiek: hij omhelst Richard langdurig en slaat hem daarbij kameraadschappelijk op de schouder. Serena ziet dat allerlei mensen om haar heen hun telefoon pakken en filmpjes maken om op Instagram en X te posten en zo te laten zien dat zij erbij waren toen deze gebeurtenis plaatsvond – deze potentieel gedenkwaardige gebeurtenis, of die nu belangrijk zal blijken te zijn of niet.

         Serena wordt van alle kanten gefeliciteerd, maar ze voelt zich verward. Kandidaat voor het leiderschap? En nog wel met Richard Take? Nu pas begrijpt ze die appjes, maar hij had toch best een gelegenheid kunnen vinden om het haar te vertellen? Ze hebben het in de loop der jaren vaak genoeg gehad over zijn ambitie om partijleider te worden en daar heeft ze hem altijd in gesteund. Maar het had voor hem kennelijk geen absolute prioriteit om haar even in te lichten, waar ze uit concludeert dat ze niet belangrijk genoeg is om rekening mee te houden. Ofwel omdat hij dacht dat ze het er toch wel mee eens zou zijn, of dat het wat hem betreft niet uit zou maken als dat niet het geval was. En daar heeft hij gelijk in, dat is het ergste. Ze wil niet van hem scheiden. Ben biedt haar een comfortabel leven en maatschappelijk aanzien, en ze houdt van haar kinderen. Een rechtszaak zou een langdurige en gênante toestand worden, zonder garantie op een financiële regeling die ze verdient. Scheiden was iets voor oligarchen en filmsterren, niet voor haar.

         En dus maakt ze een keuze. Ze strijkt haar jurk glad en applaudisseert mee, met een opgewekte, trotse glimlach. Maar als ze opzijkijkt, ziet ze iemand die niet meedoet met de rest. Martin Gilmour blijft bewegingloos zitten. Dat is interessant, denkt ze. Misschien is hij niet zo vergevingsgezind als Ben denkt. Ze kijkt de zaal rond en laat dan haar blik rusten op de sokkel, nu half in het duister, waarop Judith haar zwaard heft: het moment van de laatste afrekening, gevangen in steen. Het weggedraaide hoofd van Holofernes kijkt blind het donker in en zijn haarlokken werpen schaduwen op de tegelvloer.

      

      
         
         viii
Richard

         Mickey Minton woont in een van de nieuwe appartementen in het Battersea Power Station-complex. Om binnen te komen moeten Richard en Gary bij de ingang van het Boiler House hun naam geven aan de portier, die op zijn telefoon een voetbalwedstrijd zit te kijken. Hij wijst naar de lift.

         ‘Achtste verdieping,’ zegt hij, zonder op te kijken van de wedstrijd.

         ‘Hartelijk dank,’ reageert Richard. Hij is teleurgesteld dat de portier hem niet herkent. Het benefietgala van de vorige avond staat op alle voorpagina’s, en alle journaals openden ermee. The Telegraph kopte juichend: fitzmaurice knokt terug met een foto van Ben die stralend op het podium in het v&a stond, zijn armen uitgestrekt naar het publiek als een goedgunstige Romeinse keizer. ­Richard werd in de derde alinea genoemd, zijn naam nu niet meer voorafgegaan door ‘de in ongenade gevallen’. Hij is omgedoopt tot ‘de controversiële Richard Take, mp, wiens recente mediaoptredens een gunstige invloed hebben gehad op de aansluiting bij de jonge kiezer’, en ‘die naar verwachting zal worden gerehabiliteerd nu hij heeft toegegeven een werkcomputer voor persoonlijke doel­einden te hebben gebruikt’. Nergens valt het woord ‘porno’. Hoera! Hij vindt dat dat ‘controversiële’ hem wel iets krachtigs geeft.

         In de lift kijkt hij naar de cijfers van de verdiepingen die een voor een oplichten. Hij buigt zich naar Gary toe en zegt: ‘Dus… controversieel, hè?’

         Richard staat op zijn tenen te wippen. Als kind liep hij altijd op zijn tenen, ongeveer tot zijn vijfde. Die gewoonte is hij nooit helemaal kwijtgeraakt.

         ‘Ha!’ zegt Gary. ‘Klinkt alsof je de Grote Ontwrichter bent. Iemand met kloten. Heel goed. Kunnen we wel wat mee. Jij kijkt naar de politiek als buitenstaander, vanuit het gezichtspunt van de gewone man.’

         ‘Of vrouw.’

         ‘Ja ja, lhbtq-a-b-c-d-plus-min-enzovoort, waar het om gaat is dat jij niet in de kont van het establishment kruipt. Jij laat zien wat voor moeras dat is!’

         ‘Volgens mij zijn kont en moeras twee verschillende metaforen…’

         ‘Jij bent een nieuwe bezem,’ gaat Gary verder. ‘Mickey gaat dat fantástisch vinden.’

         De lift is van geborsteld industrieel staal, met een koperkleurige tint die precies de juiste gradatie van roest suggereert. Net genoeg voor een authentieke uitstraling zonder de indruk van totaal verval. Een beetje zoals de Tory’s, denkt Richard.

         Een uur na de aankondiging van de leiderschapswissel had het team van Mickey Minton mysterieus genoeg contact opgenomen nadat het Gary’s pitchmailtjes wekenlang had genegeerd. Ze vroegen of Richard de volgende ochtend vrij was; nogal plotseling en onverwachts, wat erop leek te wijzen dat een andere gast op het laatste moment had afgezegd. Maar Richard had meteen ja gezegd en had Terri gevraagd om al zijn afspraken te schrappen. Mickey, een YouTuber met meer dan twee miljoen volgers, is precies degene met wie Richard zich wil profileren.

         Zijn podcast heet Talking the Mickey en staat al drie maanden in de top van de populairste podcasts. Op het logo staat Mickey in een gescheurd wit T-shirt en met een zwarte gleufhoed guitig scheef op zijn hoofd, waardoor er een schaduw over zijn ene oog valt. Het algehele effect is dat van een clichématig uitgedoste detective die heeft besloten dat hij een popster uit de jaren tachtig wil worden.

         ‘Waarom heeft hij een gleufhoed op?’

         ‘Branding,’ zegt Gary, alsof dat volkomen vanzelfsprekend is.

         De liftdeur gaat met een ping open. Ze lopen naar Mickeys appartement aan het einde van de gang. Als ze aanbellen wordt er opengedaan door een man die zich voorstelt als Josh en die ook een gescheurd wit T-shirt draagt.

         ‘Hey. Kom erin.’

         ‘Hey,’ zegt Richard, die het niet ongemakkelijk probeert te vinden om ‘hey’ te zeggen. Ze komen in een grote woonkamer. Enorme ramen kijken uit op een uitgestrekt deel van de Theems. Aan de muren hangen ingelijste vergrotingen van foto’s met ­zilverkleurige machineonderdelen: een vliegtuigvleugel, de motorkap van een raceauto, een wieldop. De ruimte wordt gedomineerd door een ronde, zwartgelakte tafel die als een plas bloed lijkt uit te vloeien. Aan beide kanten van de tafel staat een stoel bekleed met wit bouclé. Op het kookeiland zijn een batterij camera’s en geavanceerde opname­apparatuur klaargezet. Minstens twaalf mensen staan te prutsen aan knopjes, zetten lampen en geluidsboxen klaar.

         ‘Jeetje,’ zegt Richard tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik wist niet dat het zo’n grote productie was!’

         ‘Ja, Mickey neemt het heel serieus,’ zegt een andere jongen, die ook een wit shirt aanheeft. ‘Hey, ik ben Josh.’

         ‘O, ben jíj Josh?’

         ‘Uh-huh.’

         ‘Sorry, ik dacht dat hij Josh was.’ Richard wijst naar de man die hen heeft binnengelaten en die nu een espressoapparaat aanzet.

         ‘We heten allebei Josh.’

         ‘Aha.’

         Naast hem staat Gary geconcentreerd op zijn telefoon te kijken. Richard werpt een blik op het schermpje en ziet dat hij een haargroeiserum bestelt op Amazon. Hij stoot hem even aan.

         ‘Heb je nog tips voor me?’

         ‘Nah, volgens mij weet jij prima wat je doet.’

         Josh 1 vraagt of ze koffie willen. Josh 2 zegt dat Mickey er zo aan komt. Er klinkt een tikkend geluid en Richard ziet een Franse bulldog die driftig rondjes rent over het parket. De hond blijft naast een van de stoelen staan, tilt zijn pootje op en pist. Een gele vlek trekt in de witte bekleding.

         ‘Ronaldo!’ Ze horen Mickeys stem voordat ze hem zien. ‘Niet doen, stoute hond!’

         Josh 2 komt haastig aanzetten met een rol keukenpapier om de pis op te ruimen. De hond rent naar zijn eigenaar, die via een verchroomde wenteltrap van een entresol naar beneden komt. ­Mickey Minton bukt zich en tilt het hondje op. Zijn handelsmerk, de gleufhoed, valt op de grond en onthult een kale plek op zijn kruin.

         Mickey laat de hond vallen om de hoed in precies dezelfde stand weer op te kunnen zetten.

         ‘Alles oké, bro?’ vraagt Mickey, die een beetje bloost.

         Het duurt even voordat Richard snapt dat hij het tegen hem heeft.

         ‘O, ja, helemaal. Dank je wel, eh… gast.’

         ‘Lekker, man.’

         Mickey praat met een Amerikaans accent, maar Richard weet dat hij uit Milton Keynes komt. Hij geeft Richard geen hand, maar neemt een shotglaasje met espresso aan van Josh 1 en gaat aan de overkant van de zwarte tafel zitten. Een in leer gebonden notitieschrift ligt voor hem. Hij verschuift het met een vingertop een millimeter naar links. Een vrouw met make-upkwasten begint Mickeys gezicht te bepoederen.

         ‘Oké, party people, we gaan beginnen!’ zegt hij zodra ze klaar is. Meteen ontstaat er een rommelige energie in de ruimte.

         ‘Richard, jij gaat daar zitten. Wat heb je trouwens liever, Richard of Dick?’

         ‘Eh, Richard. Absoluut.’

         ‘Cool, cool. Geen stress.’

         De stoel zit minder comfortabel dan hij eruit ziet, en Richard ruikt nog vaag de urine van de hond. Hij vraagt zich af of zijn gezicht glimt en of hij om die make-up artist kan vragen, maar die is weer verdwenen, dus hij dept onopvallend zijn wangen met zijn mouw. Het licht in de kamer wordt zonder aankondiging gedimd en dan, na wat klikkende geluiden en enige activiteit van de beide Joshes achter het kookeiland, gaat er een felle spot aan die op de tafel is gericht. Richard knippert tegen het licht. Zijn maag knort. Hij heeft niet ontbeten.

         ‘Dit begint wel een beetje te voelen als een kruisverhoor, haha.’

         Mickey kijkt op van zijn notitieschrift, dat nog steeds dicht is.

         ‘Wat zei je, bro?’

         ‘Een kruisverhoor. Net als van de Gestapo.’

         De Gest… hè, wat?’

         ‘De geheime politie van de nazi’s.’

         Mickey kijkt alsof hij er niets van snapt.

         ‘Waj hebben ein manier om jou aan ’t babbelen zu machen, verstanden?’ zegt Richard met zijn komische Duitse accent. Hij is nerveus, misschien kan hij zich wat meer ontspannen als hij ze aan het lachen maakt. Hij wil net voor de grap de Hitlergroet brengen als hij vanuit zijn ooghoek ziet dat Gary een snijdende beweging langs zijn hals maakt.

         Josh 1 doet iets met Mickeys microfoon en prutst aan het popfilter.

         ‘Oké, ben je er klaar voor?’ vraagt Mickey.

         Richard knikt en dan doet Mickey eindelijk zijn notitieschrift open. Er zit een los vel papier in, dichtbedrukt met tekst. Richard heeft het inmiddels erg warm en probeert zijn gezicht weer droog te deppen, maar het is al te laat, want Mickey is met zijn inleiding begonnen.

         ‘Welkom bij Talking the Mickey, de podcast waarin we ­diepe gesprekken voeren met diepe mensen in een platte maatschappij. Deze podcast gaat niet over privévliegtuigen of dollarbiljetten. Ook niet over wat je op social media zet of over de blingbling om je nek. Het gaat over echte dingen, over wat je diep vanbinnen voelt.’

         Mickey klopt op zijn hart. Zijn halsketting met een hondennaamplaatje eraan rinkelt. Hij laat een dramatische stilte vallen, buigt zich dichter naar de microfoon toe en zegt dan:

         ‘Je luistert waarschijnlijk niet. Maar als je toch luistert: we hebben het tegen jou.’

         Richard heeft veel oude afleveringen van Talking the Mickey doorgeploegd en hij heeft dit zinnetje al vaker gehoord. Hij snapt het nog steeds niet.

         ‘Mijn gast vandaag, party people, is Richard Take. Hij is politicus, maar nou niet meteen uitzetten want hij is een megagrote ster op TikTok aan het worden.’

         Mickey grinnikt. Richard voelt dat hij een tikje neerbuigend wordt behandeld, maar dat gevoel kent hij wel en hij is eraan gewend om daar niet op te reageren.

         ‘Mijn eerste vraag, Dick, lijkt doodsimpel, maar is fokking diep, als je erover nadenkt…’

         Richards been trilt. Hij legt zijn hand erop om het stil te houden.

         ‘Hoe gaat het met je? Hoe gaat het…’ Mickey laat een veelbetekenende stilte vallen, ‘… écht met je?’

         ‘Het gaat fantastisch met me, Mickey, dank je.’

         Mickey fronst zijn wenkbrauwen, hij is duidelijk niet blij met dit antwoord. Hij laat een nog langere stilte vallen en zegt dan: ‘Volgens mij is dat niet waar, hè Dick? Dat is disoprecht.’

         Dat is geen woord, denkt Richard.

         ‘Tenminste als je eerlijk bent over jezelf,’ zegt Mickey. ‘En deze podcast gaat over eerlijkheid en kwetsbaarheid en jezelf laten zien als je allerechtste, authentiekste, diepste zelf. Dus nog een poging, bro. Hoe gaat het écht met je, nu je drie maanden geleden je baan bent kwijtgeraakt omdat je porno keek op je werkcomputer? Ik bedoel, een stukje Pornhub gaat er op z’n tijd bij iedereen wel in, haha, maar waar en wanneer, dat is de vraag, hè?’

         Op de achtergrond zacht gegrinnik van de Joshes.

         ‘En toen ging je huwelijk eraan, toch? En jij, Dick Take, stond in het hele land voor paal. Dat moet toch oprecht… fokking klote hebben gevoeld. Hoe heb je daarmee kunnen dealen?’

         Het is een vreemd emotionele ervaring om dat allemaal zo nuchter opgesomd te horen worden. Richard merkt tot zijn afschuw dat zijn ogen vochtig worden. Een camera op het kookeiland draait een stukje en maakt een zoemend geluid. Richard ziet al voor zich dat het beeld inzoomt op zijn glimmende, beverige kop in genadeloos hd. Hij heeft een paar podcasttrailers bekeken die Mickeys team heeft gemaakt: korte, gelikte clipjes van gasten in verscheidene stadia van emotionele instorting die onsamenhangende dingen uitkraamden, afgewisseld met archiefbeelden van gevangeniscellen en treurig kijkende kinderen in verlaten speeltuintjes. Gary heeft tegen hem gezegd dat het niet erg is als hij gaat huilen, dat het juist zijn menselijke kant laat zien. Alsof hij ook nog een andere, onmenselijke kant heeft. Maar Richard weet best dat het echt een heel sneue indruk zou maken als hij ging huilen vanwege zijn werk. Hij kan zijn tranen beter sparen voor als hij iets vertelt over de hooikoorts die hij als kind had, wat als je erover nadenkt eigenlijk net zoiets is als astma, en dan kan hij uitleggen waarom hij schone energie zo belangrijk vindt. De dreigende tranen verdwijnen weer.

         ‘Tja, ach, als je het zo opsomt, Mickey, dan is het allemaal wel een beetje veel hè?’ zegt Richard.

         ‘Ja, man, dat kun je wel zeggen.’

         ‘Maar ik ben heel blij met de steun die ik van mijn vrienden en familie heb gekregen, en natuurlijk van de allerbelangrijkste mensen: de kiezers. Weet je, Mickey, de meeste mensen in dit land zijn begripvolle, invoelende mensen. Als je je fouten toegeeft, als je je excuses maakt en zegt “Oké iedereen, ik zat fout”, dan is mijn ­ervaring dat de meeste mensen dat wel pikken. Ze snappen het. Kijk, ik ben ook maar een mens, Mickey, ik ben niet volmaakt.’

         ‘Joh, ik ook niet, bro!’

         ‘Ik heb een fout gemaakt en daar heb ik voor moeten boeten. Maar wie heeft er nou in het vuur van de strijd nooit eens iets gedaan waar hij later spijt van kreeg? Ik heb de afgelopen weken met hart en ziel geprobeerd om het vertrouwen van de mensen te herwinnen. Ik ben eropuit gegaan om –’

         ‘Dus daarom zat je in die realityshow?’

         Richard knikt, hij komt nu goed op dreef.

         ‘Ja, precies. Kijk…’ Hij spreidt zijn handen om zijn punt kracht bij te zetten. ‘De politiek, en de politici, komen steeds verder van het gewone leven af te staan. Ik wil uit die grootstedelijke bubbel van Westminster stappen en mijn boodschap rechtstreeks overbrengen aan de mensen om wie het gaat, snap je? Mensen zoals jij, Mickey. Mensen zoals je luisteraars. Mensen die zich afkeren van de politiek omdat ze het gevoel hebben dat we toch niet luisteren, dat het ons toch niks kan schelen, snap je?’ Zijn handen maken nu een soort snavelbeweging waarmee hij het saaie bla-bla-bla in het Lagerhuis nadoet. Heel effectief, vindt Richard. Goed gedaan, handen, denkt hij. ‘En televisie is daar een geweldig medium voor. Net als jouw podcast, Mickey. Daarom bewonder ik ook zo wat jij doet.’

         Richard lacht zacht, hopelijk klinkt het vleiend. In werkelijkheid had hij elke seconde van Shit Happens! afschuwelijk gevonden. De makers hadden allerlei spellen bedacht waarmee de deelnemers punten moesten verdienen die ze konden inruilen voor eten. De kijkers konden stemmen wie er een bepaald spelonderdeel moest doen, en avond na avond stemden ze voor Richard. Hij moest waterfilters schoonmaken en de wanden van een oude beerput repareren, en intussen op de gore grond grabbelen naar plastic sterren waarmee hij en de andere deelnemers in zijn groepje ’s avonds een extra blik bonen in tomatensaus konden verdienen. Die andere deelnemers keken dan toe terwijl hij stond te worstelen, ze ­knepen hun neus dicht tegen de rioollucht en gierden van het lachen.

         Na de opnames duurde het nog weken voordat hij de stank kwijt was. Soms leek die nog steeds ergens in zijn neus te hangen, en op de meest onverwachte momenten rook hij die weer. Als hij bijvoorbeeld voor de magnetron stond te wachten tot zijn boeuf stroganoff klaar was, moest hij ineens – bam! – kokhalzen bij het plotselinge beeld van een opgezwollen drol in een niet-geïnspecteerd stuk ­rioolbuis onder de wc van een bejaarde in Shadwell.

         En toch was het uiteindelijk de moeite waard geweest. Hij was tweede geworden van Shit Happens! en na drie lange weken op het scherm was hij zo bekend geworden bij de kijkers dat ze heel anders over hem waren gaan denken. Inmiddels had hij meer dan 700.000 volgers op TikTok, een paar aanbiedingen voor andere tv-programma’s, en werd hij op straat niet meer uitgescholden. Tegenwoordig vroegen de mensen om een selfie.

         ‘En nu steun je de kandidatuur van Ben Fitzmaurice voor het leiderschap van de Tory’s,’ zegt Mickey. Hij leest het op van zijn aantekeningen, die duidelijk niet door hem maar waarschijnlijk door een van de twee Joshes zijn opgesteld. ‘Waarom?’

         Richard steekt het gebruikelijke verhaaltje af: hij steunt Ben Fitzmaurice omdat hij gelooft in zijn visie voor het land, en omdat hij denkt dat Ben de enige man is die voor Groot-Brittannië kan leveren. Hij ziet dat Mickey glazig begint te kijken en hij vraagt zich af wat er zou gebeuren als hij gewoon zou zeggen hoe het echt zit: dat hij Ben ongelofelijk dankbaar is omdat die zijn politieke loopbaan nieuw leven heeft ingeblazen. Het is een beetje alsof je aan iemand die een hartstilstand krijgt vraagt waarom hij voorstander is van het gebruik van defibrillators. Hij was verbluft toen Ben hem na de uitvaart even terzijde nam, een whisky voor hem inschonk in zijn studeerkamer, en zijn plannen ontvouwde.

         ‘Volgens mij hebben wij wel een goeie synergie,’ had Ben gezegd terwijl hij tegen de natuurstenen schoorsteenmantel geleund stond. Richards oog viel onwillekeurig op het wapen van de ­familie Fitzmaurice dat daarin uitgebeiteld was. ‘Ik lever de continuïteit, de brug naar Edwards team, maar ook de visie op de toekomst. En zoals je weet zien een hoop van die ouwe boomers mij wel zitten.’

         Dat was waar. Ben had niet voor Brexit gestemd, maar hij viel op de een of andere manier nog steeds in de smaak bij een hoop boomers, bij de dragonders die dorpsbraderieën organiseerden en bij de oud-kolonels die een hekel hadden aan buitenlanders. Hij had ook veel aanhang onder de vijftigers in de financiële wereld die niet te veel belasting wilden betalen, maar die ook graag als redelijk progressief bekendstonden, zolang ze dat tenminste uitkwam. Zulke types waren voor het homohuwelijk, maar beslist anti­woke. Ze geloofden in de opwarming van de aarde als een wetenschappelijk feit, maar ze wilden wel lange vliegreizen maken en hadden geen last van vliegschaamte. Ze maakten zich druk over vuilnisophaalschema’s, overdrachtsbelasting en erfbelasting. Ben was populair bij ze, maar hij oefende geen grote aantrekkingskracht uit op de jongere generatie en dat wist hij.

         ‘Dus daar kom jij in beeld, Richard. Ik moet toegeven dat ik zo mijn twijfels had over dat tv-programma, maar ik zie inmiddels wel in dat het een geniale zet van je was.’

         Een prettig gevoel van trots nestelde zich in Richards borst.

         ‘Mijn kinderen vonden het fantastisch. Je hebt een hele schare volgers. Dus ik denk dat wij samen, met jou als tweede man, best eens een klapper kunnen maken. Wat vind je ervan?’

         Ja, had hij meteen gezegd, met een gretigheid die hij achteraf niet zo chic vond. Maar het ging vanzelf. Hij was door het dolle heen. Nog maar een paar weken geleden vreesde hij dat zijn politieke carrière voorbij was. Hannah was bij hem weg. Zijn ego was vermorzeld als een leeg colablikje in de nationale vuist. Maar nu dit! Hij zou oprijzen uit de as van de vernedering! Dit was zijn kans om naar grote politieke hoogten te stijgen! Zijn naam zou in de geschiedenisboeken staan! Dat was wat hij zijn hele leven al het allerliefste wilde. (En kinderen krijgen, maar die leken nu even niet meer zo belangrijk.)

         Alles was razendsnel gegaan. De campagne zou gefinancierd worden door Andrew Jarvis, had Ben verteld toen ze een week na de begrafenis in een besloten club in Soho verder overlegden. ‘Een vriendje van me van school, hij zit in de financiële sector. Die kunnen we vertrouwen.’

         ‘Ja, volgens mij heb ik hem op Felicity’s uitvaart gesproken. Ik vond hem eerlijk gezegd een beetje moeilijk te peilen. Aparte figuur. Bril, blond haar.’

         Ben keek verbaasd.

         ‘O, ha! Nee, dat was Martin. Martin Gilmour. Hij is… we waren goed bevriend, maar… lang verhaal.’

         Ben schroefde de dop van een fles bruisend water, wat een zacht sissend geluid maakte.

         ‘Maak je over Martin geen zorgen. Die is aan boord.’

         Dat vond Richard een vreemde opmerking, omdat hij zich helemaal geen zorgen over Martin had gemaakt. Maar die gedachte zette hij uit zijn hoofd.

         Meteen toen Richard kennismaakte met Jarvis, deed die hem denken aan alle pestkoppen van vroeger op school. Jarvis had nauwelijks aandacht voor hem en richtte zich vrijwel uitsluitend tot Ben. Het verbaasde Richard niet toen hij hoorde dat Ben vroeger op kostschool head boy was geweest met Jarvis als zijn hulpje. Ze bespraken summier de strategie voor de campagne, en toen Ben aanstalten maakte om het overleg alweer af te sluiten, vroeg Richard – zo bescheiden als hij kon – welke rol er voor hem weggelegd zou zijn in een eventueel kabinet-Fitzmaurice. Ben en Jarvis keken elkaar even aan.

         ‘Beetje voorbarig, hè?’ zei Jarvis.

         Richard glimlachte onschuldig.

         ‘Nee, dat vind ik niet.’ Hij bleef Jarvis aankijken. Hij wist dat dit het moment was waarop hij nog eisen kon stellen. En Richard vond zichzelf wel goed, maar niet gek.

         ‘Wat zou je dan graag willen?’ vroeg Ben, met één opgetrokken wenkbrauw.

         ‘Financiën.’

         Jarvis schoot in de lach. Onbeschoft, vond Richard. Ben leunde achterover. ‘Niet Binnenlandse Zaken?’ vroeg hij.

         Richard dacht aan eindeloze geschillen met de politiebonden en het oeverloze gesteggel met ouderenorganisaties. Aan vliegtuigen met asielzoekers naar Rwanda en demonstranten die met eieren gooien. Je zou nooit denken dat een ei tegen je hoofd behoorlijk pijnlijk is, tot iemand er een tegen je voorhoofd knalt.

         ‘Nee.’

         ‘Buitenland?’

         Dat had wel iets aantrekkelijks. Hij verzonk even in een mijmering over persmomenten met militairen, over buitenlandse hoogwaardigheidsbekleders die hij de hand schudde op belangrijke internationale conferenties. En natuurlijk over de kans om vrede te stichten in een of ander sinds jaar en dag door conflicten geteisterd deel van de wereld, totdat hij, Richard Take, ten tonele verscheen, het brein achter een schier onmogelijk geacht bestand…

         ‘Buitenlandse Zaken heb je al aan Gilly beloofd,’ onderbrak Jarvis zijn dagdroom.

         ‘O ja, tuurlijk. Oké, Financiën dan maar.’

         En dat was dat.

         Ze besloten om Bens kandidatuur aan te kondigen op het benefietgala in het v&a. Het nieuws viel in goede aarde bij de aanwezigen, die enthousiast applaudisseerden toen ze hoorden dat Ben Fitzmaurice misschien hun nieuwe premier zou worden. Dat ­Richard de beoogde minister van Financiën was, werd natuurlijk niet genoemd. Dat zou op dat moment niet comme il faut zijn. Maar Richard wist het zelf wel, en hij koesterde die wetenschap zoals een kind een heerlijk geheim bewaart.

         Nu, in het appartement in Battersea, kijkt Mickey hem glazig aan. Richard breit snel een einde aan zijn politieke relaas, zonder er al te oppervlakkig over te doen. Hij voelt iets tegen zijn enkel drukken: daarna de natte snuffelende snuit van een hondje gevolgd door een warme vloeistof die in zijn sok sijpelt. De onmiskenbare scherpe geur van hondenzeik walmt omhoog, maar hij probeert er niet op te letten.

         ‘Ik wil het graag even over je jeugd hebben…’ zegt Mickey.

         ‘Ik heb fantastische ouders…’

         ‘Maar eerst even de boodschappen van onze sponsors.’

         Mickey slaat een bladzijde om van zijn schrift en leest monotoon een tekst voor.

         ‘Ik fitness vijf dagen per week, want mijn fysieke gezondheid is belangrijk voor mijn mentale welzijn.’

         Richard legt onwillekeurig zijn hand op zijn buik en trekt wat plooitjes in de zwarte merinowol. Hij zou ook echt weer naar de sportschool moeten gaan.

         ‘Maar om mijn lichaam goed voor te bereiden op de sportschool,’ leest Mickey voor, ‘drink ik pro-ten, een makkelijke shake met je dagelijkse portie eiwitten plus 10.000 essentiële voedingsstoffen, mineralen, vitaminen en probiotica die je spieren nodig hebben en je darmen de gezonde voeding geven die ze verdienen. Luisteraars van Talking the Mickey krijgen twintig procent korting op hun eerste bestelling van pro-ten, gebruik bij het afrekenen de kortingscode ttm…’

         Als ze na afloop Battersea Power Station uit lopen, is Richard doodmoe en is zijn sok nog steeds nat. De opname heeft vier uur geduurd, maar Josh heeft hem verzekerd dat dat zou worden ingekort tot ongeveer 90 minuten.

         ‘Wat gaan ze eruit halen, denk je?’ vraagt Richard aan Gary.

         ‘Waarschijnlijk het stuk over politiek.’

         ‘O.’

         Gary hoest rochelend.

         ‘Dat klinkt niet goed,’ zegt Richard.

         Gary wuift zijn bezorgdheid weg en hoest nog even door, buigt zich dan voorover en spuugt een akelige grijsgroene fluim op de stoep.

         ‘Nee, da’s normaal,’ zegt hij, als hij weer rechtop staat. ‘Jij gaat nu naar kantoor?’

         Richard knikt. Hij heeft een zoomgesprek met een lobbyist over biologische compost en daarna een borrel in de Strangers’ Bar met de fractievoorzitter van de Conservative Party. Ze lopen samen naar de metro en worden onderweg daarheen maar één keer om een selfie gevraagd, door een jonge moeder met een kinderwagen. Bij de roltrap vraagt Gary aan Richard of hij er zelf weleens over heeft gedacht om zich kandidaat te stellen als partijleider.

         ‘Nee,’ zegt Richard verbaasd.

         Hij zegt het instinctief, zonder erover na te denken. Want dat idee is nog nooit bij Richard opgekomen.

         Tot nu toe.

      

      
         
         ix
Cosima

         Ze is op het nippertje thuis voor de begrafenis. Ze stormt naar boven om zich te verkleden, graait in de laden van de commode op haar kamer op Denby en haalt er een zwarte rok uit die ze voor het laatst aanhad toen ze twaalf was. Hij heeft een elastische tailleband en hij past haar nog min of meer. Haar telefoon riedelt. Berichtje van Meadow.

         ‘Hij leeft nog. Stabiel, bij bewustzijn. Een paar gebroken botten maar hij komt erbovenop. xM’

         Cosima siddert van opluchting, barst dan in huilen uit en gaat op het bed zitten, het matras piept en kraakt terwijl de tranen over haar wangen stromen. Ze had niet beseft dat de paniek haar in een wurggreep had gehouden tot het berichtje van Meadow binnenkwam. Fok zij dank, denkt ze. Ze zal hem weer zien. Die gedachte treft haar als een mokerslag: ze is verliefd op River, dat is wel duidelijk.

         Er wordt op de deur geklopt. Zonder op antwoord te wachten komt haar vader de kamer in. ‘O Cozzie, lieve schat. Ach, kindje toch. Niet huilen.’

         Hij haast zich naar haar toe en slaat een arm om haar heen. Ze keert vlug haar telefoon om zodat hij het schermpje niet kan zien en laat zich door hem troosten.

         ‘Het is heel triest, maar niemand die het had kunnen voorkomen. Fliss heeft haar eigen pad gekozen. Niet gemaakt voor deze wereld.’

         Cosima laat hem in de waan dat ze om haar huilt. Het komt niet vaak voor dat haar vader aandacht voor haar heeft. Dat heeft ze gemist.

         ‘Het was voor ons allemaal een klap.’

         Ze vond het ook echt erg van tante Fliss, de enige van haar familie die haar werkelijk leek te begrijpen. Tijdens hun jeugd kenden ze haar geen van allen goed omdat hun tante veel op reis was, maar de keren dat ze elkaar zagen, wist ze altijd nog van alles. Ze herinnerde zich de naam van Cosima’s vriendinnen of de plot van een film waar ze het over hadden gehad. En nu was ze dronken geworden of high, of waarschijnlijk allebei, en dood aangespoeld op een strand in Bali, wat een behoorlijke sneue manier was om de pijp uit te gaan. In de media werd ze omschreven als een ‘gekwelde ziel’ en een ‘bekende societyfiguur’. De Daily Mail had een aantal van haar ex-vriendjes geïnterviewd en in het artikel werd royaal gestrooid met details over haar vermeende onverzadigbare seksuele lust en haar zwak voor cocaïne. De journalist bepeinsde dat ‘haar dood een tragedie was, maar dat het ook geen verbazing wekte dat de getroebleerde hooggeboren Felicity Fitzmaurice op deze manier aan haar einde was gekomen’.

         Cosima’s vader was razend om het artikel geworden, maar hij had geen klacht ingediend en evenmin zijn advocaten ingeschakeld, wat haar verbaasde. Ze vroeg zich af of al die media-aandacht hem misschien wel goed uitkwam; sterker nog, misschien had hij wel kunnen bepalen hoe en wat ze schreven. Achter de schermen had hij best veel invloed. De laatste keer dat ze vrij had van school was ze de keuken binnengelopen om een rol koekjes te pakken en zag ze daar haar vader in de vensterbank koffie zitten drinken met Charlotte Arundel, de gruwelijk machtige vrouwelijke hoofdredacteur van het grootste, meest gelezen Britse dagblad.

         ‘Ha Cozzie,’ had hij gezegd toen ze de keuken binnenkwam, ‘dit is mijn vriendin Lottie.’

         Haar vaders advocaten hadden het verhaal best buiten de pers kunnen houden. Misschien, denkt ze nu ze naast hem op het bed zit, had hij zijn redenen om het verhaal op deze manier naar buiten te brengen. Ze wist dat haar vader nergens voor terugdeinsde.

         Ze legt haar hoofd tegen zijn schouder terwijl hij haar op de rug klopt. Dan maakt hij achter haar rug een beweging en zonder dat ze het ziet, weet ze dat hij op zijn horloge kijkt.

         Ze maakt zich los.

         ‘Sorry,’ zegt ze, ‘ik wil je niet ophouden.’

         Haar sarcasme ontgaat Ben. Hij staat zonder protest op. Altijd zo snel mogelijk weg, denkt ze.

         ‘Nee, je hebt gelijk. We kunnen ons maar beter aan je moeders militaire tijdsplanning houden.’

         Hij geeft haar een knipoog.

         ‘Wat is dat?’ Hij wijst naar haar telefoon, die nog op het dekbed ligt.

         Te laat herinnert ze zich dat ze op de achterkant een sticker van Oblivion Oil heeft geplakt. De oranje duivelshoorntjes zijn duidelijk zichtbaar.

         ‘Die rotzakken zijn een nagel aan mijn doodskist,’ zegt hij. ‘Waarom zit hun logo op jouw telefoon?’

         ‘Je weet toch dat ik vind dat we er alles aan moeten doen om de door mensen veroorzaakte klimaatverandering tegen te gaan,’ zegt ze kribbig.

         Haar vader zucht.

         ‘De zaken liggen ingewikkelder en genuanceerder dan je denkt.’

         ‘Helemaal niet. Sinds 1850 is de gemiddelde temperatuur op aarde met 1 graad Celsius gestegen.’

         ‘Alsjeblieft, Cozzie, bespaar me je preek. Dat weet ik uiteraard ook. Ik ben minister van Energie.’

         En daar zit nou net het probleem, denkt ze. De generatie die deze ellende grotendeels heeft veroorzaakt is nu verantwoordelijk voor het tegengaan van de mogelijk catastrofale gevolgen. Maar om de problemen echt aan te pakken moeten ze allereerst hun egoïstische naïviteit erkennen. Geen wonder dat ze liever wegkijken. Ze voelt de woede opborrelen in haar borst.

         ‘En waarom doe je er dan niks aan?’ vraagt ze op een iets fellere toon. ‘De tien warmste jaren sinds de eerste metingen –’

         ‘… vallen allemaal in het laatste decennium, ja, dank je, Cosima. Ik heb dezelfde rapporten gelezen als jij. Maar dat is nog geen reden om je aan te sluiten bij een stel… bij een stel relschoppers die rode verf over schilderijen gooien en zich in het spitsuur vastlijmen aan de weg.’

         ‘Oranje,’ zegt ze. ‘Het is oranje verf. En had je dat ook tegen de suffragettes gezegd?’

         Hij knijpt met zijn duim en wijsvinger in de brug van zijn neus.

         ‘Dat is iets heel anders en ik heb hier nu geen tijd voor.’

         ‘Nou, de planeet ook niet.’

         Hij doet zichtbaar moeite zich in te houden.

         ‘Dit is niet bepaald het geschikte moment, Cosima.’

         ‘Jij begon erover, pap. En jij bevindt je in een positie om daadwerkelijk iets te veranderen.’

         ‘Je hebt geen idee,’ zegt hij en hij kijkt haar aan alsof ze een vreemde is.

         Haar moeder noemde haar vroeger een koppig kind.

         ‘Cosima is de koppige,’ zei Serena altijd op een toon van lijdzame toegeeflijkheid. ‘Ze doet werkelijk niéts tegen haar zin.’

         Pas nu begrijpt Cosima dat haar koppigheid haar laatste toevlucht was. Als er niet naar je wordt geluisterd, moet je protesteren met het enige middel dat je tot je beschikking hebt. Als je stem niet genoeg is, word je onverzettelijk. Onwrikbaarheid kan je sterkste wapen zijn.

         ‘Maar wat heeft het dan voor nut?’ vraagt Cosima luider. ‘Wat heeft het voor nut om politicus te zijn en je gezin te verwaarlozen en je dode zus in de steek te laten als je niks belangrijks voor elkaar kunt krijgen?’

         Hij kijkt gekrenkt. Ze weigert zich schuldig te voelen.

         ‘Is het allemaal één grote egotrip, pap? Is dat het?’

         Ze probeert hem een reactie te ontlokken, maar zelfs die gunt hij haar niet en hij loopt de kamer uit. Ze pakt het dichtstbijzijnde voorwerp op en smijt dat tegen de dichte deur. Het kussen valt met een weinig indrukwekkend plofje op de grond.

         Boos loopt ze naar beneden, boos zit ze tussen haar ­broertjes en zusje in de kerkbank, boos kijkt ze naar haar vader die een ­klungelige toespraak houdt, boos kijkt ze hoe Fliss in het familiegraf wordt bijgezet, ze is boos als ze scheppen aarde op de ­gepolitoerde eikenhouten kist gooien, boos dat niemand iets ­zinnigs zegt en boos – zó boos – dat de complete familie Fitzmaurice een grote leugen in stand houdt, en nog bozer omdat ze niet weet wat die leugen precies is, alleen dat ze met z’n allen samenspannen en erover zwijgen.

         De volgende dag komt ze met de smoes dat ze vroeg op school moet zijn voor een lacrossewedstrijd.

         ‘Sinds wanneer doe jij aan lacrosse?’ vraagt Hector aan de andere kant van de ontbijttafel. Zijn acne vormt een roze constellatie over zijn kaken. Ze heeft met hem te doen. Zonder die puistjes zou hij best een knappe jongen zijn.

         ‘Dit jaar mee begonnen,’ liegt ze.

         Hector smaalt. ‘Lam zeg.’

         ‘Wil je de ham, Hector?’ vraagt hun grootmoeder vanaf het hoofd van de tafel.

         ‘Nee, nee, oma,’ zegt hij terwijl hij zijn Beleefde Stem voor Volwassenen opzet. Cosima snuift honend.

         ‘Dank je, oma, ik wilde alleen…’ Hij maakt zijn zin niet af.

         ‘Lacrosse?’ zegt haar vader, opkijkend van The Economist. ‘Wat geweldig, schat. Het is goed om aan een teamsport te doen.’

         Hij is halverwege zijn kedgeree, die Cosima’s grootmoeder nog steeds elke ochtend op tafel zet. Het ontbijt is een ouderwetse ­formele aangelegenheid: borden roerei onder een zilveren cloche op het buffet, vergezeld door schalen met worstjes, tomaten en half doorbakken bacon met gestold vet aan de randjes.

         Serena is de deur al uit. Ze had aan een halve tomaat zitten knabbelen en drie koppen zwarte koffie gedronken voordat ze aankondigde dat ze een wandelingetje ging maken. Cressida en Bear liggen nog in bed.

         Lady Fitzmaurice heeft haar gebruikelijke kommetje pap met gedroogde pruimen op en legt haar lepel zorgvuldig op haar ontbijtbordje. Haar wangen hangen als slappe zeilen van haar jukbeenderen.

         ‘Ga je weg?’ vraagt ze luid aan Cosima.

         ‘Ja, oma,’ antwoordt Cosima op hetzelfde volume.

         ‘O,’ zegt haar grootmoeder afgemeten, ‘aha, nou, in dat geval zullen we je niet langer ophouden.’

         Haar vader rolt met zijn ogen.

         ‘Zal ik je even met de auto brengen?’ vraagt hij terwijl hij een pagina van zijn tijdschrift omslaat.

         ‘Nee hoor, dat hoeft niet, bedankt, ik neem wel een taxi.’

         Hij dringt niet verder aan, wat haar teleurstelt. Hij lijkt elders met zijn gedachten, zijn vingers trommelen afwezig op de tafel zodat de glazen sinaasappelsap trillen.

         ‘Waarom was je gisteren met Martin in de studeerkamer aan het praten?’ vraagt ze.

         ‘Waar heb je het over?’

         Ze had hem eerder op de begrafenis gezien – de man die ze niet goed kon plaatsen. Hij kwam haar vaag bekend voor maar pas toen ze haar moeder hem ‘Kleine Schaduw’ hoorde noemen, wist ze het weer. In haar jeugd was KS een bijna-constante aanwezigheid op hun familieweekendjes en de diners van haar ouders in Notting Hill, waarbij hij zich altijd wat afzijdig hield. En ineens was hij geruisloos van het toneel verdwenen. Geen van de kinderen was het echt opgevallen. Hij was uit hun leven verdwenen zoals hij er ook in aanwezig was geweest: zonder impact. Het was vreemd om hem op de begrafenis te zien. Ze vermoedde dat het niet zomaar een terloopse uitnodiging was. Haar ouders onderhielden nauwe banden met hun vijanden en nog nauwere met hun verborgen agenda.

         ‘Martin. Kleine Schaduw,’ zegt ze.

         Haar vader glimlacht en even is zijn gezicht totaal ontspannen en ziet hij er jong uit.

         ‘Herinner jij je hem nog? Goh. We waren aan het bijkletsen. Niets belangrijks.’

         ‘Zijn jullie dan weer vrienden?’

         Hij wendt zijn blik af van The Economist en kijkt haar recht aan.

         ‘We zijn nooit géén vrienden geweest.’

         ‘Waar hebben jullie het over?’

         ‘martin gilmour, oma,’ zegt Cosima.

         Lady Fitzmaurice huivert, opvallender dan haar gebruikelijke trillingen, die zoals de artsen hebben gezegd symptomatisch zijn voor haar parkinson.

         ‘Die omhooggevallen boerenpummel?’ vraagt haar grootmoeder met stemverheffing. ‘Wat deed die hier, Ben? Probeert hij zich weer bij ons binnen te slijmen? Bah! Hij wedt op het verkeerde paard, ik hoop dat je hem dat in onbedekte termen duidelijk hebt gemaakt.’

         Als ze uitgesproken is, valt er een ongemakkelijke stilte. Zelfs Hector stopt met het kauwen op zijn cornflakes, zijn lepel met melk blijft halverwege zijn kom en zijn mond hangen.

         ‘Moeder,’ zegt Ben met bestudeerde rust. ‘Martin is altijd heel loyaal jegens ons geweest. Hij is een betere vriend dan vele anderen en het is fijn dat hij terug is in de familieschoot. Zeker gezien mijn politieke toekomst.’

         Op dat moment weet Cosima dat haar vader premier zal worden. Het is niet eens een kwestie van willen. Willen is uitsluitend voor mensen die moeite moeten doen.

         Haar telefoon pingt. Het is een appje van Meadow met het adres van het ziekenhuis. Ze denkt aan River, zijn lichaam languit op de grond, de schreeuwende vrachtwagenchauffeurs en de merkwaardige stilte van al het andere.

         Zodra ze hier weg kan, gaat ze naar hem toe.

         ‘Cozzie,’ zegt haar vader. ‘Geen telefoon aan tafel.’

         Ze legt de telefoon op haar schoot. De Oblivion Oil-sticker licht op als een vuurbaken.

         Pas als ze op de achterbank zit van Abdifatah Mohameds Prius – beoordeeld met 4,89 sterren –, het portier dicht heeft geslagen en ze wegscheuren van Denby Hall, waar haar vaders zwaaiende gestalte langzaam uit het zicht verdwijnt, wordt ze weer helder in haar hoofd. Ze weet nooit goed meer wie ze is als ze terug is bij haar familie. De eenheid van ervaringen in de buitenwereld valt in miljoenen stukjes uiteen zodra ze bij de Fitzmaurices over de drempel stapt. Ze weet dat er iets van haar wordt verwacht, maar ze is er nog steeds niet achter wat. Het enige wat ze zeker weet is dat ze nooit aan de verwachtingen voldoet. Keer op keer op keer. Ze vraagt zich af of Felicity zich ook zo voelde.

         Het ziekenhuis is een grijs, laag gebouw aan de rand van een provincieplaats vol armoedige bars en niet-werkende geldautomaten. Boven de straten cirkelen meeuwen, die mistroostig krijsen alsof ze tegen de manager van de lucht klagen over de slechte service. Schuifdeuren zoeven open en Cosima vraagt bij de receptie waar de Montagu-afdeling is. Ze wacht een paar minuten op de lift en klemt haar vingers steviger om de banden van haar rugzak. Ze heeft nog dezelfde trui aan als bij de actie. De rechterboord van haar mouw is versleten en er zit een mottengaatje in de naad. Ze steekt haar duim erdoorheen en merkt opnieuw hoe nerveus ze is – haar gedachten vliegen alle kanten op.

         River ligt in het laatste bed van de zaal, het dichtst bij het raam. Ze loopt naar hem toe, zijn gezicht is afgewend. Hij kijkt naar wat voor een uitzicht moet doorgaan: een parkeerterrein beschenen door een zwak zonnetje, verwilderde heggen en bloembedden in betonnen ringen.

         ‘Hoi,’ zegt ze.

         Hij draait zich om en kijkt haar aan, verbaasd haar te zien. Zijn beide ogen zijn bont en blauw en zijn neusbrug is opgezwollen. Een reep wit verband om zijn voorhoofd heeft een gelige, chemische kleur gekregen en is bespikkeld met opgedroogd bloed. Zijn ene been zit in het gips en hij heeft een arm in een mitella. Hij draagt een lichtblauw ziekenhuishemd met een ruitjespatroon dat haar aan tafelkleden en oude vrouwtjes doet denken.

         ‘Pineapple,’ zegt hij slissend. Hij probeert te glimlachen maar ze ziet hoeveel pijn hem dat doet. De ene kant van zijn mond is dik. ‘Sorry, ik ben een paar tanden kwijt en het doet echt kut veel pijn.’

         Hij ziet er zowel ouder als jonger uit dan ze zich herinnert. Bij demonstraties was hij altijd zo zelfverzekerd dat ze hem automatisch de leiding gaven. Maar hier, in dit ziekenhuisbed, ziet hij er kwetsbaar uit. Ze weet niet eens hoe oud hij precies is, al had ­Meadow een keer gezegd dat hij halverwege de twintig was. Hij leek ouder vanwege zijn manier van praten, die erudiet, intelligent en gepassioneerd was. Maar nu ze oog in oog met hem staat, doet hij haar aan Hector denken: dezelfde fragiele bravoure die een onbewuste angst en onzekerheid maskeert.

         ‘Ga zitten…’ zegt hij met een gebaar naar de hardplastic ziekenhuisstoel naast het bed. De woorden komen eruit als ‘Ga sjitte’.

         Ze gaat zitten en propt haar rugzak tussen de stoel en Rivers nachtkastje in. Boven op het kastje ligt een onrijpe banaan, een blocnote, een geopend pakje vloeitjes, een blikje tabak en een beduimeld exemplaar van Het Communistisch Manifest.

         ‘Ben je je Marx aan het bijspijkeren?’

         ‘Ha! Die zat in mijn jaszak toen ik viel. Net als de shag. De banaan…’ – hij krimpt ineen als hij gaat verliggen, ‘is verstrekt door het ziekenhuis.’

         ‘Ik ben blij dat je oké bent,’ zegt Cosima en ze vindt het dan een stomme opmerking.

         ‘‘‘Oké’’ is een relatief begrip. Maar bedankt. Ik ben ook blij.’

         ‘Heb je veel pijn?’

         ‘Ja. Maar ik zit onder de verdovende middelen, dusse… dat is dan weer een meevallertje.’

         Hij probeert weer te glimlachen.

         ‘Het is leuk…’ sleuk ‘… je te zien.’

         Haar wangen worden warm. Ze weet niet goed meer waarom ze is gekomen. Ze heeft River maar een paar keer ontmoet en bij al die gelegenheden ergerde hij zich aan haar.

         ‘Ik… ik… weet niet waarom ik hier ben.’

         ‘Dat weet ik ook niet. Ik heb me als een enorme klootzak tegen je gedragen.’

         De bejaarde vrouw in het bed naast hem werpt River een afkeurende blik toe en sist ‘Let een beetje op je woorden’. Haar kunstgebit zit in een glas op haar nachtkastje. Er komt een verpleegkundige binnen, die het gordijn tussen beide bedden dichttrekt.

         ‘Eindelijk alleen,’ merkt River droogjes op.

         ‘‘‘Enorme klootzak’’ is een relatief begrip,’ zegt ze.

         Er verschijnen rimpeltjes bij zijn ooghoeken.

         Ze weet niet waarom maar ze reikt over het stugge ziekenhuislaken heen en pakt zijn hand. Hij knijpt in haar vingers. Warmte knettert door haar heen als kortsluiting. Er hoeft niets meer gezegd te worden. Zij weet het. Hij weet het. Ze weten het allebei. Er daalt een rust neer. Cosima heeft zich nog nooit zo begrepen gevoeld door iemand als nu, op dit moment.

         ‘En, wat is de totale schade?’ vraagt ze terwijl ze nog steeds zijn hand vastheeft.

         ‘Gebroken been, gebroken sleutelbeen, vijftien gebroken ribben, links een klaplong en, laten we zeggen, nog een heleboel ander klein grut. Maar volgens de artsen mag ik van geluk spreken. Kennelijk beschermde ik mijn hoofd toen ik viel.’

         Ze zitten een tijdje zwijgend bij elkaar. River glijdt weg in een onrustige slaap. Ze denkt dat hij er als baby zo uit moet hebben gezien en ze stelt zich voor dat ze op een dag zijn moeder ontmoet en hoe dat zal zijn. Cosima heeft nog nooit een vriendje gehad. Ze heeft natuurlijk wel seks gehad op feestjes en een keertje op een terrein achter een pub, maar een relatie hoefde voor haar nooit. Jongens van haar leeftijd vindt ze onbenullig en onvolwassen. Ze weet dat haar ouders geschokt zouden zijn door het leeftijdsverschil tussen haar en River, mochten ze er ooit achter komen, maar het schrikt haar totaal niet af. Ze hebben zoveel gemeen: hun blik op de wereld, hun waarden, de dingen die ze samen hebben meegemaakt, het gevaar dat ze hebben getrotseerd en de passie die ze delen voor een zaak die groter is dan zijzelf. Er is niemand die ze zo vertrouwt als hem.

         Als hij wakker wordt, kijkt ze naar hem en het eerste wat hij ziet als hij zijn ogen opent, is zij.

         ‘Hallo,’ zegt ze.

         Hij glimlacht.

         ‘Niet glimlachen. Dat doet te veel pijn.’

         ‘Niet nu jij er bent.’

         Het bezoekuur is bijna voorbij en ze moet zo weg om nog op tijd op school te zijn voor de zondagavondregistratie.

         ‘Ik moet er vandoor, maar ik kom snel terug.’

         ‘Cosima.’

         Ze kijkt hem verbaasd aan. Ze heeft nooit haar echte naam tegen hem gezegd.

         ‘Ik weet wie je bent,’ zegt River en hij probeert rechtop te gaan zitten. Ze wil hem helpen, verplaatst de kussens om zijn rug te ondersteunen. ‘Ik weet wie je vader is.’

         Ze laat de kussens los. Wát? Ze had nog wel zo haar best gedaan om haar afkomst te verhullen, om ervoor te zorgen dat niemand van hun groep erachter zou komen wie haar vader was. In hun ogen is hij de allergrootste vijand: de minister van Energie die geen poot uitsteekt om de vernietiging van de aarde tegen te gaan. Voor River, Meadow, Broccoli en de anderen symboliseren Ben Fitzmaurice en zijn hele familie de bevoorrechte elite. Zij zijn de rijke plunderaars die geen reet om andere mensen geven. Ze had al van meet af aan door dat het niet alleen stom zou zijn om haar ware identiteit bekend te maken maar ook gevaarlijk. En nu vertelt River haar dat hij het al de hele tijd wist.

         ‘Ik ben Pineapple,’ zegt ze met bevende stem.

         ‘Zeker. En je bent ook Cosima Fitzmaurice. Het oudste kind van onze minister van Energie, de hooggeboren Ben Fitzmaurice, de gedoodverfde opvolger van de huidige premier.’

         Ze wil haar rugzak pakken maar met zijn ene functionerende hand grijpt haar bij de pols.

         ‘Geen zorgen. Ik zal het tegen niemand zeggen, maar –’

         ‘Maar wat? Ga je me chanteren? Ga je me hiervoor laten boeten? Ik wist wel dat je me haatte. Je bent gewoon een vuile narcistische manipulator die –’

         De bejaarde vrouw in het bed naast River moppert afkeurend.

         ‘Ik haat je niet,’ zegt River. ‘Ik vind je juist leuk. Echt heel leuk. Ik herken mezelf in jou omdat…’ Zijn ogen schieten door de zaal, bijna alsof hij wil checken of ze niet worden afgeluisterd. Hij laat zijn stem zakken. ‘Ik ben niet wie je denkt dat ik ben.’

         Ze leunt naar achteren.

         ‘Binnenkort zul je bepaalde dingen over me ontdekken.’

         ‘Waar heb je het over?’

         ‘Er zullen verhalen in de pers verschijnen. Ik wil dat je twee dingen weet. Ten eerste, wat ik voor jullie voelde – en voel – is oprecht. Ik hield op mijn eigen manier van jullie allemaal. Ik geloofde in de zaak waarvoor we streden. Maar…’

         Hij laat haar pols los en leunt achterover in de kussens, hij lijkt ineens uitgeput.

         ‘… niet in de manier waarop.’

         ‘Ga je me nou zeggen dat…?’

         ‘Ssst. Ik moet je nog iets vertellen. Dat gaat over je tante.’

         ‘Mijn tante?’ herhaalt ze verdwaasd. ‘Fliss?’

         Hij knikt vlug. Zijn bewegingen hebben nu iets gehaasts.

         ‘Hoe ze is gestorven,’ zegt hij. ‘Daar zit meer achter dan naar buiten is gebracht.’

         ‘Ik begrijp het niet, hoe kan –’

         ‘Ik heb de dossiers ingezien.’

         ‘Welke dossiers?’

         ‘De politiedossiers. Je snapt het beter als je erachter komt…’

         ‘Ik begrijp het niet.’

         ‘Dat weet ik. Dat komt nog wel. Ik heb bazen. Mensen aan wie ik verslag uitbreng. Die zijn niet bepaald blij met me. Die wisten alles van je familiebanden. De rest heb ik met wat graafwerk uitgezocht.’

         Hij begint te hoesten, alsof hij buiten adem is geraakt van het praten. Aan het voeteneind verschijnt een verpleegkundige met een kan water en ze giet de plastic beker vol die op het verrijdbare bedtafeltje staat.

         ‘Het bezoekuur is voorbij, schat,’ zegt ze tegen Cosima. ‘Je mag morgen terugkomen.’

         Cosima schudt haar hoofd en wil zeggen: nee, nee, ik kan nog niet weggaan, niet nu, maar de woorden blijven steken in haar keel en in plaats daarvan staat ze op en steekt haar armen door de banden van haar rugzak. Ze kijkt naar River terwijl hij zijn water opdrinkt. Hun blikken kruisen elkaar.

         ‘Je kunt niet terugkomen,’ zegt hij.

         ‘Dat weet ik.’

         ‘Dank je,’ zegt hij.

         ‘Waarvoor?’

         Hij glimlacht. Deze keer vertrekt zijn gezicht niet van de pijn. ‘Dat je bent wie je bent.’

         Ze zal hem nooit meer terugzien.

         De week erop is het voorpaginanieuws: ontmaskerd als undercoveragent die bijna was omgekomen tijdens zijn werk bij een demonstratie tegen Oblivion Oil en die nu in een getuigenbeschermingsprogramma is opgenomen. In de kranten wordt het grove bedrog van River ‘een nationaal schandaal’ genoemd. Hij wordt bestempeld als een ‘lone wolf’ en ‘een solitair opererende agent’. In het parlement wordt een debat gevoerd over de vraag of hij te veel met de activisten had gesympathiseerd en of hij daarmee zijn primaire plicht jegens de politie in gevaar had gebracht.

         Het blijkt dat zijn echte naam Ben is, waar Cosima om had moeten lachen als ze niet had gehuild bij het lezen van het artikel.

         Een paar dagen later, als ze in de slaapzaal van haar school op bed zit met haar laptop, krijgt ze een e-mail vanaf een versleuteld adres. Onderwerpregel: ‘Zoals besproken’. Er is een pdf-bestand bijgevoegd. Geen bericht. Ze weet dat het van River is.

      

      
         
         x
Fliss

         Het klopt niet, het verhaal dat haar familie over haar vertelt. 

         Maar ja, haar familie heeft nooit geweten wie ze werkelijk is.

         Of was.

         Het begon al met haar naam. Van het Latijnse felicitas, wat geluk betekent en – verrassing! – vruchtbaarheid. Ze was juist de ongelukkigste van de kinderen van haar ouders, zelfs als je Magnus meerekent, die op zijn vierde stierf aan het begin van de warme, wolkeloze zomer van 1988. Was Magnus ongelukkig? Was hij eigenlijk oud genoeg om het begrip te kennen? Voordat hij hersenvliesontsteking kreeg, was hij een vrolijk mannetje met gouden haar en een gouden huid, in zijn nek een boterachtige geur. Ze vond het geweldig om zijn oudere zus te zijn. Ze scheelden dertien jaar en Fliss vond het leuk om hem op schoot te trekken en hem dingen te leren.

         ‘En wat zeg je dan?’ zei ze altijd als de nanny hem een ijslolly gaf, in een onwillekeurige imitatie van haar moeder. ‘Goed zo,’ zei Fliss vervolgens als hij ‘Dank je wel’ had gemompeld en dan knuffelde ze hem en kuste hem op zijn volmaakte, volmaakte wangetje. Als ze bij Magnus was, voelde Fliss zich vaardig en geliefd.

         Haar eigen moeder distribueerde haar liefde van een afstand. Fliss wist dat de liefde er was, maar die voelde nooit dichtbij. Haar vader was warmer, maar hij hield er strikte overtuigingen op na en doorgaans wist Fliss nooit goed wat haar eigen overtuigingen ­waren of durfde daar niet voor uit te komen. Haar vader ­behandelde haar alsof ze een lief maar dom huisdier was, bijna verbaasd om zijn dochter aan de eettafel te zien. ‘Líéve Fliss,’ zei hij dan afwezig en vroeg of iemand hem de wijn wilde aangeven, waarna hij zijn aandacht weer op Ben richtte. Af en toe gaf hij haar een klopje op de rug of een kus op haar kruin. Vanaf een jaar of vier, vijf wist ze dat ze die momenten van wederzijds contact zorgvuldig moest koesteren. Ze verzamelde het allemaal, als een ekster, elk woord, elk gebaar een snipper glimmende aluminiumfolie in haar kleine nest. Ze hengelde wanhopig naar meer van zijn aandacht, maar hij moest niets hebben van haar schreeuw om liefde. Daarom probeerde Fliss het met de tegenovergestelde aanpak. Ze werd opstandig, boos, onaantastbaar. Als tiener had ze een gothicfase waarin ze haar haar zwart verfde, netkousen, gescheurde spijkershorts en paarse eyeliner droeg. Op geen enkel moment had ze door dat wat ze voor originaliteit hield het grootst denkbare cliché was. Haar moeder, die clichés iets voor de lagere klassen vond, vreesde het ergste voor haar.

         Maar Fliss was dol op haar broers en lange tijd dacht ze dat dat genoeg was. Ze deed dan wel of ze Ben irritant vond, maar dat was vooral een pose van puberale arrogantie. Ze ging er prat op dat zij de enige was die zijn ware ik doorzag, de verloren ziel die schuilging onder het oppervlak van uiterlijke schitter. Ben was onzeker: dit was het geheim dat niemand anders kende. Hij was constant op zoek naar de goedkeuring van anderen om zijn eigen gebrek aan een mening te compenseren. Dat was vroeger nog wel aandoenlijk, maar na verloop van tijd verhardde zijn angst en ging die over in iets kwalijkers. Toen Magnus stierf, waren ze daar alle vier op hun eigen manier kapot van. Fliss’ moeder, die altijd al gereserveerd was geweest, werd een onbereikbare satelliet die af en toe vanaf een onmetelijke afstand signalen uitzond naar hun familieplaneet. Hun vader repte met geen woord over Magnus’ dood en vulde het gat dat zijn verschrikkelijke, onpeilbare verdriet had geslagen met geforceerde vrolijkheid en drukdoenerij. Als je zijn voorgeschiedenis niet kende, zou je denken dat het een opgewekte man was. Ben, gebroken door verdriet, was vastbesloten voortaan de totale controle te hebben over zijn wereld en de mensen erin. En toevallig werd hij daar ook nog voor beloond. In de loop der jaren had Fliss toegekeken hoe haar kwetsbare broer uitgroeide tot een machtige man. Vervolgens werd de macht zelf datgene wat hij moest beschermen. Boven alles hield hij het meest van macht.

         En Felicity? Tja, die verviel weer in clichés. Dat was ook typisch voor haar: ze leerde nooit van haar fouten. Ze maakte ze steeds opnieuw. Drugs, drank, seks. Ze sliep met onbereikbare mannen en soms met vrouwen. Ze probeerde Martin te versieren, godsamme, hoewel hij overduidelijk verliefd was op Ben. Arme Martin. Hij had nooit door dat ze hem allemaal uitlachten, met zijn adorerende blik, zijn geschutter en zijn tics en zijn hopeloze pogingen om erbij te horen. Maar Fliss mocht hem wel. Zijn ster was de enige, in de grandioze constellatie van de familie Fitzmaurice, die minder fel scheen dan de hare.

         Ze had het jarenlang geprobeerd. Echt geprobeerd. Ze had uit alle macht geprobeerd om te veranderen; om aan zichzelf te ontsnappen; om een gelukkige, vruchtbare Felicity te zijn. Lange periodes zonder alcohol en drugs. Af en toe een verblijf in een dure ontwenningskliniek, betaald door Ben en Serena, die dat vreselijk vonden. Ze had verschillende baantjes geprobeerd, verschillende huizen, verschillende kleren, persoonlijkheden en landen. Zelfs verschillende namen. Ze gooide Felicity in de prullenbak en werd Brie, Casey, Jessica of Skylar. Maar telkens bleek de inspanning te groot en spoelde ze weer aan land, uitgeput van de onmogelijkheid om een ander dan haar onvolwassen zelf te zijn, en ging ze weer op zoek naar iets wat haar een beter gevoel zou geven. De volgende snuif, de volgende roes, de volgende neukpartij, de volgende fles. Want ‘De Volgende’ bestond in een vage, voorzichtige toekomst, vol zilveren beloften. Ze hield zich steeds voor dat De Volgende wellicht haar redding zou worden.

      

      
         
         xi
Martin

         Mijn laatste bezoek aan de Priorij van Tipworth, het enorme landhuis van de Fitzmaurices, was ter gelegenheid van Bens veertigste verjaardag, toen het schitterend was opgetuigd met loodzware witte kroonluchters en gigantische witte vazen, gevuld met witte bloemen die een weeë zoete geur verspreidden.

         Vandaag ben ik uitgenodigd voor een ‘informeel etentje’ en mag ik blijven logeren. ‘Niets bijzonders,’ had Ben aan de telefoon gezegd. Waaraan ik stilzwijgend had toegevoegd Net als jij, Martin. Hoe dan ook, het was een te aanlokkelijk aanbod om er niet op in te gaan.

         Ik ben benieuwd ook hoe het huis is geworden.

         Mijn slaapkamer blijkt heel prettig te zijn, met uitzicht op de moestuin. Bij het raam staat een zeer fraaie Arne Jacobsen-stoel met voetenbankje, al is de gevouwen plaid van Hermès over de armleuning de trop. Iemand – Serena waarschijnlijk – heeft op het nachtkastje een stapeltje van mijn boeken gelegd. Een aardig gebaar. Maar het is allemaal net iets te bedacht. Ware elegantie behoeft geen krans.

         Ik haal mijn pak uit de kledingkast en hang het aan het hemelbed. Het is een Anderson & Sheppard, gekocht voor een fiks bedrag op Savile Row. Serena zei dat ik me niet hoefde om te kleden voor het eten (‘Trek gewoon iets gemakkelijks aan, lieverd’) maar ik weet van eerdere ervaringen dat de familie Fitzmaurice niet aan gemakkelijke kleding doet en ik heb geen zin om voor de tweede keer de fout in te gaan. Ik besluit geen das om te doen – te formeel – maar kies in plaats daarvan voor een pochet in korenblauw, dat mooi staat bij het lichtgrijs van het jasje. Ik bekijk mezelf in de passpiegel. Ik ben tevreden. Ik denk terug aan de scholier op Burtonbury die ik ooit was, met de verkeerde schoenen en het tweedehands uniform, die zo wanhopig graag erbij wilde horen en een van hen wilde zijn. En nu zie ik eruit als een geboren kakker. Ik trek de deur achter me dicht en loop de trap af naar de eetkamer. De tafel is nog niet gedekt. Nog geen lampen aan, maar aan een van de muren hangt een opzichtig neonkunstwerk van Tracey Emin waarvan de woorden ‘More Love’ felroze oplichten. Dat zal zo rond de 90.000 pond hebben gekost.

         ‘Martin, lieverd!’ Serena’s stem achter mijn schouder. ‘Daar ben je.’

         Ze draagt een mouwloos karamelbruin trainingspak. De broekspijpen sluiten flatterend aan om haar enkels. De huid van haar bovenarmen lijkt op crêpepapier en het vel flabbert. Om haar linkerpols bengelt met schrikbarende nonchalance een armband van Cartier.

         ‘Zo, wat zie jij er chic uit,’ zegt Serena die me van top tot teen opneemt. ‘Wat een práchtig pak. Je ziet eruit als James Bond! Kom.’ Ze haakt haar arm in de mijne en brengt me naar de keuken.

         Ben draagt een chinobroek, oude bootschoenen en een verschoten roze poloshirt, en ontkurkt met een zwierig gebaar een fles wijn. Plop! Zijn gezicht heeft die gelooide bruine kleur die alleen bepaalde Britse mannen zich kunnen veroorloven van dagen doorbrengen in de tuin en de zomers op een jacht.

         Een mollige vrouw van in de zestig is druk in de weer bij het La Cornue-fornuis, roerend in een pan met iets wat ruikt naar tomaten en laurierblad. De huishoudster, neem ik aan. Ze lijkt op mijn moeder.

         De kinderen Fitzmaurice ogen als een homogene massa van gigantische sneakers en gescheurd denim, languit liggend op verschillende banken en stoelen. Het oudste meisje, van wie ik de naam niet meer weet, loopt naar de koelkast en haalt er een Cola Zero uit.

         ‘Hé, geef mij d’r een,’ zegt de oudere jongen onbehouwen, en ze gooit hem een blikje toe, dat hij haastig overeind krabbelend probeert te vangen. Als hij het opentrekt, spuit de plakkerige donkerbruine vloeistof over de tegelvloer. Dit moet mijn petekind zijn, denk ik. Wat een enorme hork.

         ‘Hector!’ roept Serena. ‘Jemig, schat, kijk toch een beetje uit. Cozzie, is het nou echt te veel gevraagd om een glas te pakken in plaats van als een wilde inboorling uit het blikje te lurken?’

         Serena rolt met haar ogen naar mij alsof we een grapje delen.

         ‘Dat is racistisch, mam,’ zegt Cosima.

         Hector grinnikt. Op het puntje van zijn neus zit een niet-uitgeknepen puistje. Hij heeft niets van de uiterlijke aantrekkingskracht die Ben op die leeftijd had.

         ‘Cozzie is nu op een leeftijd dat ze alles racistisch vindt,’ zegt Serena tegen me.

         ‘Het meeste ís ook racistisch,’ zegt Cosima. ‘Waar denk je dat het geld voor dit gigantische huis vandaan komt? Slavernij.’

         ‘Het was een klooster,’ snauwt Serena.

         ‘Hoeveel Zwarte vrienden heb jij nou helemaal?’

         ‘Genoeg, Cozzie,’ komt Ben tussenbeide net op het moment dat Serena bromt: ‘Iso Malik-Edwards is Zwart.’

         ‘Wijntje, Martin?’ Ben geeft me een glas. ‘Dit is een fantastische Tignanello. Die hebben we vorig jaar gekocht toen we vlak bij Siena zaten. Wat vind je ervan?’

         Ik neem een slok. Hij smaakt naar elke andere rode wijn.

         ‘Heerlijk,’ zeg ik. ‘Een zeer krachtige neus.’

         Ik laat de wijn overdreven walsen in mijn glas en bekijk onderzoekend de structuur voordat ik nog een slok neem.

         ‘Ik proef rijpe pruimen en leer.’

         Hij slaat me op mijn rug.

         ‘Lekker, hè godverdomme!’

         ‘Je mag niet vloeken, papa!’ roept het jongste meisje uit.

         ‘Sorry, Cressy. Zeggen jullie mijn oude kameraad Martin eens gedag.’

         Ik ben er nog steeds niet aan gewend dat Ben mijn echte naam gebruikt in plaats van me alleen Kleine Schaduw of KS te noemen.

         ‘Hallo, Martin,’ dreunen ze gehoorzaam op, amper opkijkend van hun elektronische apparaten. Alleen Cosima kijkt me aan, haar donkere ogen strak op me gericht.

         ‘Martin is een oude schoolvriend van papa,’ zegt Serena met onnodige nadruk terwijl ze door de openstaande tuindeuren het terras op loopt. ‘Ze kennen alle geheimen van elkaar.’

         Ze trekt een wenkbrauw op en ik onderschep Bens nijdige blik. Serena steekt een sigaret op en neemt een diepe teug. ‘Ik mag er eentje per week van mezelf,’ zegt ze tegen mij met een meisjesachtig schouderophalen.

         ‘Net als Gwyneth Paltrow,’ mompelt Cosima, die haar cola in een glas giet. ‘Haar heldin.’ Ze draagt Doc Martens met oranje veters, waarmee ze over de tegels klost.

         De jongste, die de bouw heeft van een rechthoek met haar erop, begint op zijn stoel aan de eettafel te grommen.

         ‘Bear, liefje, niet doen,’ zegt Serena, die naar binnen loopt en haastig naar hem toe gaat.

         ‘Ssst, schat, ssst.’

         Ze drukt zijn hoofd tegen haar borst en het kind probeert de rits van haar topje als een geile dronken kroegloper naar beneden te trekken

         ‘Gadver,’ zegt Cosima.

         ‘Nee, nee,’ waarschuwt Serena terwijl ze zijn hand weghaalt, ‘hier hebben we het al over gehad, Bear.’

         Ze voelt zich opgelaten en werpt me een vermoeid lachje toe.

         Hun intimiteit vind ik afstotelijk. Ik moet aan mijn eigen moeder denken, aan de typische mottenballenlucht van haar wollen vesten en haar middagsherry, en ik herinner me hoe zelden ik haar aanraking voelde. Eén keer had ze mijn hand gegrepen toen ik vlak voor een hard rijdende auto de straat wilde oversteken, omdat ik verdiept was in een stripboek. Ik moet toen ongeveer net zo oud zijn geweest als Bear en ik weet nog goed hoe overrompeld ik daardoor was.

         Ik loop het terras op en ga in een stoel zitten. De avondzon is warm, maar ik besluit om mijn jasje aan te houden. Ik heb de dresscode verkeerd begrepen, maar het uitdoen zou betekenen dat ik mijn vergissing toegeef. Zonder het jasje is trouwens de hele outfit verpest. Ben komt bij me zitten, met de fles rood bij zich.

         ‘Sorry voor de chaos,’ zegt hij. ‘De nanny is er alleen van zondag tot vrijdag, dus is het alle hens aan dek.’

         Ik zeg niets.

         ‘En weet je, Serena heeft het er moeilijk mee dat Bear nu naar kostschool gaat. Haar laatste kind dat het nest verlaat.’

         ‘Hoe oud is…’ ik kan het bijna niet over mijn lippen krijgen, maar ik haal diep adem en gooi het eruit ‘Bear?’

         ‘Acht,’ antwoordt Ben. Uiteraard vindt hij acht een aanvaardbare leeftijd voor een kind om ‘het nest te verlaten’. Dat is hem ook overkomen. Het is wat alle leden van de familie Fitzmaurice al sinds mensenheugenis doen.

         ‘Nog plannen voor de zomer, Martin?’

         ‘Niet echt. Ik blijf in Cambridge, ik loop wat achter met mijn research.’

         ‘Mooi, mooi.’

         Ben vraagt niets over mijn research. In plaats daarvan knijpt hij zijn ogen half dicht en wijst naar een fraai bijgeknipte heg.

         ‘Herinner je je de doolhof nog?’ vraagt hij.

         Ik vraag me af of hij het weet. De laatste keer dat ik hier was heb ik me bij de doolhof met een van de obers op het feest in een onbezonnen seksueel avontuurtje gestort.

         ‘Zeker,’ zeg ik zonder er verder op in te gaan. ‘En wat zijn jouw plannen voor de zomer?’ vraag ik om het gesprek op iets anders te brengen. ‘Ga je nog ergens heen met Serena en de kinderen?’

         ‘Ja, een paar weken naar Ibiza. Naar het noordelijke deel van het eiland uiteraard. Serena heeft het huis gevonden. Mooie villa. Zwembad, eigen kok… Ze heeft daar een handelaar in paddenstoelenolie ontdekt, haar nieuwste obsessie. Ze overweegt die te importeren. Zou best een lucratieve zaak kunnen worden.’

         Hij draait de steel van zijn wijnglas rond tussen zijn wijsvinger en duim.

         ‘Je zou ook moeten komen…’ biedt hij halfhartig aan. ‘Maar ja, met al dat gedoe rondom het partijleiderschap ben ik bang dat ik niet veel tijd vrij zal kunnen maken.’

         Ik kijk naar zijn pratende mond. Ooit, lang geleden, heb ik die gekust. Dat was vlak na ons eindexamen, in de Wintertuin op Burtonbury. De spanning hing al maanden in de lucht: martelende weken waarin hij net deed of hij niet naar me verlangde en ik net deed of het me koud liet. Zijn ouders hadden ons mee uit lunchen genomen na de prijsuitreiking, maar daarna waren we ontsnapt en hadden naast de muziektent tussen de struiken een joint zitten roken. Ik had gewacht tot we allebei stoned waren en toen Ben met dichte ogen op zijn rug lag, terwijl de wiet op hem inwerkte, had ik mijn kans gegrepen. Hij duwde me weg, maar pas nadat zijn lippen op de mijne hadden gereageerd, nadat hij mijn kus had beantwoord.

         We hebben het er nooit meer over gehad.

         ‘Hoe staat het daar eigenlijk mee?’ vraag ik.

         ‘Wel goed. Ik heb voldoende steun – het vereiste aantal namen en zo. Je hebt vast wel gezien dat een paar andere kandidaten zich beschikbaar hebben gesteld, maar ik ben de favoriet.’

         ‘Dus dan word je premier. Wat je altijd al wilde.’

         ‘Laten we niet te vroeg juichen,’ zegt Ben. ‘En we hebben ook nog de kinderbijslagkwestie, die zou nog voor problemen kunnen zorgen.’

         De kranten hadden vol gestaan met berichten over een uitgelekte notitie waarin een van Bens adviseurs had voorgesteld de kinderbijslag te schrappen – een belachelijk idee dat vast uit de koker kwam van een pukkelige, arrogante twintiger die ppe had gestudeerd en zich direct daarna bij een uiterst rechtse denktank had aangesloten.

         ‘Kun je daar geen afstand van nemen? De schuld geven aan je overenthousiaste jonge medewerkers?’

         Ben kijkt me onderzoekend aan. Het is de blik van iemand in een vreemd land die de taal niet verstaat.

         ‘Nou, néé. Het gaat juist een van mijn speerpunten worden.’

         Ik moet lachen. Ik denk dat hij een grapje maakt.

         ‘De kinderbijslag schrappen? Maar dat is toch…’

         ‘Het is een rigoureuze maatregel maar de meerderheid van de kiezers in dit land staat erachter,’ zegt hij. ‘We vervangen hem trouwens door een algemeen stelsel.’

         Opnieuw speur ik zijn gezicht af naar een teken van spot, een aanwijzing dat wat hij zegt verbijsterend en absurd is. Niet dat ik een groot voorvechter van de underdog ben of een held van de ­arbeidersklasse (doe me een lol, zeg), maar ik heb altijd gedacht dat Ben, ondanks zijn privileges en de bescherming van zijn rijkdom en afkomst, en ondanks dat hij egocentrisch is en domme fouten maakt en er geen moeite mee heeft mensen als oude schoenen af te danken, toch wel iets van fatsoen in zijn donder had; dat zijn wreedheid eerder een onbedoeld uitvloeisel van zijn karakter was dan een fundamentele eigenschap.

         ‘Ik ken trouwens niemand die ooit van een uitkering heeft moeten leven,’ hoor ik Ben zeggen. ‘Jij?’

         ‘Ja, toevallig wel. Mijn moeder. Toen ze werd ontslagen op het boekhoudkantoor. Ze heeft maar een paar maanden een uitkering gekregen, maar ik geloof dat de verzorgingsstaat een grote uitkomst voor haar was.’

         ‘Je moeder? Echt waar? Goh!’ zegt hij alsof ik hem een of ander onbenullig weetje heb verteld – het paarritueel van de Zuid-Amerikaanse zilverreiger, of hoeveel ballonnen je moet opblazen om naar de maan te kunnen vliegen. Ben neemt een slokje, laat de wijn in zijn mond rondwalsen. Er groeien haartjes uit zijn oren, zie ik. Onsmakelijke grijze krulhaartjes.

         ‘Afgezien daarvan verloopt het allemaal voorspoedig, aardig dat je het vraagt,’ gaat hij door. Geen verdere belangstelling voor mijn moeder of mijn jeugd, uiteraard. Geen woord maakt hij meer vuil aan zijn mogelijk uit te voeren voornemen dat miljoenen mensen in de chaos en ellende zal storten. ‘Het is een teamprestatie. Ed heeft me wegwijs gemaakt en Richard Take was goed om erbij te hebben als het jonge gezicht van de partij.’

         ‘Niet te geloven hoe die vent domheid tot een deugd heeft weten te verheffen,’ zeg ik.

         Ben gooit zijn hoofd in zijn nek en lacht.

         ‘Zo fijn dat je er geen doekjes om windt.’

         ‘En Jarvis?’

         ‘Ja, die heeft me enorm geholpen met de financiering. En het is ook handig dat hij politieke ervaring heeft. Wat had ik zonder hem moeten beginnen?’

         Hun intimiteit steekt me nog steeds.

         ‘Hij komt straks trouwens ook,’ zegt Ben, die zijn glas leegdrinkt.

         Mijn hart begint onaangenaam te bonzen.

         ‘O, echt?’

         ‘Bitsy en hij hebben hier in de buurt een weekendhuisje.’

         ‘Gezellig.’

         Ben werpt me een blik toe. Hij beseft dat hij het verkeerde heeft gezegd. Ik kijk hoe hij zich herpakt. Dan buigt hij zich naar me toe, legt zijn hand op mijn bovenbeen en zegt: ‘Weet je nog, KS, dat we vroeger gingen zwemmen in het meertje bij Denby Hall? Die lange, luie zomers?’

         ‘Natuurlijk.’

         ‘Met die allerliefste Fliss. Ik geloof niet dat ik ooit zo gelukkig ben geweest.’

         Zijn ogen worden vochtig.

         ‘Jouw vriendschap en loyaliteit hebben ontzettend veel voor me betekend,’ gaat Ben verder. Complete bullshit, denk ik. ‘Om nog maar te zwijgen van je begrip voor alles wat er is gebeurd. Ik weet dat Serena vreselijke dingen tegen Lucy heeft gezegd. We hadden alleen even wat rust in de tent nodig terwijl Serena weer tot zichzelf kwam en… nou ja… ik weet dat je het wel begrijpt.’

         ‘Natuurlijk,’ zeg ik weer. ‘Op mij kun je rekenen.’

         Ben is tevreden. Hij slaat me op mijn rug, waarna we allebei opstaan en hij me een stevige omhelzing geeft en op de wang kust. Droge lippen op mijn huid. ‘Bedankt, kerel,’ zegt hij. En dan: ‘O, voordat ik het vergeet, er is nog iets.’

         Mijn overhemd plakt vochtig aan me. Dit pak is veel te warm.

         ‘Ja?’

         ‘We hadden een beetje gezeik met een journalist van The Guardian, je weet hoe die kunnen zijn.’ Zijn hand ligt nog op mijn schouder, vingers drukken in de stof van mijn jasje en laten dan los, als een ritme.

         ‘Waarover?’

         ‘Diversiteit. Ze dreigden een artikel over mijn team te schrijven, met als strekking dat we allemaal witte heteromannen zijn – het gebruikelijke gelul.’ Hij zet een dreinend stemmetje op: ‘“Waar zijn de Zwarte lesbo’s?” “Waarom hebben jullie geen gehandicapte transseksuelen?”’

         ‘Transgenders,’ zeg ik.

         ‘Mmm, hoe dan ook, het is volslagen onzin.’

         ‘Maar,’ opper ik, ‘het klopt wel dat jullie nogal…’ Ik zoek naar een woord waar hij geen aanstoot aan zal nemen, ‘monocultureel zijn.’

         In de verte roept een late koekoek, het vogelgezang weerklinkt door het dal en het bos onder ons. Kort na de aankoop van Tipworth had Ben me verteld dat er een eeuwenoude eik op het terrein stond. Het was in die eik dat de toekomstige koning Karel de Tweede zich in 1651 had verstopt toen hij op de vlucht was voor de Roundhead-soldaten die de koningsgezinden hadden verslagen. Karel de Tweede had vanuit zijn schuilplaats tussen de geknotte takken een parlementsgezinde Roundhead onder de eik zien lopen, had Ben gezegd, ‘dus de moraal van het verhaal is dat er geen koninklijke familie zou zijn geweest als die eik van Tipworth er niet had gestaan!’ Ik had zijn anekdote later nog gecheckt en ontdekt dat Karel de Tweede zich inderdaad in een eik had verstopt, maar dat die boom in Shropshire stond, niet in Oxfordshire. Met Ben wist ik nooit goed hoeveel hij loog en hoeveel hij niet wist.

         ‘Monocultureel,’ herhaalt Ben, gevolgd door een vreugdeloos ‘Ha!’

         Zijn gezicht staat hard. Zijn mond vertrekt zich, maar niet echt in een glimlach. De ondergaande zon strijkt over het vlak van zijn voorhoofd en neus. Hij is nog altijd zo mooi, dat is het punt. Geen ontkomen aan.

         ‘Eh, ik hoop dat je het niet erg vindt,’ zegt hij, ‘maar ik heb jou dus genoemd als voorbeeld van onze progressieve visie. Om te bewijzen dat we niemand uitsluiten, zeg maar.’

         ‘Sorry, maar ik volg je niet.’ Het is geen afleidingsmanoeuvre. Ik snap het echt niet. ‘Ik ben een witte man.’

         ‘Maar wel een homoseksuele,’ zegt Ben zo luchtig mogelijk. ‘Wat natuurlijk helemaal niet erg is. Geen enkel probleem, waarom zou het, we hebben je altijd als lid beschouwd van onze…’

         Hij wil ‘familie’ zeggen, maar is zo fatsoenlijk om dat niet uit te spreken.

         Door mijn borstkas trekt een gierende luchtstroom.

         ‘Jij hebt tegen ze gezegd dat ik…’

         Ik kan de zin niet afmaken. Mijn benen beginnen te trillen en even ben ik bang dat ik ter plekke zal neerstorten op de eeuwenoude stenen.

         ‘Daar hebben we nooit…’ begin ik opnieuw. Ik kan de zin weer niet afmaken. Ik wil zeggen ‘Daar hebben we nooit over gesproken, Ben,’ maar eigenlijk bedoel ik te zeggen dat ík er nooit over ­gesproken heb. Ik heb het niet eens tegen mezelf uitgesproken. Deze… deze… duistere drift, die de bron is van mijn grootste verwarring. Het is niet iets wat ik graag deel of bespreek met anderen. Zeker niet met Ben, vooral niet met hem, want hij is degene die me pijn heeft gedaan door te ontkennen wat ik was en die zich jarenlang opzettelijk van de domme heeft gehouden omdat hem dat wel goed uitkwam. En omdat het hem nú wel goed uitkomt om mijn seksuele voorkeur te erkennen, verraadt hij me. Opnieuw.

         ‘Heb je gezegd dat ik gay was?’ vraag ik. ‘Tegen The Guardian?’

         ‘O, man.’ Hij doet net of hij heel erg uit het veld geslagen is. ‘Ik dacht niet dat het zo’n big deal was Ik dacht… Jarvis zei…’

         ‘Het kan me geen fuck schelen wat Jarvis zei. Hoe kom je er in godsnaam bij dat je zoiets kon doen?’

         Hij haalt zijn schouders op. Dat doet hij echt. En op dat ene moment zie ik de brallende student voor me die hij in Cambridge was, de student die in afgehuurde eetzalen met borden en stoelen smeet omdat hij wist dat zijn rijke familie het de volgende dag toch wel zou betalen. Ik zie de dronken kakker voor me die de piepjonge serveerster betastte toen ze vooroverboog om zijn bord weg te halen, die uit gewoonte dingen kapotmaakte omdat het kon, omdat zijn soort mensen dat altijd had gedaan, omdat anderen kwetsen niet uitmaakte als ze minder machtig waren dan jij.

         ‘Ze gaan het artikel niet plaatsen,’ zegt Ben terwijl hij me meetroont naar het huis. ‘Dus maak je geen zorgen. Ik zou het niet gezegd hebben als ik wist dat het jou zo zou raken.’

         Maar daar gaat het niet om toch? Journalisten zullen het erover hebben. Ik vind het een onverdraaglijke gedachte dat ze me uitlachen. Mijn moeder heeft mijn afwijking altijd walgelijk gevonden. Nu lag hier het onweerlegbare bewijs, dat breed uitgemeten kon worden in de rioolpers. Ik denk dat hij ergens mijn angst wel aanvoelt. Hij blijft staan en kijkt me aan, pakt mijn armen beet.

         ‘Het spijt me, KS.’ Ik kijk hem in de ogen. Hij ziet er oprecht uit. ‘Echt.’

         ‘Het is oké,’ zeg ik en ik haat mezelf omdat ik dat zeg.

         Ik laat me door Ben de keuken binnenloodsen en ik doe net of er niks aan de hand is. Daar ben ik goed in. Ik duw alles wat er net is voorgevallen in een afsluitbaar hoekje van mijn ziel. Ik concentreer me uit alle macht op het peper-en-zoutstel – piepkleine granieten kommetjes met een nog kleiner houten lepeltje erin. Een dampende schaal spaghetti bolognese wordt neergezet (waarom warme pasta? In de zomer? Alleen al door ernaar te kijken ga ik nog meer zweten) en een groene salade die voornamelijk uit rucola bestaat, de meest overschatte van de brassica-groenten.

         ‘Dank je, Susan,’ zegt Serena tegen de huishoudster. ‘Zó fijn dat je er bent.’ Serena wendt zich tot mij. ‘Echt een parel. Die moet je met een lantaarntje zoeken tegenwoordig, hè?’

         ‘Is dat zo?’

         ‘Iemand die behulpzaam is maar niet opdringerig,’ gaat ze verder. ‘Die doet wat er gedaan moet worden maar het niet overdrijft.’

         Cosima maakt een kotsgeluid. Ze laat haar hoofd voorovervallen, haar haar zwaait voor haar gezicht, dat niet meer te zien is. Binnen enkele minuten zitten Hector en Cressida op hun telefoon en is Bear van zijn stoel gegleden en op de grond gaan liggen.

         Af en toe voel ik zijn compacte kleine bovenlijf langs mijn been strijken en dan moet ik me echt inhouden om hem niet weg te schoppen.

         ‘Bear, wat doe je daar, ouwe reus?’ vraagt Ben. ‘Ga gewoon weer even normaal op je stoel zitten.’

         ‘Laat hem toch,’ zegt Serena. ‘Hij doet alsof-ie een hond is.’

         ‘Hij is acht, Serena, niet drie.’

         ‘O flikker toch op, Ben,’ zegt ze terwijl ze een minieme hoeveelheid spaghetti om haar vork wikkelt en daar oneindig lang op kauwt.

         ‘Mammie! Je mag niet schelden!’ gilt Cressida.

         ‘Rot toch op, Cressy,’ zegt Cosima.

         ‘Mámmie! O mijn god, Cozzie, je bent oprecht zo’n npc.’

         Ik trek mijn wenkbrauwen op.

         ‘Non player character,’ legt Cosima uit. ‘Dat komt uit de game­wereld. Ze snapt niet eens wat het is.’

         ‘Jawel!’ schreeuwt Cressida. ‘Zeg het dan tegen haar, mammie.’

         Serena negeert haar kinderen en glimlacht vaag. Ik vraag me af of ze iets rustgevends slikt.

         ‘O ja,’ zegt ze terwijl ze zich naar me toe buigt, ‘ik moet je nog vertellen over…’ Ze noemt de naam van een plaatselijke aristocraat wiens echtgenote een verhouding schijnt te hebben met een ouder lid van de koninklijke familie.

         ‘… smoorverliefd, schijnt het,’ zegt ze.

         ‘Echt?’ vraag ik geboeid. ‘Had iemand de kat op het spek gebonden?’

         ‘Eerder het poesje op het spek,’ zegt Serena en ik moet lachen. Ze kan heel geestig zijn als ze wil.

         Ben eet stug verder van zijn pasta. In zijn hals puilt een ader uit. Ik vraag me af – heerlijke gedachte! – of hij zich buitengesloten voelt. Zo gedroeg hij zich ook als hij vroeger een rugbywedstrijd had verloren. Je had niet door dat hij woedend was tot hij, uren later, tot bloedens toe met zijn vuisten tegen de muur van de slaapzaal beukte.

         De kinderen gaan gewoon door met hun onzinnige gekibbel. Bear stoot tegen een tafelpoot en een geopend blikje cola schudt heen en weer en valt dan om, waardoor de frisdrank over de salade druipt. Serena gaat naar buiten om nog een sigaret te roken, haar regel van ‘eentje per week’ heeft ze al overtreden.

         Ik sla het allemaal aan de keukentafel gade. Ik heb nooit kinderen gewild. Met Lucy was het bijna gebeurd, maar ze kreeg een miskraam, waar ik heimelijk blij om was. Toen we gingen scheiden, had ze als reden ‘onoverbrugbare verschillen’ aangevoerd, maar we wisten allebei dat dat advocatenjargon was voor iets wat ik nooit bij naam durfde te noemen. In de loop der jaren, naarmate ik mijn ­seksuele voorkeuren leerde accepteren, had ik homostellen zien trouwen en kinderen krijgen via een draagmoeder, en ik voelde alleen maar minachting voor hun domme gedrag. Waarom zou je het ergste voorbeeld van het heteroseksuele ego willen na-apen? Mensen willen alleen maar kinderen als kopie van henzelf. Het loopt spaak als de kinderen óf het evenbeeld zijn van een van de ouders en waarin ze iets herkennen van zichzelf dat ze niet aanstaat, of als de kinderen teleurstellende monstertjes zijn die geen enkele gelijkenis vertonen met hun verwekkers. En dan kosten ze ook nog eens klauwen met geld! Lange tijd heb ik gedacht dat het grootste status­symbool niet een privéjet, een kast van een huis of een rekening was bij een particuliere bank waar je eindeloos rood mag staan, maar het aantal koters dat je op de wereld kon zetten, huisvesten, voeden en naar kostschool sturen. Ik ken een zeer afschrikwekkende vrouw die een hedgefonds runt en zes van die loeders heeft. Zés kinderen! Alsof ze een Tudor-vorst is.

         De dikke huishoudster komt binnen. ‘Pardon, meneer, maar uw gasten zijn er.’

         ‘Ah, Jarvis!’

         Ben staat direct op, zijn stoel schraapt over de tegels. Serena drukt haar sigaret uit op de flagstones, de tuinman zal morgenochtend de peuk ongetwijfeld oprapen, en zweeft weer naar binnen. Ik herinner me hun tuinman: tanig en gespierd; slecht gebit maar een aantrekkelijk, verweerd gezicht. Ik vraag me af of het nog steeds dezelfde is.

         ‘Is jullie tuinman nog steeds –’

         Ik word onderbroken door de huishoudster die de borden weghaalt. Hector schopt inmiddels tegen de koelkastdeur, Cressida schreeuwt tegen haar oudere zus en Bear jammert over een pijnlijke enkel. Cosima heeft zich teruggetrokken op de bank met een boek dat, als ze de pagina omslaat, tot mijn stomme verbazing Het Communistisch manifest blijkt te zijn.

         ‘En nu is het afgelopen!’ roept Serena. ‘Naar jullie kamers allemaal.’

         Ze haasten zich de keuken uit, behalve Cosima, die blijft zitten. Serena steekt haar arm door de mijne.

         ‘Laten we binnendoor gaan. Weg van de gekte,’ zegt ze op samenzweerderige toon. ‘Ik wil je dólgraag de nieuwe schilderijen laten zien die ik heb gekocht.’

         De schilderijen hangen in de gang en blijken roze klodderige close-ups van vrouwelijke lichaamsdelen te zijn: hier een navel, daar een oorlel, een tong verstrengeld met een orchidee, enzovoorts.

         ‘Heel mooi,’ lieg ik.

         Ze doet de deur van de zitkamer open. Het echtpaar Jarvis heeft zich al op een van de saliegroene banken geïnstalleerd.

         ‘Martin,’ zegt Jarvis terwijl hij licht kreunend zijn zware gewicht verheft. ‘Ik hoorde al dat je er was. Wat een onverwachte verrassing.’

         ‘Volgens mij zijn verrassingen per definitie onverwacht,’ zeg ik.

         Hij geeft me een hand, laat die los en wendt zich tot Serena.

         ‘Serena. Wat zie je er weer fantastisch uit.’

         Hij kust haar op beide wangen. Zijn vrouw staat ernaast in een rok bedrukt met een bruingeel patroon dat me aan de gordijnen van een oud vrouwtje doet denken.

         Bitsy Jarvis is nog precies zoals ik me haar herinner, dat wil zeggen, amper. Haar meest kenmerkende eigenschap is dat ze volkomen onzichtbaar is, alsof iemand haar contouren haastig heeft getekend en haar gelaatstrekken met wat slordige potloodlijnen heeft aangegeven voor het geval ze niet kloppen en uitgegumd moeten worden.

         ‘Bitsy toch?’ vraag ik.

         Ze is volkomen verrast dat ik haar naam nog weet.

         ‘Wat? O, ja, dat klopt.’ Ze steekt haar hand naar me uit, die zo slap als een nat slablaadje is. ‘Sorry, maar ik kan me niet herinneren dat we eerder kennis hebben gemaakt…’

         ‘Martin,’ zeg ik terwijl ik in gedachten een lijst opstel van alle gelegenheden waarbij ik op etentjes, feestjes en fundraisers van de Fitzmaurices moeizame gesprekken met haar heb moeten voeren. Over pony’s en schoolgeld en hoe lastig het is om een parkeerplekje in het centrum te vinden.

         ‘Martin Gilmour.’

         ‘Natuurlijk.’ Ze blijft wezenloos kijken. ‘En wat brengt jou hier naar deze… deze…’ Ze gebaart met haar arm de kamer rond.

         ‘Uithoek? Ben heeft me uitgenodigd. We hebben het contact weer aangehaald.’

         Aan de andere kant van de kamer onderschept Serena mijn blik en trekt een meelevend pruilmondje. Achter haar staat een hoge walnoten boekenkast, waarvan het hout is gepolijst tot een glanzende spiegel. Op de laagste planken staan boeken. Op de hoogste staan kunstzinnige snuisterijen en ingelijste foto’s: Serena en Ben op hun trouwdag; zij samen op een winderig strand in de zon met de kinderen; Ben gearmd met Jarvis in smoking; Ben met zijn ouders voor de Houses of Parliament; Fliss, Ben en hun overleden broertje Magnus.

         Geen enkele foto van mij uiteraard. Ik ben overal weggeretoucheerd.

         ‘Ben, we zijn houtblokken voor de open haard vergeten,’ zegt Serena.

         ‘Open haard?’ zegt hij. ‘Met dit weer?’

         ‘Voor de sféér,’ zegt ze, terwijl ze gebaart dat hij met haar mee moet, de kamer uit. Ze lopen weg en ik blijf achter met Bitsy.

         ‘Maar hoe ken jij de familie Fitzmaurice dan?’ vraagt ze me nu.

         ‘Op Burtonbury waren we hartsvrienden.’

         ‘Burtonbury!’ roept ze uit. ‘Maar dat kan helemaal niet.’

         Ik wacht.

         ‘Mijn man zat ook op Burtonbury,’ zegt ze.

         ‘Ja.’

         Ze doet haar hoofd achterover zodat haar kin bijna geheel opgaat in haar hals.

         ‘Maar dan moeten jullie elkaar gekend hebben.’

         ‘Klopt.’

         Mijn glas is leeg. Ik vraag me af of ik naar de drankkast kan en –

         ‘Wij waren toch ook vrienden, Martin?’

         Jarvis staat inmiddels naast zijn vrouw en legt een forse arm om haar dikke middel. Ik ruik zijn zweet. Zo rook hij vroeger ook: naar muffe uien en superioriteit.

         ‘Zo zou ik het niet willen noemen,’ antwoord ik. ‘Maar,’ ik richt mijn aandacht weer op Bitsy, ‘het klopt dat we elkaar kenden.’

         ‘En hier ben je dan weer, KS.’ Jarvis knijpt langzaam zijn ogen toe. ‘We komen maar niet van je af.’

         Ik kijk hem strak aan.

         ‘Kaas?’ vraagt Bitsy, die een olijf aan een prikkertje spietst. ‘Waarom noem je hem Kaas? Hij zegt dat hij Martin heet.’

         ‘KS,’ leg ik uit. ‘Vroeger was mijn bijnaam Kleine Schaduw.’

         ‘Omdat hij ons overal volgde,’ verduidelijkt Jarvis.

         ‘Hemeltjelief! Wat raar,’ zegt Bitsy, die stukjes olijf rondsproeit onder het praten. Een ervan landt tussen mijn duim en wijsvinger.

         ‘Ja, hè?’ zeg ik terwijl ik overdreven bevestigend knik. ‘Zo’n gebrek aan fantasie. Het had in elk geval een grappige bijnaam kunnen zijn, vind je niet Bitsy? Is Bitsy trouwens ook een bijnaam?’

         ‘Goeie hemel, nee, zeg.’ Ze kijkt me met afschuw aan. ‘Het is een afkorting van Elizabeth. Dat lijkt me toch zonneklaar.’

         Ik spiets zelf ook een olijf op een prikkertje en gebaar ermee als een minizwaard.

         ‘Destijds,’ ga ik verder alsof ze niets heeft gezegd, ‘voelde het allemaal… zo gruwelijk… saai.’

         Ik eet de olijf op. Jarvis ziet bleek. Hij zoekt naar iets om te zeggen, kauwend op de lucht probeert hij een woord te vormen maar dat lukt niet. Met een plop sluit hij zijn mond, als een goudvis.

         En dan – de goden zij geprezen! – staat Serena weer naast me en biedt me een ijskoude martini aan. Onder mijn huid voel ik een stille woede trillen. Ik pak het glas aan en Serena gaat me voor naar een van de banken. We gaan zitten.

         ‘Je zag eruit of je gered moest worden,’ zegt ze.

         ‘Dank je.’

         Ik neem een slok. De alcohol geeft me een stomp in mijn keel. Beter.

         ‘Bitsy is dodelijk.’

         ‘Dat is heel onaardig tegenover de dood.’

         Serena snuift.

         ‘De dood zou nooit zo’n rok dragen,’ ga ik door.

         Ze probeert haar lachen in te houden en door de inspanning springen de tranen in haar ogen.

         ‘De dood gaat nog liever dood dan met Andrew Jarvis te trouwen.’

         Het giechelen stopt abrupt. Ze neemt een slokje en staart naar een onbestemd punt in de verte. Ik ben haar kwijt. Naarstig zoek ik naar een aanknopingspunt om haar weer terug te winnen. Wat heb ik verkeerd gezegd? Welke misstap heb ik begaan? En wat kan ik nu doen of zeggen om haar aandacht weer terug te krijgen?

         Ik word overmand door een enorme uitputting. Ik word herinnerd aan alle momenten in het verleden dat ik in een baan rond de familie Fitzmaurice werd gezogen en ze mij het idee gaven dat ik ertoe deed. Lady Katherine lachte me toe als ik haar had geholpen de rozenstruiken te snoeien. George gaf me een goedkeurend klopje als ik een bal door het croquetpoortje had geslagen. Fliss knipoogde naar me als ik moest lachten om een grap die ze aan tafel maakte. Ben gaf me een zelfgerolde sigaret, het vloeitje nog vochtig van zijn lippen. Momenten waarop de zaadjes van hoop ontkiemden. En die hoop was nog het wreedst en met geen mogelijkheid te onderdrukken, al werd hij de volgende dag weer de bodem ingeslagen als Lady Katherine haar wenkbrauwen optrok om een stomme opmerking van mij, als George niet aanbood me naar het station te brengen, als Fliss de deur van haar slaapkamer dichtsloeg, als Ben een biertje ging drinken met Jarvis zonder mij mee te vragen. Dan trok ik me terug, stilletjes, onopvallend, zag de kille, heldere waarheid ­onder ogen dat ze niets om me gaven. Dus deed ik ook maar of het me koud liet, totdat dat zo’n automatische reflex werd dat doen alsof een deel van me was geworden. Van de Fitzmaurices heb ik geleerd dat je, om te overleven, meer moet doen alsof en je minder van dingen moet aantrekken. En van koud laten word je zelf ook koud. Tot op een gegeven moment alles je koud laat. Dan – en pas dan – was je klaar om te heersen.

         ‘Waar hebben jullie het over?’ vraagt Ben, die precies op het juiste moment met een mand houtblokken binnenkomt.

         ‘Over jullie schooltijd,’ antwoordt Bitsy. Ze is inmiddels weggekropen in een fauteuil, de foeilelijke rok bedekt het grootste deel van de zitting. Jarvis staat als een schildwacht achter haar, maar hij kijkt niet omlaag naar zijn vrouw. Hij kijkt naar Serena.

         ‘Ah, oude geschiedenis,’ zegt Ben. ‘Mijn favoriete onderwerp.’

         Hij pakt Serena’s hand beet. Ze verstrakt. Ben doet net of hij het niet merkt. Maar ik merk het wel. Want de Kleine Schaduw merkt alles.

         ‘Klaar voor het debat, Ben?’ vraagt Jarvis.

         ‘Mmm? O ja. Helemaal,’ zegt Ben. ‘Onze voorbereidingssessie was heel nuttig, dus nog bedankt, man.’

         Ik stel me Jarvis en Ben samen in een kantoorkamer voor. Ben die rondjes om een vergadertafel loopt, druk gesticulerend terwijl hij met bestudeerd charisma beleidslijnen opdreunt. Jarvis die hem vragen toeblaft over zijn standpunt inzake Brexit, hoe hij de koopkrachtcrisis denkt aan te pakken en wat we in vredesnaam met de toestroom van immigranten moeten doen.

         ‘Ik snap niet waarom tegenwoordig overal televisiecamera’s bij moeten zijn,’ zegt Bitsy. ‘Het moet allemaal op een scherm te zien zijn, hè? Ik merk het aan onze meiden. Constant op hun telefoon, aan het scrollen en aan het TokTikken –’

         ‘Tiktok,’ onderbreek ik haar.

         ‘Pardon?’

         ‘Het heet TikTok.’

         ‘Echt?’ vraagt Bitsy. ‘Hoe weet jij dat? Je hebt toch geen kinderen?’

         Ik schud mijn hoofd.

         ‘Dat dacht ik al,’ zegt ze terwijl ze me opneemt. ‘Dat is niks voor jouw soort.’

         Serena, opeens bij de les, wendt zich tot Bitsy en zegt: ‘Sorry, hoor, maar zoiets kun je –’

         ‘Mijn “soort”,’ zeg ik terwijl ik met mijn vingers aanhalings­tekens in de lucht maak. ‘Wat bedoel je daarmee?’

         Jarvis werpt me een woedende blik toe.

         ‘Nou, dat lijkt me toch zónneklaar,’ zegt Bitsy, terwijl haar hals rood wordt.

         Ik bal mijn hand tot een vuist.

         ‘Ik volg je niet helemaal.’

         Ik hou mijn hoofd scheef en trek een niet-begrijpend gezicht.

         ‘Wat Martin volgens mij bedoelt te zeggen is…’ begint Ben maar ik wuif zijn woorden weg.

         ‘Toe, Ben, laat Bitsy haar zin afmaken.’

         ‘Hoe jullie je tegenwoordig ook maar noemen.’ Bitsy neemt een flinke slok van haar drankje. ‘Ik weet niet. Queer. Gay.’ Ze veegt met de rug van haar hand over haar mond. ‘Flikker.’

         Het woord snijdt door de kamer. Ik zet mijn glas neer en loop de gang in, trek de deur achter me dicht, wacht een paar tellen met mijn oor tegen het hout om te horen wat ze zeggen.

         ‘Zulke woorden kun je tegenwoordig echt niet meer gebruiken, Bitsy,’ werpt Serena tegen. ‘Dat is beledigend.’

         ‘God, arme Martin,’ hoor ik Ben zeggen. ‘Dat was behoorlijk –’

         De rest van de zin wordt opgeslokt door de bulderende stem van Jarvis: ‘Arme Martin, m’n reet. Zijn eigen schuld. Hij doet altijd zo verdomd uit de hoogte. En dan heb ik het nog niet eens over zijn pak gehad! Waarom ziet hij eruit als een voetballer?’

         ‘Hou je kop, Jarvis,’ zegt Ben. ‘Martin is wie hij is en wat je ook van hem vindt, hij is wel een van mijn beste vrienden.’

         ‘O, is dat zo?’ zegt Jarvis, maar zijn stem heeft de vechtlust verloren.

         ‘Nou,’ zegt Bitsy, ‘ik dacht dat iedereen wel wist wat hij was.’

         Wat is het toch een ongelooflijk bekrompen burgertrut, denk ik. En dan: Ben kwam voor me op. Als ik naar de keuken loop om een glas water te halen, voel ik woede noch triomf.

         Joanne Buster heeft een keer gezegd dat ik emoties niet verwerkte zoals de meeste mensen. Ze verweet me geen gevoel te hebben. Zo zei ze het niet letterlijk natuurlijk. Ze doorliep de gebruikelijke therapeutenroutine van vragen stellen, broodkruimels van een mogelijke diagnose uitstrooien zodat ik het spoor zou volgen naar zelfinzicht.

         ‘Mag ik een opmerking maken, Martin?’ had ze gevraagd, terwijl ze haar hoofd met de bungelende kralenoorhangers schuin hield.

         Ik knikte en zette me alvast schrap voor de stortvloed aan stommiteiten die Joanne op me los zou laten.

         ‘Het is me opgevallen dat als ik vraag wat voor gevoelens een bepaalde gebeurtenis – en dat kan een zeer traumatische gebeurtenis zijn – bij je losmaakt, je geen emotionele reactie vertoont maar eerder een rationele. Je reageert met je hoofd. Niet met je hart.’ Ze zweeg even. ‘Hoe komt dat bij je binnen?’

         Wat ik niet zei: ‘Nou, dat komt bij me binnen als een denderende Boeing 737 die door de stomste piloot ter wereld wordt bestuurd, Joanne.’

         Wat ik wel zei: ‘Ik weet niet of ik helemaal snap wat het verschil is.’

         Ze legde uit dat als ik over het sterven van mijn vader sprak, of over de kilheid van mijn moeder of over het pesten op school, ik het nooit over verdriet had. Ik vertelde ‘heel zakelijk’ over de gebeurtenissen en dan begon ik over wat ik vervolgens had gedaan.

         ‘Meestal waren dat een soort wraakacties,’ zei ze. ‘Alsof je wel iets voelde, maar dat niet wilde toegeven. Ergens had je er moeite mee de emotie te verwerken. Je drukte het weg. Net als het vogeltje.’

         Als kind was ik van school geschorst omdat ik een gewonde mus had gedood met een steen. Dat had ik gedaan omdat ik me kapot ergerde aan mijn klasgenootjes met hun pathetische maar totaal vruchteloze bezorgdheid. Het vogeltje had pijn en ik had het uit zijn lijden verlost. Indertijd vond ik dat alleen maar logisch.

         ‘Weet je, ik denk inmiddels dat je niet gewoon boos was dat je klasgenootjes zich om dat musje bekommerden,’ ging Joanne verder, ‘maar dat je misschien kwaad was dat niemand zich om jóú bekommerde en dat dit jouw manier was om dat duidelijk te maken.’

         Ik herinnerde me dat ik dat vogeltje doodmaakte omdat ik dat wilde. Kunnen we het daar niet bij laten?

         ‘Het is oké, Martin,’ zei ze. ‘Ik zie dat ik een gevoelige snaar heb geraakt.’

         De bestudeerde rust in haar stem werkte me op de zenuwen.

         ‘We beleven emoties niet allemaal op dezelfde manier. Sterker nog, sommige zeer succesvolle mensen vinden het juist gunstig dat ze in staat zijn om beslissingen uitsluitend met hun hoofd en niet met hun hart te nemen,’ hierbij gebaarde ze zelfs eerst naar haar hoofd en daarna naar haar hart, alsof ik het verschil niet zou weten, ‘maar bij jou heb ik het idee dat de emoties er wel degelijk zijn. En dat het je afweermechanisme is dat ze onderdrukt. En daarom kun je soms nogal… eh…’ ze wierp me een misselijkmakend meelevend lachje toe, ‘onverwacht reageren. Omdat je volgens mij diep vanbinnen bang bent voor wat je voelt, bang om gekwetst te worden. En dat is waar we het hier eigenlijk over hebben, toch?’

         Ze liet de vraag tussen ons in hangen.

         ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

         ‘Schaamte,’ zei ze, terwijl ze me strak aankeek.

         In de keuken van Tipworth zit het oudste kind nog steeds opgevouwen op de bank, een massa knokige ledematen en ongekamd haar. In haar zwarte spijkerbroek zitten scheuren bij de knieën, waardoorheen lichtgevend witte huid te zien is. Ze kijkt op als ik binnenkom.

         ‘Hoi,’ zegt ze en ze leest meteen weer verder.

         ‘Hallo.’

         Ik doe keukenkastjes open op zoek naar een waterglas. In het eerste kastje staan borden en een pastamachine; in het tweede een groot assortiment aan espressokopjes.

         ‘Rechts, boven de gootsteen,’ zegt Cosima.

         ‘Bedankt.’

         Ik vind het glas en vul het met kraanwater.

         ‘We hebben ook bruiswater als je wil,’ zegt de stem vanaf de bank.

         ‘Nee, dit is prima.’

         Ik sta bij de gootsteen te drinken en probeer mijn gedachten op een rijtje te zetten. Op de smalle vensterbank staan een vaas met lathyrus en een paarse homp klei die eruitziet als een door een peuter gefabriekte asbak. Langs de rand is in klodderige kapitalen tipworth geverfd. Hoe moet het zijn, vraag ik me af, om hier op te groeien in de wetenschap dat het allemaal van jou is?

         ‘Waarom ben je niet bij de rest van de, eh, volwassenen?’ Dat laatste woord benadrukt ze met onverholen minachting. Ik draai me naar haar toe. Cosima heeft Het Communistisch Manifest neergelegd.

         ‘Is Andrew Jarvis nog even weerzinwekkend als vroeger?’ vraagt ze.

         ‘Absoluut.’

         Ze snuift.

         ‘Hij neukt m’n moeder volgens mij.’

         Interessant, denk ik. Ik trek een stoel bij de tafel vandaan en ga recht tegenover haar zitten. Ik bestudeer haar gezicht. Ze is knap, maar geen standaardschoonheid zoals Serena. Cosima heeft dikke wenkbrauwen en haar lippen zijn schilferig. Boven haar neus zit een rimpel en ze heeft een deukje in haar kin. Alles bij elkaar genomen heeft ze een bijzondere uitstraling. Haar teint is dezelfde als die van Ben en ze heeft nog iets wat ik herken, een of andere aangeboren eigenschap. Ik weet niet precies wat, maar daar kom ik nog wel achter.

         ‘Ja, dat dacht ik ook al,’ zeg ik.

         ‘Zo gênant,’ zegt ze maar ze lijkt er niet echt mee te zitten.

         ‘Dus’ – ik wijs naar het werk van Marx – ‘jij bent voor de herverdeling van rijkdom?’

         Cosima knikt.

         ‘En de afschaffing van particulier bezit?’

         Ze lijkt te twijfelen.

         ‘Misschien ben je nog niet bij dat hoofdstuk aangekomen,’ zeg ik. ‘Ik kan me niet voorstellen dat je dit allemaal zou willen opgeven.’ Ik gebaar naar de keuken, de tuin, de lathyrus en alles wat daarachter aan kamers verborgen ligt. ‘Al die rijpe vruchten van het kolonialisme, kapitalisme en geërfd vermogen…’

         ‘Ohhhkééé,’ bromt ze.

         ‘… die wachten tot ze van de tak geplukt worden – door jou.’ Ik wijs naar haar.

         ‘Je kent me helemaal niet,’ zegt ze geagiteerd.

         ‘Ik ken je ouders. Ik weet waar je wieg heeft gestaan.’

         Ze gaat rechtop zitten. Haar donkere ogen schitteren.

         ‘Ik haat het. De hele zooi.’

         Ik leun achterover, bekijk haar met nieuwe belangstelling. Het is wel vreemd dat dit koekoeksjong uit het warme nest van Ben en Serena is gekropen.

         ‘Aha,’ zeg ik, ‘dan hebben we tenminste iets gemeen.’

         Ze lacht. Het is een heldere lach, als het ruisen van een kralengordijn.

         ‘Ik wist het,’ zegt ze.

         ‘Wist wat?’

         ‘Jij bent Martin Gilmour.’

         ‘Klopt,’ zeg ik. ‘Dat kan ik niet ontkennen.’

         ‘Mijn vaders beste vriend van school, tenminste dat dacht jij altijd. Dat heeft hij je wijsgemaakt. Want daar is papa goed in, hè? Om je te laten denken dat je de belangrijkste persoon op aarde voor hem bent, totdat je iets doet wat hem teleurstelt of totdat hij je niet langer nodig heeft, kan gebruiken, dan dumpt hij je. Schopt je zo de straat op.’

         Ze maakt een wegwerpgebaar. Buiten klinkt het verre ronken van een tractor. Het is zo verdomde stil op het platteland. Geen handige geluiden om je achter te verschuilen.

         ‘En ik weet wat er in Cambridge is gebeurd,’ zegt Cosima die zich met haar ellebogen op haar knieën naar me toebuigt. ‘Ik weet van Vicky Dillane. Het auto-ongeluk. Dat jij de schuld op je nam. Jaren later heb je alsnog bekend, toch? Maar zij hebben de politie onder druk gezet om de zaak te laten rusten.’

         In mijn binnenoor een zoemende ruis. Om na zoveel jaar de naam van Vicky uit de mond van een ander te horen komen is een por in mijn ribben, een kortstondige duizeling.

         ‘Hoe ben je in godsnaam…?’

         Ze haalt haar schouders op.

         ‘Ik ken mijn familie, Martin. Meesters van de doofpot.’

         Ik huiver.

         ‘Maar sommige dingen kunnen zelfs zij niet laten verdwijnen.’

         ‘Zoals?’ vraag ik.

         ‘Zoals politiedossiers.’

         Ze begint zachter te praten. Ze heeft iets gejaagds, als een strakgespannen veer. Ze is boos. Net zo boos als ik wanneer ik mijn gevoelens niet zou onderdrukken. Dan daagt het me. Dit is wat ik in haar herkende. Woede.

         ‘Luister, ik wacht al de hele dag op een kans om je te spreken en we hebben maar weinig tijd,’ zegt ze. ‘Ik denk dat jij de enige bent die ik ken –’

         ‘Dat is niet zo.’

         Ik wil net zeggen dat ze me helemaal niet kent, maar ze pakt mijn pols beet.

         ‘Wel. Ik weet genoeg van je. Van wat ik heb gelezen. Of van wat ik heb gehoord. Van hoe mijn vader doet als jij er bent. Ik weet dat jij ziet hoe ze werkelijk zijn, ziet wat ze mensen aandoen. En daarom is het noodzakelijk dat ik je dit geef.’

         Ze laat mijn pols los, scheurt een stukje papier van het schutblad van Het Communistisch Manifest en geeft het aan mij. Er staat een met de hand geschreven e-mailadres, iets wat lijkt op een wachtwoord en nog iets…

         ‘Wat staat hier?’

         ‘Concepten,’ zegt Cosima. ‘Je moet met dit wachtwoord inloggen op het mailadres en dan in de map ‘‘concepten’’ kijken. Daar staat alles wat je moet weten.’

         Voetstappen op de gang en dan de omhoogschietende stem van Serena vlak bij de keukendeur. Ik stop het papiertje vlug in mijn jaszak.

         ‘Waar gaat het over?’

         ‘Fliss,’ antwoordt ze. En dan rolt ze zich schielijk als een kat weer op de bank op en slaat haar boek open. Ik loop naar het aanrecht, waar ik opzettelijk langzaam de kraan openzet en mijn glas vul.

         De keukendeur gaat open. Het dure parfum van jasmijn en cederhout wolkt naar binnen, gevolgd door Serena.

         ‘Martin,’ zegt ze. ‘Daar ben je. God, ik vind het zo erg van Bitsy.’

         ‘Ach, ik zou me er geen moment druk om maken als ik jou was.’

         Serena fronst.

         ‘Weet je zeker dat je oké bent?’

         Ik leg mijn hand op haar arm.

         ‘Ik moest even alleen zijn,’ zeg ik met een naar ik hoop charmant lachje – het zorgeloze lachje waar Ben zo goed in is. Serena’s schouders ontspannen.

         ‘Goed dan. Als je het zeker weet.’

         ‘Helemaal.’

         We lopen door de gang terug naar de anderen. Ik zeg tegen mezelf dat ik nog één glas met de onuitstaanbare Jarvis drink en me dan verontschuldig en naar bed ga.

         Ik zal naar mijn kamer gaan en eindelijk dit pak uit kunnen doen. 

         Ik zal mijn laptop openklappen, de instructies op het papiertje volgen en inloggen op het mailadres. 

         Ik zal het document in de map concepten aanklikken.

         En dan zal ik te weten komen wat er precies met Fliss is gebeurd.

      

      
         
         deel twee

      

      
         
         xii
Fliss

         Mensen in de niet-verslaafde wereld hebben het vaak over ‘het diepste dal’. Ze zeggen dat je eerst in het diepste dal moet belanden voordat je er, met behulp van de twaalf stappen, weer uit kunt klimmen, waarbij je je moet overgeven aan een hogere macht en meer van die onzin. Het probleem was dat Fliss keer op keer in een diep dal belandde, en elke keer was het dal nog dieper dan het vorige, zodat ze na een tijdje besefte dat het in feite één grote rampzalige neerwaartse spiraal zonder einde was. Haar leven was als de Escher-gravure die vroeger in de werkkamer van haar vader hing: een ingelijste prent van lijnen die nergens naartoe gingen en waarvan ze helemaal draaierig werd als ze er te lang naar keek.

         Maar de dag dat ze werd herkend door Anna Calhoun was waarschijnlijk het diepste dal tot dan toe. Het was de dag waarop alles veranderde. Fliss woonde destijds in een kraakpand in de buurt van Barnsbury Estate. Al met al was het er best oké. Ze had haar eigen matras in het ene deel van een grote kamer in een ­negentiende-eeuws woonblok met gebroken ruiten en kapotte vloerplanken. De krakers noemden zichzelf een commune en in de verwilderde achtertuin hadden ze kruiden en groenten geplant. Binnen rook het naar dikke soepen en stoofschotels. Het voelde er niet zo gevaarlijk als op andere locaties waar Fliss eerder was beland: de kartonnen hutjes onder spoorwegbruggen, de winkelportieken, de nacht­opvang waar vrouwen zich wakker schreeuwden. Ze hoefde niet met haar schoenen aan te slapen uit angst dat ze op een weggegooide naald zou trappen als ze ’s nachts naar de wc moest. Zo’n soort plek was het niet.

         Fliss verbleef er nu drie weken en wilde nog een paar weken blijven totdat ze haar zaakjes weer op orde had. Haar laatste drugs- en alcoholvrije periode had een halfjaar geduurd, maar toen was ze vijftig geworden en had het duister opnieuw toegeslagen en bezit genomen van haar brein. Ze had haar verjaardag met haar kameraad Eric gevierd, ze hadden buiten voor King’s Cross Station blikjes Special Brew zitten drinken met een jointje erbij tot ze door de politie werden weggejaagd. Ze had de agenten uitgescholden en ze had geluk dat ze niet gearresteerd was, maar ergens op York Way was een klimaatprotest aan de gang waar de politie de handen vol aan had, dus dat was weer een mazzeltje. Ze had een gruwelijke kater, die ze de volgende dag natuurlijk weg had proberen te drinken, evenals de dag erna en vervolgens waren de dagen een onontwarbare kluwen geworden en was het alleen maar logisch om voortdurend dronken te zijn. De ochtend dat ze Anna Calhoun ­tegenkwam, was ze heel vroeg volkomen bezweet wakker geworden. Ze had van Denby Hall gedroomd. In haar droom waren de familieportretten tot leven gekomen en porden ze met knokige vingers in haar ribben. Ze had de wodkafles gepakt om tot bedaren te komen. Eén slokje maar, dacht ze. Ze dronk en wachtte tot de drank haar gedachten verdoofde. Ze raakte het beeld niet kwijt van haar strenge, niet-lachende grootmoeder die zich naar Felicity toe boog en zo dicht bij haar gezicht kwam dat Fliss de koffie in haar adem rook en haar waterige ogen zag.

         ‘Hallo?’ zei haar grootmoeder en ze tikte met haar gelige vinger tegen Fliss’ slaap. ‘Is er iemand thuis?’

         Ze dronk nog wat wodka en slofte naar buiten om een jointje op te steken. De tuin was koel en mistig. Iemand had op straat een oude fauteuil gevonden en midden op het terras gezet, hij was weggedaan door de buren die hun huis aan het verbouwen waren. Fliss ging erin zitten, de vering kraakte. Ze keek hoe de rook van haar joint oploste in de grijze flarden van de ochtendmist. Achter een van de containers met compost dook een vos op. Toen het dier haar in de gaten kreeg, verstarde hij en keek haar met dreigende ogen aan.

         ‘Het is oké, liefie,’ zei Fliss. ‘Ik doe je niets.’

         De vos, nog steeds op zijn hoede, zette voorzichtig de ene poot voor de andere.

         ‘Rustig maar, het is goed.’

         Ze moest denken aan haar nichtje Cosima, die dol was op dieren en radeloos van verdriet was geweest toen ze de labrador van het gezin hadden moeten laten inslapen. Fliss had op een van haar zeldzame familiebezoeken in het hart van de doolhof op Tipworth een herdenkingsceremonie voor de hond georganiseerd. Ze had kaarsen en palo santo-stokjes gebrand, en Cosima had haar dierbaarste herinneringen aan de hond op papiertjes geschreven en die daarna verbrand en in de lucht verstrooid. Ze herinnerde zich dat Cosima haar hand had gepakt en erin had geknepen.

         ‘Dank je, tante Fliss,’ had haar nichtje gezegd. ‘Niemand anders die het begrijpt.’

         Ze miste Cosima. Van alle Fitzmaurices leek haar oudste nichtje nog het meest op haar, vond ze. Ze moest haar weer eens bellen, bedacht ze, tot de schaamte opkwam, die alle warmte weer verdreef. Ze zit niet op jou te wachten, zei de schaamte tegen haar. Maak jezelf niet belachelijk. Denk je dat ze aan jou herinnerd wil worden?

         Ze nam het laatste trekje van de joint en spoelde de smaak weg met het bodempje wodka. De vos, die inmiddels doorhad dat er geen gevaar dreigde, begon in de struiken te snuffelen. Enkele momenten van rust. Daarna keek de vos weer op en zag Fliss de ogen van haar grootmoeder die haar aanstaarden en in een misselijkmakende golf kwam het kloppen van die lange, knokige vinger weer bij haar terug, de minachting in elk gebaar. Fliss liep naar binnen, gooide de lege fles in de gootsteen, deed het donsjack aan dat ze uit een kringloopwinkel had gejat en trok hardhandig de deur achter zich dicht. Ze moest naar buiten, lopen. Ze moest bewegen. En ze moest nog ergens wat drank zien op te scharrelen.

         Natuurlijk was haar grootmoeder niet de werkelijke vijand. Maar het was veiliger om terug te denken aan de oude vrouw. Fliss’ herinneringen mochten niet te ver afdwalen. Want in werkelijkheid was het haar grootvader die ’s avonds haar slaapkamerdeur op Denby Hall opendeed omdat hij haar zo graag een ‘speciaal verhaaltje voor het slapengaan’ wilde vertellen, een verhaaltje waarvoor ze, om redenen die Fliss nooit goed begreep, haar nachtpon uit moest trekken en bloot op bed moest liggen terwijl opa Fitzmaurice haar betastte en zei dat ze een lief meisje was en dat ze vast niet aan anderen over hun verhaaltjes zou vertellen, want als ze dat wel deed, zou ze heel ver weg worden gestuurd, naar een school voor stoute kindertjes die niet wilden luisteren.

         Ze had het aan niemand verteld. Fliss had altijd heel erg haar best gedaan om een lief meisje te zijn. Ze had zo haar best gedaan, al wist ze diep vanbinnen dat ze een stout meisje was. Het was de Stoute Fliss die op die ochtend in haar donsjack in Noord-Londen de straat op ging, de Fliss die iedereen teleurstelde.

         ‘Zo kan het niet langer doorgaan,’ had Ben gezegd na haar laatste keer in de afkickkliniek. Hij had haar verblijf in The Dormer betaald, de exclusiefste kliniek van het land, befaamd om zijn aanbod van dagelijkse ijsbaden en infrarood-sauna’s naast de gebruikelijke groepstherapie. Hij bracht haar in zijn grote grijze auto, Fliss zat terneergeslagen in de gordel op de stoel naast hem, alsof zij het kind was en hij de vader.

         ‘Ik vind het heel vervelend dat het zo duur is,’ zei Fliss.

         ‘Het gaat niet om het geld. Het gaat om jouw drang tot zelfvernietiging. Elke keer dat je clean bent, verkloot je het weer.’

         Hij bleef op de weg kijken, met zijn handen keurig in de tien-voor-tweepositie op het stuur. Het was voor het eerst dat hij haar dit verwijt voor de voeten gooide en ze voelde zich op haar nummer gezet.

         ‘Het spijt me,’ zei ze, de woorden werden afgeknepen door een brok in haar keel.

         ‘Het is beschamend,’ ging Ben verder, ‘als politicus sta ik in de schijnwerpers.’

         ‘Ik zal deze keer nog meer mijn best doen,’ zei ze.

         Dat meende ze ook. Een glimlachende medewerkster die gekleed was als een schoonheidsspecialiste had haar binnengelaten in haar kamer in The Dormer – eenpersoonsbed, nachtkastje, rood alarmkoord dat aan het plafond hing – en Fliss was op de rand van het bed gaan zitten en had een God in wie ze niet geloofde bezworen dat het dit keer zou lukken. Ze had gewillig deelgenomen aan de groepstherapie. Ze had gepraat, aan rollenspellen meegedaan en toegegeven dat ze hulp nodig had. Ze had haar talloze misstappen bekend totdat ze zich op een ochtend afvroeg of de fouten haar toevallig waren overkomen of dat zij zélf de fout was.

         Vlak bij King’s Cross Station was ze een slijterij binnengestapt en had nog een kleintje wodka gekocht van het geld dat ze met Eric had opgehaald na een dag bedelen op straat. Ze kocht altijd kleine flessen wodka. Dat ze geen grote fles wodka kocht, zei toch wel wat?

         Fliss liep York Way in, langs de Costa Coffee en het logge glazen gebouw waar de hoofdredactie van The Guardian zetelde, en ze ging het trappetje af naar het pad langs het kanaal. Er stak een half gezonken winkelwagentje uit het troebele water, het verroeste silhouet tekende zich duidelijk af tegen de stenen kademuren. Ze passeerde hardlopers en moeders achter buggy’s en mannen in pak, druk bezig met hun normale leven. Onder het lopen nam ze telkens een slok en haar verdriet werd minder luid. Het beeld van haar grootmoeders kwaadaardige ogen vervaagde zodat ze het alleen nog zag als ze haar hoofd naar links draaide. Ze besloot haar hoofd naar rechts te houden, geen aandacht te besteden aan de geest­verschijningen. Ze ging de trap op naar Coal Drops Yard en liep zo, met haar gezicht naar rechts gedraaid en de fles in haar hand, struikelend verder naar Granary Square.

         De zon stond inmiddels hoog aan de hemel en Fliss besefte dat het lunchtijd was. De terrassen op het plein, rondom de centrale fontein, waren afgeladen met mensen. Ze ging op een bankje zitten en keek naar de kinderen die door de waterstralen renden en luisterde naar hun opgewonden gegil. Ze hield de wodkafles voor zich en keek door haar oogharen hoeveel er nog in zat. Ongeveer vijf centimeter. Ze schudde met de fles en de drank klotste zachtjes tegen de zijkant. Genoeg om lekker aangeschoten van te raken, dacht ze, en daarna zou ze zich oprollen op de bank en een dutje doen.

         ‘Fliss?’

         Ze schermde haar ogen af tegen de zon om het gezicht te zien van de vrouw die voor haar stond. In de schaduw van haar hand herkende ze vaag het blonde haar en de wipneus. De vrouw droeg een Bretons gestreept shirt, blauwe cropped spijkerbroek, sandalen met gespen en een felrode riem. Met haar frisse uitstraling leek ze van een andere planeet te komen.

         ‘Ik dacht al dat jij het was!’ riep de vrouw. ‘Anna,’ verduidelijkte ze. ‘Anna Calhoun. We hebben samen op school gezeten.’

         ‘O ja, da’s waar,’ zei Fliss met dubbele tong en daarna wist ze niks meer te zeggen. Ze hield de wodkafles achter haar rug in de hoop dat Anna hem niet had gezien.

         ‘Ik ben hier met mijn zoontje van tien,’ zei Anna, en ze gebaarde naar een slungelige jongen met blond haar en hangende schouders die verveeld onder een boom stond.

         ‘We zijn net naar de immersieve Van Gogh-tentoonstelling geweest. Heb je die al gezien?’

         Fliss schudde haar hoofd.

         ‘Heel erg mooi. Zo vernieuwend. Ik weet niet precies of Harry het ook leuk vond, maar ach, je weet hoe het is! Probeer je kinderen maar eens warm te maken voor iets anders dan hun schermpjes.’

         ‘Niet,’ zei Fliss.

         ‘Sorry?’

         ‘Ik weet niet hoe het is. Ik heb geen kinderen.’

         ‘O, eh… ik wilde niet…’ Anna fronste en trok haar neus op. Fliss vroeg zich af of ze stonk en trok haar jack dichter om zich heen. ‘Wat is het lang geleden dat ik je heb gezien, Fliss! Ik hou het soms niet meer bij. Zit je nog op Ibiza? Wat deed je daar ook alweer… iets met sieraden, of nee, was het yoga?’

         ‘Van alles wat,’ zei Fliss. Het kwam eruit als ‘Fanallesssswat’. Ze herinnerde zich Anna Calhoun als een braaf, sneu meisje dat altijd een pas gestreken uniform aanhad, en altijd voor in de klas zat en bij elke vraag van de docent haar hand opstak. Indertijd was Fliss de coole, populaire leerling geweest en had Anna graag haar vriendin willen zijn.

         ‘En… waar ben jij tegenwoordig mee bezig?’ vroeg Anna met een vriendelijk lachje. ‘Je ziet eruit…’ Er viel een lange stilte voordat ze het vervolg formuleerde: ‘… of je je wel vermaakt.’

         Er klonk een diepe, bulderende lach. Het duurde even voordat Fliss doorhad dat die uit haar kwam. Ze had helemaal niet willen lachen, maar nu was het te laat. Ze kon niet meer ophouden. Ze lachte zo hard dat ze er buikkramp van kreeg en ze boog zich voorover en de wodkafles rolde vanachter haar het bankje af en spatte in scherven op de grond. Anna deed een stapje opzij zodat haar sandalen niet nat werden.

         ‘Nou, leuk je weer te zien, Fliss,’ zei ze, terwijl ze zich al uit de voeten maakte. ‘Pas goed op jezelf.’

         Fliss keek hoe Anna terugliep naar haar zoon, hem bij zijn elleboog pakte en hem met harde hand naar het metrostation dirigeerde. Ze zag de Bretonse strepen en de rode riem en het geföhnde blonde haar langzaam in de verte verdwijnen totdat de twee alleen nog een vage brij waren. Toen gaf ze over.

         Misschien kwam het door wat Ben in de auto had gezegd op weg naar de afkickkliniek. Misschien kwam het door de ontmoeting met Anna Calhoun, waardoor Fliss werd herinnerd aan een tijd dat ze nog niet zo’n wrak was als nu. Misschien kwam het door de herinnering aan Cosima en de dode hond en de schaamte die haar had bekropen. Misschien kwam het doordat ze het contact met alle vrienden uit haar vorige leven kwijt was. Hoe dan ook, toen ze de telefoon pakte om hulp in te schakelen, belde ze niet haar broer. Ze belde Andrew Jarvis.

         Niet dat ze Jarvis goed kende. Maar op het laatste kerstfeest bij Ben en Serena was hij aardig tegen haar geweest. Ze voelde zich onwennig, ze dronk niet meer en was omgeven door lawaai en uitbundigheid. Serena’s feestplanner had de kamers op Tipworth versierd met reusachtige zuurstokken en slingers van gouden linten. De ingehuurde bedienden gingen rond met miniquiches met een opdruk van het familiewapen van de Fitzmaurices. Er was een bar met bisschopswijn, waar je kon kiezen welke gekonfijte vruchten je erbij wilde hebben. Een gospelkoor stond in de hal opgesteld en zong covers van Michael Bublé. De gasten was gevraagd om in dezelfde tint gekleed te gaan als het decor, maar het enige gouden kledingstuk dat Fliss bezat was een gehaakte mini-jurk. Daarom had Serena haar een brokaten broekpak geleend, dat Fliss te krap om de heupen zat. Toen Fliss zichzelf in de spiegel bekeek, vond ze zichzelf op een ten dode opgeschreven Oost-Europese dictator lijken.

         ‘En wat doen we met je haar?’ had Serena gevraagd, met een bezorgde blik op de braids van Fliss.

         ‘Ik dacht dat ik het… gewoon los kon doen.’

         Serena schudde haar hoofd.

         ‘Nee,’ zei haar schoonzus. ‘Wil je make-up van me lenen?’

         Serena had een manier van vragen stellen waardoor Fliss zich klein en dom voelde. Ze droeg nooit make-up maar ze had geknikt en was aan de slag gegaan met de bronzing contourstick, de vloeibare highlighter, de glanzende oogschaduw en de Vast Lash-­mascara om zichzelf enigszins presentabel te maken.

         Op het feest had Fliss gebabbeld met een man die iets in hedgefondsen deed en een vrouw die enorm geestdriftig over beagles praatte, en daarna had ze de wijk genomen naar de welkome koelte van de kapel. De kapel was het enige deel van Tipworth dat Ben en Serena in de oorspronkelijke staat hadden gelaten. Hij was via een smalle galerij met het grote huis verbonden en terwijl Fliss erdoorheen liep stelde ze zich de voetstappen van de vroegere monniken voor die zwijgend naar het avondgebed schuifelden. Ze ging op een van de kerkbankjes zitten. Er hing nog steeds een wierooklucht, hoewel er in geen jaren een dienst was gehouden. Het was er stil; de schetterende muziek van het feest werd gereduceerd tot een blikkerig gemurmel.

         Ze sloot haar ogen en probeerde te mediteren. Ze visualiseerde een witte cirkel die steeds groter werd en haar gedachten zou wissen. Maar de gedachten bleven maar komen.

         Ze hoorde de deur en deed haar ogen open. Het was Jarvis, zijn forse silhouet afgetekend tegen het felle licht van de galerij. In zijn rechterhand bungelde een niet-brandende sigaar.

         ‘Fliss,’ zei hij. ‘Sorry. Ik wist niet dat hier iemand was.’

         Ze haalde haar schouders op.

         ‘Hoopte je die hier op te kunnen roken?’

         Hij lachte.

         ‘Ja, inderdaad.’

         Ze schoof over de kerkbank en klopte op de plek naast haar.

         ‘Nou, ik zal het niet doorvertellen als jij het ook niet doet.’

         ‘Zeker weten?’

         ‘Tuurlijk.’

         Jarvis stak de sigaar aan en zoog aan het stompe uiteinde. Hij deed geen poging een gesprek te beginnen, wat Fliss op prijs stelde. In haar jeugd had ze nooit veel aandacht aan Jarvis besteed. Hij was gewoon de irritante vriend van Ben: een rossige knul die te hard lachte en te veel vloekte en die zijn botte manieren nooit echt had afgeschud. Maar toen ze twintig was, had hij haar leren autorijden. Dat was in de zomer dat hij net zijn rijbewijs had gehaald, en hij had haar geduldig de beginselen van de versnellingspook en de werking van de koppeling uitgelegd en daarna waren ze in haar moeders ouwe boodschappenautootje, een Volkswagen Golf, de oprit van Denby af gereden. Ze trapte te diep het gaspedaal in en ze zouden het portiershuisje hebben geramd als Jarvis niet opzij had geleund en het stuur naar zich toe had getrokken, zodat de auto net op tijd rechtdoor ging.

         ‘Ik dacht dat het de rem was!’ had Fliss geschreeuwd. ‘Waarom zei je niet dat het niet de rem was?’

         De auto vulde zich met uitlaatgassen. Ze keken elkaar aan. Toen begon Jarvis te lachen, waardoor Fliss ook moest lachen. Het was de bekende, half hysterische slappe lach die alleen twee mensen kunnen krijgen die net aan een ramp zijn ontsnapt. Uren later had ze nog pijn in haar buik.

         ‘Gaat het een beetje?’ vroeg Jarvis nu, terwijl hij uitblies. De rook benam haar het zicht.

         ‘Ja, hoor. Dit soort feestjes zijn zwaar.’

         ‘Ik vond het heel naar om te horen…’ Hij draaide zich naar haar om. ‘… wat je allemaal hebt doorgemaakt.’

         Hij tikte met zijn vingers op haar pols, als een dokter die de hartslag meet.

         ‘Dank je,’ zei ze.

         ‘Een neef van mij was verslaafd aan heroïne. Hij is gestorven aan een overdosis.’

         ‘Wat erg,’ zei Fliss. Ze was verbaasd. Ze kon zich Jarvis niet voorstellen met familie.

         ‘Tja. Verdrietig voor mijn oom en tante, natuurlijk. We waren niet zo hecht. Maar ik weet dat het moeilijk is. Heel moeilijk,’ herhaalde hij.

         Mensen zeiden soms dat soort dingen tegen Fliss, doelend op hoe lastig de hele situatie was. Het was allemaal goed bedoeld, maar het versterkte bij haar vooral het gevoel dat ze zich moest vermannen; dat het haar eigen schuld was dat ze zo slap was.

         Jarvis’ vingers lagen op haar pols en daarna gleden ze naar haar handpalm totdat hij haar hand vasthield. Hij straalde hitte uit. Het was fijn om andermans huid te voelen.

         ‘Ik geef je mijn nummer,’ zei Jarvis, ‘mocht je ooit hulp nodig hebben.’

         Nog voordat hij zijn sigaar had opgerookt, had hij zijn nummer in haar telefoon gezet.

         Haar kots was in de spleten tussen de straatklinkers gestroomd. Fliss leunde achterover tegen de bank. Ze haalde haar telefoon uit het binnenzakje van haar jack. Doordat haar vingers zo trilden kostte het haar drie pogingen om de telefoon uit de gladde synthetische stof van het donsjack te plukken. Ze scrolde door haar armzalige contactenlijst – Ben, Cozzie, The Dormer, dokter Abdul, Hostel – totdat ze bij Jarvis kwam. Ze drukte op ‘bellen’.

         Bij de derde keer overgaan nam hij op.

         ‘Felicity Fitzmaurice,’ bulderde hij. ‘Waar heb ik het genoegen aan te danken?’

         Ze wist niet waar ze moest beginnen of wat ze moest zeggen. Ze probeerde woorden te vormen maar er kwam niets uit haar mond. Haar ademhaling ging onregelmatig en ze besefte dat ze huilde.

         ‘Hé, hé, hé,’ zei Jarvis. ‘Wat is er aan de hand?’

         ‘Gewoon, ik…’ stamelde ze. ‘Ik wist niet wie ik anders moest bellen.’

         ‘Dat geeft niet. Heel goed dat je mij belt.’

         Ze hoorde gedempte geluiden aan de andere kant van de lijn, alsof hij naar zijn jas en sleutels greep.

         ‘Waar zit je?’ vroeg hij.

         ‘Granary Square. King’s Cross.’ Haar keel was rauw.

         ‘In een restaurant?’

         ‘Nee, op een bankje.’

         Er viel even een stilte. De schaamtevolle vernedering van zijn zwijgen werd haar bijna te veel.

         ‘Blijf daar. Ik kom je zo ophalen.’

         ‘Ik wil je niet tot last zijn,’ zei ze zwakjes.

         ‘Ik ben er over een halfuurtje.’

         De verbinding werd verbroken. Ze had zin om nog een fles drank te kopen, maar haar angst hield haar op plaats genageld. In plaats daarvan probeerde ze het aantal mensen te tellen dat tijdens het drukke lunchuur op het plein zat. Ze vergat de hele tijd hoeveel mensen precies ze had geteld en moest weer opnieuw beginnen, maar het hield haar tenminste bezig. De schaamte hield zich als een wolf aan de rand van haar bewustzijn op en ze wist dat hij, als ze niet oppaste, zou toeslaan. Na vijfentwintig minuten in deze staat van verhoogde waakzaamheid te hebben verkeerd, was hij er: Jarvis, die met wapperende trenchcoat op haar afsnelde. Met één vluchtige blik nam hij het tafereel in zich op, waarna hij zijn armen uitstak en haar aan haar ellebogen omhoogtrok.

         ‘We gaan je eerst eens even opknappen,’ zei hij.

         Ze stapten in een zwarte taxi. Ze vroeg niet waar ze naartoe gingen totdat ze voor een hoog grijs gebouw bij de rivier stopten.

         ‘Dit is mijn pied-à-terre,’ zei Jarvis.

         Hij betaalde de taxichauffeur, loodste haar door de glazen toegangsdeuren de lift in en drukte op het knopje van de vijfde verdieping. De flat had ramen die op de Theems uitkeken. Het meubilair bestond duidelijk uit afdankertjes van andere huizen. Op een Marokkaans kleed stonden haaks op elkaar een versleten rode bank en een ingezakte leren fauteuil.

         ‘Veel stelt het niet voor maar het is tenminste een thuis,’ zei Jarvis lachend. ‘Nou ja, mijn thuis als ik in de stad moet zijn.’

         Fliss plofte in de fauteuil neer.

         ‘Dank je.’

         ‘Graag gedaan.’

         ‘Kan ik mijn telefoon opladen?’

         ‘Natuurlijk.’

         Ze gaf hem haar oplaadkabel en haar Nokia, waarvan de ­batterij leeg was en het scherm zwart. Jarvis nam ze beide aan en legde ze op het aanrecht. Maar hij stak de oplader niet in het stopcontact.

         ‘Zo, wil je wat drinken?’

         ‘Dat lijkt me geen goed idee.’

         ‘O fuck, nee, god, ik bedoelde water of thee of… volgens mij is er ook coke. Coca-Cola bedoel ik. Ik zou iemand in jouw eh, precaire toestand geen ander soort drank aanbieden.’

         Ze wilde wel water en dronk dat dankbaar op toen hij haar een glas gaf.

         ‘Mooi,’ zei hij terwijl hij naar haar keek. ‘Mooi.’

         Hij bleef daar maar staan en na een tijdje wist ze niet goed wat ze moest doen. De sfeer sloeg om, er hing nu een ongemakkelijke spanning. Flis besefte dat ze zelden alleen was geweest met Jarvis en dat het niet bij haar was opgekomen om te vragen waar hij haar naartoe bracht.

         ‘Je kunt hier zo lang blijven als je wilt,’ zei hij.

         Ze knikte en duwde haar nagels in haar handpalmen.

         ‘Misschien moet ik Ben bellen,’ zei ze, terwijl ze naar haar telefoon op het aanrecht keek.

         ‘Beter om te wachten tot je weer iets nuchterder bent, lijkt me.’

         Ze staarde naar haar knieën. Haar spijkerbroek was vies en ze sloeg haar benen over elkaar om een bruine vlek op haar rechterbovenbeen te verbergen.

         ‘Waarom ga je niet op het bed in de slaapkamer liggen? Dan breng ik je een kopje thee.’

         Fliss haatte thee. Het deed haar denken aan alles wat ze verfoeide aan Engeland: slap, burgerlijk en saai.

         ‘Oké,’ zei ze. ‘Graag.’

         Hij bracht haar naar de slaapkamer, die klein was, met één hoog raam. Het bed nam ongeveer de hele vloer in beslag. In de hoek stond een kledingrek gepropt waar een verzameling blauwe en witte overhemden aan hing. Een verfrommelde onderbroek lag op de grond. Jarvis schopte hem weg.

         ‘Beetje een vrijgezellenhok, sorry!’

         Hij bukte zich en trok een lade onder het bed uit, waar hij een gestreepte pyjama uit haalde.

         ‘Hier,’ zei hij. ‘Trek die aan. Fijner dan je gewone kleren.’

         Ze nam de pyjama aan en wachtte tot hij wegging. Jarvis bleef in de kamer tot het duidelijk werd dat ze zich niet in zijn bijzijn ging uitkleden, waarop hij even spottend lachte, zijn varkensoogjes verdwenen haast in de plooien van zijn gezicht, en daarna ging hij weg om theewater op te zetten.

         Ze trok snel haar kleren uit en de pyjama aan, die een paar maten te groot was, en sloeg het dekbed open. Het was lang geleden dat ze in een echt bed had geslapen. Ze ging liggen en maakte zich meteen zorgen dat ze de kussenslopen vies zou maken met haar ongewassen, warrige haar. Ze legde haar armen en benen zo neer dat ze zo min mogelijk ruimte innamen. Ze hoorde de ketel fluiten en afslaan, en daarna voelde ze het gewicht van Jarvis die op de rand van het matras ging zitten.

         ‘Alsjeblieft,’ zei hij en hij reikte haar de mok aan. ‘Ik heb er melk en suiker in gedaan.’

         Ze pakte de thee aan en zette die op het nachtkastje. Op de mok stond in blauwe blokletters het opschrift better together. Ze herinnerde zich de slogan ergens van. Jarvis keek haar verwachtingsvol aan.

         ‘Ik wacht even tot hij niet meer zo heet is,’ zei ze, maar hij leek beledigd, dus nam ze een slokje en brandde haar tong.

         ‘Heerlijk,’ zei ze hoewel de thee eerlijk gezegd vreemd smaakte. Misschien was de melk bedorven?

         Fliss dronk de thee op onder Jarvis’ waakzame blik. Hij keek tevreden toen ze hem de lege mok teruggaf.

         ‘Brave meid,’ zei hij.

         Ineens werd ze doodmoe. Een raar gevoel in haar maag. Fliss dacht dat het nog door de wodka kwam. Ze legde haar hoofd op het kussen. Ze wist weer waar ze de slogan van kende. Better Together. Het was de campagneslogan van de Conservative Party. Daarna verloor ze het bewustzijn.

         Toen ze weer bijkwam, wist ze niet waar ze was. Ze zag wazig en ze had een droge mond. Haar pyjamajasje was opengeknoopt. Het matras ging op en neer en van achter haar kwam een grommend geluid. Ze wilde iets zeggen, maar merkte dat ze niet kon praten. Haar tong was opgezwollen. Een hand omsloot haar rechterborst, kneedde die alsof het deeg was, draaide aan haar tepel. Het waren stompe vingers. Een zegelring. In haar versufte toestand begon het haar toch snel te dagen. Ze kende die hand. Ze herinnerde zich dat die hand een niet-brandende sigaar vasthield, het portier van een taxi opendeed, op de liftknop drukte, haar een kop thee gaf die vreemd smaakte.

         Jarvis.

         Waarom was hij…

         Ze kromde haar rug, probeerde zich onder hem vandaan te wurmen maar hij hield haar in bedwang.

         Wat was hij aan het…

         Hij pakte haar arm stevig beet. Ze zag de bloeduitstorting al voor zich, de paarse plek die zich onder haar huid zou vormen.

         Hoe kon ze…

         Ze spartelde en sloeg om zich heen. Het was zinloos. Ze was te zwak en hij was groter dan zij. Toen verslapten haar spieren en bleef ze doodstil liggen. Ze stelde zich voor dat ze in het niets oploste.

         ‘Brave meid,’ zei Jarvis. Zijn stem klonk omfloerst, de woorden zweefden van ver weg naar haar toe. Hij verminderde zijn greep op haar arm en ze hoorde hem in zijn hand spugen. Hij spreidde haar billen en ramde zijn vingers in haar. Ze hapte naar adem. Haar maag trok samen. Ze was bang dat ze weer moest overgeven. Ze slikte, probeerde haar misselijkheid te verdrijven. Diep vanbinnen wist ze dat de enige manier om dit te overleven was om het te laten gebeuren. Ze begon te huilen. Ze probeerde geen geluid te maken. De lakens werden nat van haar tranen. Ze probeerde niet zichzelf te zijn. Ze probeerde buiten haar lichaam te treden, haar lichaam uit te hollen. Ze probeerde een leegte te worden waarin ze niet langer bestond; een vacuüm waar niets haar kon deren omdat ze er niet meer was. Toen stootte hij in haar. De pijn was bijna goddelijk in zijn gruwelijkheid. Fliss drukte haar gezicht in het kussen. Ze stelde zich voor dat haar ziel hoog in de lucht zweefde, los en bevrijd van de strijd die in haar lichaam woedde. Jarvis ramde nog een keer in haar, diep naar binnen en weer naar buiten.

         ‘Stop,’ zei ze met schorre stem. ‘Stop alsjeblieft.’

         Hij stopte niet.

         Ze dwong de momenten voorbij te gaan. Hij stootte nog een laatste keer in haar. Ze hield haar gil ternauwernood binnen. Hij kreunde en rolde toen opzij, van haar af. Zijn sperma droop langs haar dijen. Zijn zweet vormde een laagje op haar rug.

         Fliss richtte haar blik op het stukje gekreukt laken voor zich. Ze zag een losse rossige krulhaar. Ze moest denken aan haar grootvader, zijn monsterlijke gewicht. Er kwam wat gal omhoog in haar keel. Ze sprintte de kamer uit en gaf over in de gootsteen.

         Daar vond Jarvis haar, minuten of misschien uren later, naakt ineengedoken op de vloer, met haar rug tegen een keukenkastje gedrukt. Ze wilde niet terug naar de slaapkamer. Maar ze kon niet zonder kleren weggaan. Ze schrok toen ze zijn voetstappen hoorde, stak automatisch haar armen omhoog om haar hoofd te beschermen. Ze hoorde dat hij stil bleef staan, zwaar ademend.

         ‘Je komt er zelf wel uit, hè?’

         Ze luisterde naar het gerinkel van sleutels en de geluiden van Jarvis die zijn jas aantrok en daarna, eindelijk, het verlossende gesis van de schuifdeur die achter hem sloot.

         Ze had haar telefoon opgeladen en daarna vanuit Jarvis’ flat Ben gebeld, waarbij de woorden in een chaotische wirwar over elkaar heen tuimelden. Hij zei dat ze diep moest ademhalen, rustig moest blijven, alles zou in orde komen. Hij bestelde een taxi om haar op te halen en naar Tipworth te brengen. Maar wat haar nog het meest opviel, iets wat haar de daaropvolgende weken en maanden bleef bezighouden, was dat hij niet verbaasd klonk.

         Haar broer stond haar op de oprit voor het huis op te wachten. Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan. Dat vond ze fijn, al was ze bang dat ze stonk. Hij nam haar mee naar binnen en zette koffie voor haar in de keuken. De huishoudster wilde ook helpen, bood haar koekjes aan, maar Ben zei dat ze beter weg kon gaan omdat ze graag even alleen wilden zijn. Hij vroeg of Fliss nog een keer wilde vertellen wat er was gebeurd zodat hij alles ‘even goed op een rijtje’ kon zetten. Het lukte haar om haar verhaal nogmaals te doen. Tegen het einde was ze hard aan het huilen.

         ‘Hij heeft me verkracht, Ben,’ zei ze terwijl de koffie koud werd in de mok. Het was voor het eerst dat ze dat woord gebruikte.

         Ben reageerde niet. De stilte was alles wat Fliss had gevreesd. Ze wist toen dat hij haar niet geloofde.

         ‘Ik vind het heel erg voor je, Fliss,’ zei hij en hij legde zijn hand op haar knie. ‘Maar hopelijk vergeef je me als ik even een… tegengeluid laat horen.’

         ‘Hoe bedoel je?’

         ‘Je zei dat je had gedronken. Drugs gebruikt.’

         ‘Alleen een jointje.’

         ‘Dus je was ver heen?’

         Ze schudde haar hoofd. De tranen plakten op haar wangen.

         ‘Kun je wel vertrouwen op je herinnering?’ ging Ben verder. ‘En, ik weet niet goed hoe ik het moet formuleren, Fliss, maar je hebt nou niet bepaald een vlekkeloze seksuele reputatie waar het mijn vrienden betreft.’

         Ze was bang dat ze weer moest kotsen. Ze vond het onverdraaglijk hem dat te horen zeggen. Het was het ergste waarmee hij haar kon kwetsen en tegelijkertijd wist ze dat het waar was.

         Hoe kan het ene waar zijn en het andere, dat ermee in tegenspraak lijkt, ook?

         Dat kan gewoon.

         ‘Maar Ben…’ Ze zette haar mok op tafel met een hardere klap dan ze had bedoeld. De koffie gutste over de rand. ‘Ik zweer het je… wat ik je heb verteld is echt gebeurd. Wat hij met me heeft gedaan. Je móét me geloven.’

         Hij keek haar bedroefd aan. Toen stond hij op om een doekje van het aanrecht te pakken en daarmee de gemorste koffie weg te vegen.

         ‘Dat kan ik niet, Fliss,’ antwoordde hij. ‘Je bent berucht om –’

         ‘Je doet net of ik een of andere crimineel ben!’

         ‘… het verzinnen van verhalen over dit soort dingen. Wat je over opa beweerde…’

         Toen ze tieners waren, had ze de hele familie verteld wat hun grootvader met haar had uitgehaald. Hij was indertijd allang overleden, maar hun grootmoeder – die nog wel leefde en koste wat kost de naam van de Fitzmaurices hoog wilde houden – had de beschuldiging met kracht van de hand gewezen. Fliss had altijd gedacht dat van alle familieleden Ben de enige was die haar geloofde. Ze had zijn overtuiging als een talisman met zich meegedragen. Nu besefte ze, als een dolk in haar rug, dat hij haar nooit heeft geloofd.

         ‘Je hebt mijn herinnering aan hem kapotgemaakt en door jou is de familie bijna uit elkaar gevallen,’ zei Ben. ‘En ik vind het echt naar voor je dat je denkt dat hij dat heeft gedaan. Oprecht. Ik vind het ook naar dat je denkt dat Jarvis je heeft aangerand. Maar de waarheid is, liefste Fliss, dat je geestelijk niet gezond bent en dat je geen betrouwbare getuige bent en dat we hulp voor je moeten zoeken. Dus dat gaan we doen, goed? Jij blijft hier en wij zullen voor je zorgen totdat we ergens een plekje voor je hebben gevonden.’

         Er viel niets meer te zeggen. Ze kon hem toch niet op andere gedachten brengen. Ze sloop naar boven, naar een van de vele logeerkamers, en viel met haar kleren aan in slaap.

         Na een week in Tipworth was ze naar de politie gegaan. Dat had ze niet tegen Ben gezegd. Op een ochtend was ze in haar eentje naar het dorp gelopen. Ze had er eerst melding van gemaakt en daarna gezegd dat ze aangifte wilde doen. De mannelijke agent had haar meewarig aangekeken en gezegd dat ze ‘wel een beetje laat’ was. Want ze hadden nu geen bewijs meer. Ze had direct naar de politie moeten stappen, dan hadden ze lichamelijk onderzoek kunnen doen. Nu was het slechts haar woord tegen het zijne. De stilzwijgende implicatie was: niemand die een slettebak als jij wél gelooft en een eerzaam staatsburger als Andrew Jarvis niet.

         ‘Logeer je bij je broer in het grote huis?’ had de agent gevraagd toen hij haar uitliet. ‘Doe hem onze hartelijke groeten!’

         Fliss bleef nog twee weken in Tipworth. Elke ochtend stond ze vroeg op om door de doolhof te lopen, de kronkelingen en bochten van de keurig gesnoeide heggen werkten als tegenwicht voor de chaos in haar hoofd. Ze liet de gebeurtenissen steeds weer de revue passeren en probeerde logica in het zinloze te ontdekken.

         Had ze het zelf uitgelokt? Was het haar eigen schuld?

         Had ze iets anders moeten of kunnen doen?

         Elke keer dat ze zichzelf die vragen stelde, liep het spoor weer dood. Er was geen uitweg.

         Tijdens haar verblijf sprak Ben nooit meer met haar over wat haar was overkomen, verwees er alleen indirect naar als ‘het incident’. Fliss had het niet aan Serena verteld, en Ben ook niet, nam ze aan. Ze hadden het druk genoeg met hun eigen leven, dacht ze, al deed het gebrek aan betrokkenheid ook best pijn. Maar wat kon ze verwachten na zoveel jaar van liegen, stelen en hen teleurstellen? Eindelijk was haar sterkste kracht tot volle wasdom gekomen: zich ongeliefd maken.

         Ze kon ’s nachts niet slapen. Van Serena kreeg ze bètablokkers en daarna pakte Fliss ze zelf. In Bens werkkamer bevond zich ook een goedgevulde drankkast, dus ze slaagde er al met al prima in om zichzelf te verdoven. Ze probeerde zorgvuldig het evenwicht te bewaren tussen niet te dronken en niet te versuft zijn. Als ze eenmaal bericht van de politie kreeg, zou haar pad zich duidelijk en ­nuchter uitstrekken. Alleen hoorde ze niets van de politie. Er gebeurde niets. En tijdens haar ochtendwandelingen door de doolhof begon het haar te dagen dat er nooit iets zou gebeuren. De afgelopen jaren was er ergens een moment geweest dat Felicity haar recht van erbij horen had verspeeld.

         De beschutting die haar familie haar steeds had geboden was er niet meer. De sociale instituties die haar ooit hadden beschermd, de landhuizen die hun deuren voor haar hadden geopend, de uitnodigingen voor chique gala’s en feestjes en polowedstrijden, de systemen die altijd in haar voordeel werkten, puur om wie ze was en waar haar naam voor stond, dat was allemaal weg. Haar verloedering was compleet. Ze was een nul, de stad uit verbannen. Andrew Jarvis had haar laatste restje afgepakt. En haar broer – haar geliefde broertje – had er niets tegen gedaan.

         Dus deed Felicity wat ze altijd deed. Ze liep weg. Ze pikte Serena’s zwarte AmEx-card uit haar portemonnee en boekte een vlucht naar Bali. Businessclass, zodat ze gratis drank kreeg. Ze vertrok zonder afscheid te nemen of een briefje achter te laten. In het vliegtuig dronk ze zoveel dat ze buiten westen raakte. Toen ze aankwam op de luchthaven van Denpasar wikkelde de vochtigheid zich als zwachtels om haar armen en benen. Ze kreeg een lift achter op een brommer naar Canggu, onderweg klapperde de warme wind tegen haar wangen. Ze besloot om die dag niet meer te drinken en dat was ook bijna gelukt totdat een Australische toerist haar een biertje aanbood en ze daarna met hem en zijn vrienden de hele avond wiet rookte op het strand tot de zon weer opging. Binnen een paar dagen had ze een hele rits vrienden gemaakt. Ze veroordeelden haar niet en stelden ook niet te veel vragen. Ze trok het meest op met Derek, die tien jaar terug van Jamaica naar Bali was verhuisd en die met de bootjesverhuurders samenwerkte en trips naar Ulu­watu organiseerde, aan de overkant van de baai. Derek was lang en zachtaardig. Als hij zijn arm om haar heen sloeg, voelde dat vriendschappelijk, meer niet. Toen hij haar een kamer aanbood waar ze kon slapen, nam ze die aan. Hij zei dat ze pas hoefde te betalen als ze op eigen benen kon staan, wat sneller gebeurde dan verwacht. Ze kreeg werk aangeboden bij een plaatselijke yogastudio – in het begin achter de receptie, maar toen ze ontdekten dat ze jaren geleden de docentenopleiding in Goa had gevolgd, gaven ze haar een paar lessen per week. Ze vond het leuk om yoga te geven. Door het geluid van haar stem, die de deelnemers van de stoelhouding via de zijwaartse kraanvogel naar de eenbenige chaturanga loodste, wist ze weer dat ze bestond. Ze moest er eerst een beetje in komen, maar al vlug ging het weer als vanouds – de vloeiende bewegingen, de subtiele afwisseling tussen rust en inspanning. Haar leerlingen waren voornamelijk influencers en westerse backpackers, net als zij. Hun uitvoering van de houdingen was abominabel, maar dat kon Fliss niet schelen. Aan het einde van de les bedankten ze haar en bij elke erkenning, hoe klein ook, kreeg Fliss steeds iets meer vertrouwen dat ze ertoe deed.

         Ze dronk nog steeds, maar ze had het in de hand. Geen drugs. Elke ochtend een groot glas arak – de lokale sterkedrank, gemaakt van gefermenteerde rijst en suikerriet, zodat ze de hele dag scherp bleef. Elke avond ging ze met Derek en een groepje vrienden naar het strand, waar ze bier dronken en naar de zon keken die zijn ding deed. Zo kwam ze de tijd wel door.

         ‘Ik probeer van de drank af te komen,’ had ze op een avond tegen Derek gezegd. ‘Op mijn manier.’

         Hij knikte.

         ‘En dat doe je heel goed’ zei hij, terwijl hij haar zachtjes op haar rug klopte.

         ‘Er is iets gebeurd, thuis in Engeland.’

         Derek wachtte. Ze vertelde hem dat ze het zwarte schaap van de familie was, over haar worsteling om iets te vinden waar ze goed in was, over haar onvermogen om ‘normaal’ te zijn en haar uiteindelijke vlucht in drank en drugs, vooral in drank. Ze vertelde hem over Andrew Jarvis die haar had verkracht en over haar broer Ben die het niets kon schelen, en dat niemand – zelfs de politie niet – een poot had uitgestoken en dat deze onverschilligheid nog het moeilijkst te verteren was omdat het de definitieve bevestiging was dat het haar eigen schuld was en altijd was geweest.

         Toen ze klaar was met haar verhaal, leunde Derek naar voren, met zijn ellebogen op zijn knieën. Alles aan hem was lang, sierlijk en glad als gepolijst hout.

         ‘Wat vreselijk voor je,’ zei hij.

         Fliss ontspande zich. Die woorden waren alles wat ze wilde horen. De vogel die wordt vrijgelaten uit zijn kooi.

         ’s Nachts werd ze nog steeds geplaagd door de herinneringen. Ze probeerde wakker te blijven omdat ze nachtmerries had. Op onbewuste momenten dook Jarvis ineens op: zijn massieve omvang, de plakkerigheid, de brute kracht. Ze kon zich de pijn niet meer herinneren, alleen dat die zo gruwelijk was dat ze hem inmiddels niet meer met woorden kon beschrijven.

         En misschien kon ze haar leven hier weer op de rit krijgen: niet echt gelukkig, maar functionerend. Stukje bij beetje zichzelf weer oplappen. Maar toen, op een dag, vergat ze haar voorzichtigheid en kantelde de wereld en kwam de schaamte weer terug.

         Binnenkort zou ze jarig zijn. Niet dat dat ertoe deed, want wat was nou een jaartje erbij? Het ging goed met haar, toch? Ze was bijna van de drank af. Maar met deze nieuwe helderheid van geest werden de herinneringen ook helderder. Elke keer dat Fliss haar ogen sloot, leek het net of een onbekende hand het verleden op een felverlicht filmdoek projecteerde. En pontificaal in het midden stond Jarvis, die haar recht aankeek.

         De dag voor haar vierenvijftigste verjaardag zat ze op het stoepje van hun viezige binnenplaatsje naast de offerande van bloemen en fruit die door de inwoners was neergelegd voor een haar onbekende godheid, en klokte ze met vertrokken gezicht een hele fles arak achterover. Daarna liep ze naar binnen en plofte neer op bed. Ze viel in slaap met de wiekende ventilator boven zich en droomde van een enorme opengesperde muil met vlijmscherpe tanden. De muil werd steeds groter en ze rekte haar nek om te zien van welk wezen die was. Ze herkende Jarvis, de onderkant van zijn gezicht was grotesk uitgerekt, zijn wangen puilden uit, en daarna veranderde hij in een ander gezicht met bruine ogen en krullend haar en ze zag dat het Ben was. Hij ging haar levend opvreten. Hij zou op haar vlees kauwen en haar botten uitspugen. Ze werd wakker met een intense angst die vlak boven haar borst zweefde en een stem, nadrukkelijk en bedachtzaam, die zei dat ze er een eind aan moest maken. Ze probeerde de stem te negeren, met haar hoofd te schudden zodat hij wegging, maar de stem ging niet weg.

         De stem was glashelder. Hij kwam vanuit haar binnenste en bood haar geen keus. Er was maar één mogelijkheid. En dat was er een eind aan maken.

         Ze stommelde naar de keuken en pakte nog een fles arak. De drank smaakte naar kaneel en benzine. Toen de fles leeg was, pakte ze de blocnote die Derek naast de ketel had neergelegd voor boodschappenlijstjes en schreef: ‘Het spijt me heel erg. Ik kan dit niet meer. Ik moet gaan. Bedankt voor je vriendschap.’

         Ze voelde zich best rustig. De weg die voor haar lag was duidelijk. Met drank alleen zou het niet lukken, dus liep ze omlaag naar het strand, haar sandalen gleden weg over het losse puin langs de kant van de weg dat daar was achtergelaten door de bouwvakkers van nieuwe luxe hotels. Een tienermeisje dat bij het gesloten veganistische café zat gaf haar wat pillen. Blauwe rechthoekjes, verstrooid op haar handpalm als maden. Ze gaf het meisje al het geld dat ze nog had.

         Op het strand slikte ze de pillen door en ging toen op het zand liggen, terwijl ze haar stomme hart voelde kloppen. Het duurt nu niet lang meer, zei de stem. Bijna voorbij. Je doet het juiste. Niemand op deze wereld die jou nodig heeft of van je houdt. Je bent een last. Je bent verloren. Kom. Je hoort thuis in het grote niets omdat je niets bent.

         Ze schopte haar sandalen uit en liep de zee in. Ze schreeuwde toen de golven tegen haar aan klotsten. Ze liep steeds verder het water in; eerst kwam het tot haar knieën, daarna haar dijen en toen haar middel. Het steeg tot aan haar borst, haar hals. Ze boog haar hoofd achterover, zodat de zee over haar haargrens gleed. Onder zich voelde ze de stroming oprijzen die zich om haar benen slingerde en haar omlaagtrok, onder het wateroppervlak, waar de maan zijn witte scherven overheen morste, verder omlaag, omlaag, onder de afgetekende scholen vis, nog verder omlaag naar de zeebodem, omlaag de diepten in naar het grote niets dat ze voor zich zag, het niets waar geen pijn en verdriet meer waren en zij ophield te bestaan en waar haar gedachten uiteenvielen in korrels zand, schelp en steen, en waar ze terugkeerde naar het paradijselijke duister dat haar ziel altijd had gekend.

      

      
         
         xiii
Serena

         Ze zijn op het zoveelste saaie evenement. Sinds Ben zijn kandidatuur voor het partijleiderschap heeft aangekondigd wordt Serena van de ene bijeenkomst naar de andere gesleept.

         ‘Het is goed om overal je neus te laten zien,’ was zijn enige commentaar geweest.

         De receptie vindt plaats in het British Museum, waar een tentoonstelling over vrouwelijke woede wordt geopend. Een vrouw in een paarse jumpsuit houdt een vurige toespraak, waarin ze beweert dat woede een instrument voor verandering is. Serena luistert terwijl ze af en toe een slokje neemt van haar lauwe bruiswater en haar verontwaardiging probeert te onderdrukken. Het is zoveel makkelijker voor jonge vrouwen die gewend zijn om voor hun mening uit te komen. Ze zou willen zeggen: Wat als je nooit de kans hebt gekregen om je woede te uiten? Wat als niemand ooit genoeg aandacht voor je heeft gehad om op te merken dat je verteerd werd door een brandende woede? Wat als je die je hele leven hebt moeten verbergen, de ruwe kantjes van je wrok hebt moeten afslijpen tot er alleen een volmaakt gladde steen overbleef? En wat als je niet weet hoe je anders moet leven?

         Ze neemt nog een slokje water en trekt haar mondhoeken op tot een flauw lachje. Ze vraagt zich af of iemand anders zich ook zo voelt. Ze vertrouwt haar vriendinnen eigenlijk niet genoeg om het te vragen. Niet meer. Niet na het incident met Violet.

         Dan moet ze denken aan Fliss en ze voelt een steek van verdriet. Serena mist haar schoonzusje erger dan ze ooit had gedacht en dat late besef heeft haar doen inzien wat voor unieke plaats Fliss in haar leven innam: Fliss oordeelde niet, ook niet over zaken en mensen die ze niet begreep. Ze luisterde vooral, in plaats van de stilte op te vullen met nog meer woorden. Serena wilde dat ze dat Fliss had verteld toen ze nog leefde; dat ze het eerder had beseft en dat ze meer had gedaan om haar te helpen.

         Ben staat naast haar met een flûte champagne in de ene hand terwijl hij met de andere hand zijn telefoon checkt. Sinds het begin van zijn verkiezingscampagne is zijn telefoon een soort verlengstuk van zijn arm geworden: een mechanisch aanhangsel waarmee hij de onverwachte verschuivingen in de publieke opinie en persoonlijke beloften in de gaten kan houden. Hij heeft inmiddels een officieel Instagram-account. Zijn jongere medewerkers proberen hem ook over te halen op TikTok te gaan maar tot nu toe heeft hij dat, godzijdank, afgehouden. Vanuit haar ooghoek kijkt ze naar zijn schermpje, terwijl hij zijn WhatsApp opent en een foto van hen beiden buiten op het bordes doorstuurt naar zijn social­mediamanager, een jong maar gelukkig (de opluchting toen ze haar ontmoette!) onaantrekkelijk meisje dat – ongelooflijk maar waar – Kennedy heet. Ben heeft niet aan Serena gevraagd of ze het goedvindt dat die foto wordt gebruikt. Als hij dat wel had gedaan, had ze gezegd dat hij een andere had moeten nemen, waarop haar heupen niet zo breed lijken, en dat hij er ook even een Paris-filter overheen had moeten gooien. Ben heeft geen verstand van filters of het kundig bijwerken van foto’s door middel van belichting en contrast. Mannen hoeven zich daar ook niet bezig mee te houden. Als Ben grijs wordt, wordt hij een aantrekkelijke zilvervos. Serena’s grijze haren daarentegen worden tegen een fiks bedrag nauwgezet weer in hun oorspronkelijke blonde kleur geverfd. Als zij grijs wordt, wordt ze een heks genoemd.

         ‘Trouwens,’ zegt ze, ‘vind je het goed dat ik die foto eerst nog even naar Cressy stuur? Zodat zij haar toverkunsten erop kan loslaten?’

         ‘Prima,’ zegt Ben en ze kan aan zijn stem horen dat hij haar onnodig veeleisend vindt. Haar jongste dochter blijkt een kei in fotoshoppen te zijn en heeft haar moeder onlangs laten kennismaken met de wonderen van FaceTune. Ze kan een dikke buik laten krimpen, kraaienpootjes weghalen en onflatteuze schaduwen verwijderen.

         Serena pakt Bens telefoon om de foto naar Cressida te sturen.

         ‘Wat doe je?’ fluistert hij en hij grist hem terug. ‘Ik stuur hem wel door naar haar.’

         Merkwaardig dat ze niet op zijn telefoon mag kijken. Ze bedenkt wat voor bezwarende berichten ze erop zou kunnen aantreffen maar ze besluit het te laten gaan.

         Ze ziet hoe de vrouw in het paars het einde van haar toespraak nadert. Er klinkt beleefd applaus en dan een stormloop om de lege glazen neer te zetten. Vervolgens gaat de menigte de rond lopende trap op naar de tentoonstelling.

         Bij de entree hangt een groot doek met daarop een enorme woordwolk van graffitiletters. In de rechterhoek is in magenta het woord ‘Zelfbeschikking’ gekalkt. In het midden is het woord ‘Bitch’ gespetterd, vlak naast ‘Sterk’ en in knalrood ‘Strijder’.

         De curator, gekleed in een zwarte rok en gilet, staat naast het doek en legt uit dat het kunstwerk in opdracht van het British Museum is gemaakt. Aan deelnemers in het hele land was gevraagd welke woorden ze associëren met de term ‘vrouw’ en die waren op het doek geschilderd door een transgender kunstenaar die alleen onder de naam ‘Ghost’ bekendstond.

         ‘Zoals u kunt zien,’ zegt de curator, gebarend naar het schreeuwende kleurenallegaartje, ‘zijn onze denkbeelden over de vrouw rijkgeschakeerd en complex.’

         ‘God sta me bij,’ bromt Ben.

         ‘Ssst.’

         Niet dat Serena per se wil luisteren, maar ze merkt dat ze geraakt wordt door het kunstwerk. Haar blik richt zich op één woord in het bijzonder, dat in kapitale blokletters in de linkeronderhoek staat: slet. En is het eigenlijk niet raar dat er voor een man geen vergelijkbaar woord bestaat?

         ‘En als u me nu wil volgen naar de tentoonstelling zelf,’ zegt de curator, ‘deze kant op. Het eerste wat u ziet is een sculptuur van Lilith, naar men aanneemt de eerste vrouw van Adam, vóór Eva. Ze werd verbannen uit de Hof van Eden omdat ze hem niet gehoorzaamde. Als wraak nam Adam een andere vrouw, Eva, die volgens Genesis geschapen was uit Adams rib om zijn ondergeschikte gezellin te zijn.’

         De curator lacht even flauwtjes.

         ‘In de Joodse folklore wordt Lilith als een vrouwelijke demon gezien, en vroeger probeerde men zich met amuletten en bezweringen tegen haar duistere krachten te beschermen. Er werd beweerd dat ze het had voorzien op zwangere vrouwen en zuigelingen. De Ierse schrijver James Joyce noemde haar “de beschermheilige van doodgeboren kindjes”.’

         Ben fluistert in Serena’s oor: ‘Ze klinkt wel als een lolbroek, zeg.’

         ‘Toch,’ zegt de curator, ‘lijkt haar enige misdaad ongehoorzaamheid aan haar man te zijn geweest.’

         Ze gebaart naar het plafond, en halverwege de muur ziet Serena het: een ineengedoken sculptuur van een kronkelige vrouwelijke gestalte die op het punt lijkt te staan zichzelf de ruimte in te katapulteren. Vanaf de plek waar Serena staat lijkt het of Lilith elk moment de toeschouwers kan bespringen, om wraak te nemen op iedereen die haar onrecht heeft gedaan.

         Serena is onder de indruk van de uitdrukkingskracht van het bronzen beeld. Ze stelt zich voor dat je dapper genoeg bent om de Hof van Eden te ontvluchten, dat je met een schreeuw van gerechtvaardigde verontwaardiging de nachthemel tegemoetvliegt. Ze denkt zich in hoe het moet zijn als je weigert je te conformeren aan de verwachtingen. Ze moet denken aan Cosima, haar dappere, briljante dochter die zich veel minder aantrekt van wat anderen denken dan Serena. Cosima zou het verhaal van Lilith wel mooi vinden.

         Toen Cosima tien was, waren ze met het gezin op vakantie in Egypte geweest. Het waren soms lange dagen met georganiseerde excursies naar eeuwenoude tempels en graftombes, het gele zandsteen dat zo sterk afstak tegen een intens blauwe lucht. Ze hadden voor de jongste drie kinderen een nanny meegenomen en ze verbleven in een roze villa aan de rand van Luxor, met een zwembad omringd door palmbomen. Serena had gedacht dat Cosima de hele tijd op een bedje in de zon wilde liggen, maar ze wilde juist graag mee op de tripjes.

         ‘Ik vind het leuk, mama,’ had ze gezegd. ‘Het is zo anders.’

         Serena had met verbazing naar Cosima gekeken, die door de monolithische pracht van het tempelcomplex van Karnak dwaalde en nieuwsgierig haar nek strekte om alle elementen van de hiërogliefen van de verschillende goden in zich op te nemen, en ze kon er gewoon niet bij dat dit haar dochter was. Cosima was volkomen gefascineerd: ze wist beleefde, intelligente vragen aan hun gids te stellen op een leeftijd waarop Serena’s belangstelling nog oppervlakkig was en alle kanten op ging. ’s Avonds in de villa beschreef Cosima dan aan haar zusje en broertjes wat ze hadden gezien. Ze onthield elk detail: de gevleugelde valk die bescherming symboliseerde; de zonnegod Amon-Ra met zijn dubbele verenkroon; de gehoornde koe Hathor, die stond voor moederschap en goedheid en was afgebeeld met een uier waaraan kleine kinderen zogen. Cosima was vooral onder de indruk van de vrouwelijke farao, koningin, Hatsjepsoet, die wilde dat ze uitsluitend werd afgebeeld als man om haar heerschappij te benadrukken nadat ze de macht van haar stiefzoon had gestolen. Hatsjepsoet, van gewone komaf, beweerde de dochter van Amon-Ra te zijn om zo de Egyptenaren ervan te overtuigen dat zij recht op de troon had.

         ‘Dus je kunt zelf bedenken wie je wil zijn?’ had Cosima gevraagd, terwijl ze hand in hand met haar moeder door de tempel van koningin Hatsjepsoet liep.

         ‘Hoe bedoel je, schat?’

         ‘Als je niet leuk vindt wie je bent, of als mensen je niet accepteren zoals je bent, kun je gewoon een verhaal verzinnen over wie je wel wil zijn.’

         ‘Tja, zou kunnen,’ zei Serena, al had ze niet echt opgelet. In die tijd was ze nogal afwezig, omdat ze nog steeds moest wennen aan het idee dat haar rol als moeder alle andere dingen die ze zou willen overschaduwde. Haar identiteit was haar ontnomen.

         Daarom had ze Cosima’s vragende gezicht en de constellatie van lichtbruine sproetjes op haar neus genegeerd, ze had de smekende blik in haar dochters ogen om ouderlijke goedkeuring genegeerd en was gewoon verder door de tempel gelopen, haar tas dicht tegen zich aan gedrukt, uit angst voor denkbeeldige dieven.

         Nu komt dat moment weer boven en vraagt Serena zich af of Cosima haar eigen versie van Hatsjepsoets verhaal aan het schrijven is, een ander leven dat zich buiten de grenzen van haar eigen familie afspeelt. Misschien heeft Serena haar weggeduwd? Is het wellicht haar schuld dat Cosima nu zo verdrietig en boos is?

         Ik moet met haar praten, denkt Serena. Dat moet ik proberen. Ze spreekt met zichzelf af dat ze Cosima morgen zal bellen. Ze zal niet meer zo kritisch zijn maar goed luisteren, zoals Fliss gedaan zou hebben. Luisteren is niet de grootste kracht van Serena, die vaak te veel met zichzelf bezig is, maar ze zal beter haar best doen. Nu ze dit besluit heeft genomen, voelt ze zich kalmer, opgewekter, en ze loopt verder naar het volgende kunstwerk.

         Ben stoot haar schouder aan en wijst naar een glazen vitrine met daarin een rood beschilderd houten beeld van een Indonesische godin met een opengesperde mond, grote ogen en een angstaanjagende grimas.

         ‘Lijkt op Jarvis,’ zegt hij, gniffelend om zijn eigen grapje. Ze negeert hem.

         Ze moet echt wat doen aan die toestand met Jarvis. Hij appt haar meerdere keren per dag. De berichtjes zijn uitgesproken grof van aard, wat haar stoort.

         ‘Wanneer kunnen we neuken?’ had hij vanochtend om halftien geappt. Ze had niet gereageerd, waarop hij ’s middags een volgend berichtje had gestuurd met ‘Geil me niet zo op!’ vergezeld van haar minst favoriete emoji – de knipogende smiley met de uitgestoken tong. Vervolgens om vijf uur, toen ze zich aan het verkleden was: ‘Ik heb een stijve. Help me.’

         Ze stond net haar zijden blouse dicht te knopen, dus stuurde ze hem een snapshot van haar borsten in een blauwe kanten beha om hem koest te houden. Een aantal minuten bleef het stil op de lijn, iets waar Serena niet te lang over na wilde denken. Toen – ping! – ‘Doe die beha uit.’

         Ze liet de beha omlaagglijden, maakte snel nog een foto. Ze had heel kleine borsten. Zelfs toen ze zwanger was, waren ze niet verder dan een cup B gekomen. Vroeger vond ze het vreselijk dat ze zo weinig had, maar nu ze wat ouder was, was ze blij dat haar borsten niet waren gaan hangen. Met een beetje slimme belichting kon ze iets van een decolleté creëren en daarna drukte ze op ‘verzenden’.

         ‘Brave meid,’ typte Jarvis terug.

         Ze ontspande zich nu het beest terug in zijn hok was.

         De volgende zaal hangt vol met religieuze iconografie – eeuwenoude tweeluiken met daarop de maagd Maria in een hemelsblauw gewaad en een pips ogend kindje op schoot – maar die laat haar koud. Ze probeert zich te concentreren op de bordjes met informatie. Ze voelt haar onderrug en haar wangen gloeiend warm worden. Ze blijft doodstil staan tot de opvlieger voorbij is. Haar huisarts heeft een spiraaltje bij haar geplaatst en haar oestrogeengel gegeven, maar het lukt haar maar niet de goede dosis op te brengen. Het zweet breekt uit op haar gezicht, haar haargrens wordt vochtig. Ze ademt vier tellen in en dan vier tellen uit totdat de hitte afneemt.

         Op het moment dat Serena naar een vijftiende-eeuwse ets van heksen kijkt gebeurt het. Een enorm kabaal, alsof er iets instort. Ze schrikt zich dood. Haar eerste gedachte is dat de glazen koepelplafonds van het museum zijn verbrijzeld. Ben pakt haar hand. De zaal vult zich met mensen met bivakmutsen op. Ze schreeuwen. Ze kan de woorden niet verstaan. Ze denkt dat het terroristen zijn en zet zich alvast schrap voor een zelfmoordaanslag. Ik ga dood, denkt ze. En dan, volkomen helder: zou Fliss zich ook zo hebben gevoeld toen ze verdronk?

         Ze moet ineens heel nodig plassen. Ze negeert de aandrang. Ben trekt aan haar hand maar ze merkt dat ze zich niet kan bewegen. Ze is als versteend, net als Lilith, ze staat aan de betonnen vloer genageld.

         Plotseling krijgt ze zo’n harde duw dat ze Bens hand loslaat en wankelt, met haar heup tegen de onderkant van een schilderijlijst stoot. Een man kijkt haar door de gaten van zijn bivakmuts vol walging aan.

         ‘Donder op!’ roept hij. Hij wordt gevolgd door de rest van de groep – het zijn er minstens twaalf – die steeds hetzelfde zinnetje scanderen.

         ‘Weg met fossiele brandstof!’ roepen ze. ‘Weg met fossiele brandstof!’

         Twee van hen hebben hun vuist geheven. Dus het zijn geen islamitische terroristen, denkt ze. Het is die ecologische protestbeweging waarover ze op haar telefoon heeft gelezen: een stel demonstranten had zich met secondelijm aan een portret van Winston Churchill in de Houses of Parliament vastgeplakt. Een paar anderen hadden tenten op het kruispunt van Oxford Circus opgezet en waren vervolgens languit op het asfalt gaan liggen, zodat het verkeer dagenlang ontregeld was.

         Naast haar raakt Ben geagiteerd.

         ‘Jezus christus,’ zegt hij met een verbeten gezicht. Hoewel hij alweer een tijd werkt op het ministerie van Energiezekerheid en Zero Uitstoot heeft Ben nooit veel begrip kunnen opbrengen voor wat hij ‘de geitenwollensokkenbrigade’ noemt. Hij vindt de berichten over de opwarming van de aarde overdreven en beweert dat klimaatverandering altijd onderdeel is geweest van de menselijke geschiedenis, waarbij hij graag feiten citeert over de ijstijd die hij ontleent aan een van zijn favoriete rechtse podcasts. Daar wordt Cosima woedend om, weet Serena. Hun oudste dochter had vroeger een foto van Greta Thunberg als screensaver. Voor haar laatste verjaardag wilde ze geen cadeaus maar een bijdrage voor de slachtoffers van een aardverschuiving in India. Serena had braaf via PayPal een bedrag overgemaakt. Ze wilde dat Cosima meer plezier maakte. Serena’s eigen tienerjaren waren gevuld met kakkers en galafeesten en de zware geur van White Musk van de Body Shop. Ze wil zo graag dat haar dochter normaler zou zijn, minder problematisch. Ze maakt zich zorgen om haar. Het leven zou makkelijker zijn voor Cosima als ze wat minder compromisloos was.

         De demonstranten zijn nog steeds aan het scanderen, hun gebalde vuisten hoog in de lucht. Het is inmiddels een soort klucht geworden en het geheel straalt de sfeer uit van een amateurtoneelvoorstelling. Een van de figuren – iets kleiner van stuk dan Serena’s aanvaller – gaat voor het beeld van Lilith staan.

         ‘We roepen iedere weldenkende en vreedzame burger op om zich bij ons aan te sluiten,’ zegt hij. ‘Onze regering moet de waarheid vertellen, namelijk dat zich een klimatologische en ecologische ramp voltrekt, en zij moet nú in actie komen om de afbraak van biodiversiteit te stoppen en de uitstoot van broeikasgassen in 2028 terug te brengen tot nul.’

         ‘Ach, schei toch uit,’ zegt een oudere man in een driedelig pak. ‘Dit gaat echt niet helpen.’

         ‘Ga toch naar huis,’ zegt een andere gast.

         De curator probeert vergeefs de gasten naar de volgende zaal te loodsen en vraagt aan de demonstranten om ‘als redelijke volwassenen’ het gesprek aan te gaan. Serena, die zich eindelijk weer kan bewegen, loopt achter Ben aan naar de uitgang. Net als ze de zaal uit willen gaan, haalt een van de demonstranten een brandblusser tevoorschijn.

         Waar is de brand, denkt Serena automatisch, terwijl de demonstrant de pin verwijdert en de blusser aanzet. Er klinkt een sissend geluid maar in plaats van wit schuim spuit er een dikke straal oranje klodders over hun hoofden, zodat de kleren van de gasten, de muren, de vitrines en de Indonesische godinnen onder de spetters komen te zitten en de verf zelfs de spinachtige Lilith aan de muur erboven bereikt. Binnen enkele seconden zijn haar donkere bronzen spieren bedekt met een oranje verflaag.

         De curator gilt en stormt naar een rode knop om het alarm af te laten gaan. Serena, die er als bevroren bij staat, kijkt naar een vrouw die straaltjes oranje van haar witte Chanel-jasje probeert te vegen.

         ‘Kom,’ zegt Ben. ‘Wegwezen.’

         Hij duwt haar hardhandig door het strijdgewoel. In de chaos stoot iemand een leeg borrelhapjesblad om. Automatisch bukt Serena zich om het op te rapen. Als ze overeind komt, wordt haar oog getroffen door een paar Doc Martens. Die zouden haar anders niet zijn opgevallen, want het zou niet bij haar opkomen om omlaag te kijken, maar hier, tussen de glasscherven en de ravage van de in het rond gespoten verf, ziet ze ze. Een paar versleten Doc Martens. Met oranje veters.

         Ze kent die schoenen. Ze kent die veters.

         ‘Cosima?’ vraagt ze met trillende stem.

         Een bivakmutshoofd draait zich om. Haar dochters koolzwarte ogen staren haar aan en knipperen.

         Haar maag keert zich om.

         Ze verstijft van schrik en wordt overmand door angst om haar kind, door paniek die haar als teer overdekt.

         Haar dochter. Onmiskenbaar Cosima. Haar kind.

         Het kind dat ze het langst kent – of dacht te kennen. De angst die ze net voelde slaat opeens om in woede. Want Serena beseft nu dat ze Cosima helemaal niet kent – totaal niet, niet eens een klein beet­je – en het voelt als verraad dat Cosima zich niet laat kennen. Serena voelt zich verraden door Cosima’s leugens, verraden door het feit dat ze heeft besloten haar familie de rug toe te keren en hun overtuigingen te verketteren. Hoe durft ze? denkt Serena. Hoe durft ze ons dit aan te doen? De krenking die ze voelt is ambivalent. De oorsprong ervan ligt in haar natuurlijke, onbewuste hang naar orde, naar hoe de dingen moeten zijn, de structuren en systemen waar Serena haar hele leven dienstbaar aan is geweest. Dit chaotische protest, zo onaangenaam zelfingenomen, gestoeld op het naïeve idee dat de wereld veranderd kan worden als je maar hard genoeg schreeuwt, staat haaks op alle waarden waarmee zij is opgevoed. En vlak boven Serena’s weerzin zweeft als een muterende wolk vliegen een kronkelende woede, gericht tegen Cosima, die denkt dat ze het beter weet.

         Je hebt geen idee, wil Serena tegen haar zeggen. Je moet het spel meespelen. Je kunt niet zomaar alles kapotslaan. Zo werkt het niet.

         Want Cosima kan niet gelijk hebben. Als dat zo is, betekent het dat Serena ongelijk heeft. En dan zou haar leven een farce zijn. Dat mag ze niet laten gebeuren.

         Serena voelt een hand die haar schouder beetpakt.

         ‘Kom mee,’ zegt Ben, die haar ruw met zich meetrekt.

         ‘Het is Cósima,’ zegt ze tegen Ben.

         ‘Dat weet ik, daarom moeten we hier zo snel mogelijk wegwezen.’

         ‘Ze heeft tegen ons gelogen,’ zegt Serena. Haar woede groeit als ze die woorden hardop zegt. ‘Ze heeft vast al zo vaak tegen ons gelogen.’

         ‘Niet nu,’ zegt Ben.

         ‘Ze zet ons voor schut. Wat moeten we nu doen?’

         ‘We bedenken wel iets.’

         Te midden van de wirwar van mensen die nog even moeten bijkomen van wat er net is gebeurd, kijkt ze hem aan, en ze merkt dat hij wel van slag is, maar dat hij eigenlijk niet erg verbaasd is.

         ‘Wist je het?’ vraagt ze. ‘Wist je dat ze hiermee bezig was?’

         ‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Vorige week ben ik op de hoogte gebracht. We moeten nu echt snel weg, Serena, voordat de hele campagne in het honderd loopt.’

         ‘Maar…’ ze zoekt naar woorden, die haar lijken te ontglippen. ‘Ben. Ze had om kunnen komen.’

         Hij lacht schamper.

         ‘Echt niet.’

         Serena voelt een koortsachtige lichtheid in haar lichaam, alsof ze door de ruimte zweeft. Ben wist het van Cosima en heeft het haar niet verteld. Dat verraad doet pijn. In de omgekeerde situatie had ze het hem wél verteld, dat weet ze zeker. Die twee hebben duidelijk een geheim verbond en Serena wordt door geen van beiden vertrouwd. Steken ze samen de draak met haar? Welke andere geheimen houden ze er nog meer op na? Hoeveel andere leugens hebben ze opgedist om haar koest te houden? Ze denken zeker dat ze gek is. Een onbetrouwbare, domme gek die niet langer hun vertrouwen of hun respect waard is, zelfs niet na al die zware jaren waarin ze zichzelf wegcijferde om een goede moeder en een goede echtgenote te zijn. Serena heeft zo haar best gedaan. Ze heeft geprobeerd het aanzien van de familie hoog te houden en wat krijgt ze? Stank voor dank. Als ze haar schoonheid, haar gezin, de bescherming van de Fitzmaurices tegen de buitenwereld kwijt is, wat voor nut heeft ze dan nog? Kan dat ze eigenlijk wel iets schelen?

         Ben sleurt haar zo ongeveer het museum uit. De reden dat hij er zo snel mogelijk vandoor wil, is niet omdat hij als een koene ridder zijn vrouw zo graag wil beschermen, maar omdat hij weet dat het einde oefening is als de pers hier lucht van krijgt. Als bekend wordt dat zijn dochter een klimaatactivist is die openbaar kunstbezit besmeurt en het dagelijks leven van de gemiddelde Brit ernstig verstoort, dan kan hij het premierschap wel vergeten. En dat is belangrijker voor hem dan wat dan ook.

         Fliss had Serena een keer verteld dat Ben als kleine jongen het liefst ‘heerser van het heelal’ wilde worden. Waarschijnlijk iets te veel naar Star Wars gekeken, had Fliss opgemerkt en daar hadden ze samen hartelijk om moeten lachen. Ze had altijd gedacht dat ze de clou van de grap begreep, dat Ben en zij een team vormden. Maar nu beseft ze dat het helemaal geen grap was, niet echt. Nu ziet ze in dat hij haar nooit als zijn vertrouwelinge heeft beschouwd, nooit als zijn gelijke.

         Ze loopt achter Ben aan naar buiten, waar hij een taxi aanhoudt en haar erin duwt. Ze haalt haar enkel open aan het portier. De snee begint te bloeden, maar hij merkt het niet.

         ‘Tufton Street graag, man,’ zegt Ben.

         In de taxi maakt ze een inventaris van haar recente herinneringen aan zijn halve waarheden en zijn versluiering van bepaalde feiten. De verhouding met Violet. De ruzie met Cosima op de begrafenis waarvan hij glashard had gezegd dat ze zich die verbeeldde. Het feit dat hij haar niet eens had verteld dat hij zich kandidaat had gesteld voor het partijleiderschap, maar dat hij Jarvis wel over alles in vertrouwen had genomen. Het feit dat hij niet wilde dat ze op zijn telefoon keek – welke belastende zaken zou ze daar aantreffen? Al haar zekerheden vallen achter elkaar als dominostenen om. Welke leugens hij ook had verkondigd, en aan wie, ze had dat altijd vergoelijkt in de waan dat hij tegen háár nooit had gelogen. In elk geval niet over belangrijke dingen. Niet over hun gezin. Omdat de Fitzmaurices elkaar door dik en dun steunden. Zo was het toch?

         Nu beseft ze dat ze al die jaren is misleid. Hij wil haar helemaal niet beschermen. Hij geeft alleen om zijn eigen politieke carrière. En zij wordt nooit een Lilith. Ze is gedoemd om voor eeuwig Eva te blijven.

      

      
         
         xiv
Richard

         Volgens zijn agenda heeft hij om twee uur ’s middags een afspraak in – godbetert – een Itsu Sushi op Piccadilly. Hij knijpt zijn ogen toe om de verdere informatie te kunnen zien. Zijn opticien had bij de laatste afspraak gezegd dat hij waarschijnlijk binnenkort aan de leesbril moest, maar dat weigert hij te geloven, alsof hij door zijn weigering kan zorgen dat het ook niet gebeurt. Met een bril zou hij er zwak uitzien, vooral op dit kritieke ogenblik in de campagne om het leiderschap. Ben Fitzmaurice had de recente stemming onder de parlementsleden gewonnen en daarna had hij een vlammende verkiezingstoespraak op de partijbijeenkomst gehouden en was hij triomfantelijk als koploper van de laatste twee kandidaten uit de bus gekomen.

         Bens tegenstrever is Graham Bunn, die de steun heeft van de rabiaat antiwoke, anti-Europa, antimigratie-rechtervleugel van de partij, maar hij ligt niet lekker bij de meer gematigde leden. Bovendien – en het is niet leuk om te zeggen – is Graham Bunn ­lelijk als de nacht. Weinig haar en uitpuilende ogen van het soort waaraan een arts kan vaststellen of iemand een overactieve schildklier heeft. Zijn gezicht is een netwerk van gesprongen adertjes en op de punt van zijn neus zit een dikke schilferige wrat die Richard doet denken aan het meedogenloze portret van Oliver Cromwell dat hij een keer heeft gezien. Vergeleken met de opvallend knappe verschijning van Ben met zijn mooie kop haar kan hij wel inpakken. Hoewel de doorgewinterde Tory-aanhangers behoorlijk racistisch, xenofoob en antimigratie zijn, zal de meerderheid van de kiezers toch niet op het wereldpodium vertegenwoordigd willen worden door die weerzinwekkende Graham Bunn?

         Het is ben versus bunn zoals de Evening Standard gisteren op de voorpagina kopte. Er zijn nog maar een paar weken te gaan tot de interne populariteitsmeting waarbij het toekomstige lot van het gehele land afhangt van het onderbuikgevoel van 0,00000149 procent van de bevolking. Richard heeft het uitgerekend: het aantal leden van de partij bedraagt in totaal 172.437, terwijl het vk bijna 67 miljoen inwoners heeft, dus reken maar uit, zoals Mickey Minton zou zeggen.

         Om de agenda-afspraak te kunnen lezen die Terri zonder zijn toestemming erin heeft geplempt, moet Richard zijn telefoon op armlengte voor zich houden en zijn hoofd in een hoek van 45 graden kantelen. Per ongeluk drukt hij op de knop van de camera en neemt een selfie waarop hij een paar onderkinnen en een spookachtig bleke kleur heeft. Zijn adem stokt van walging, hij verwijdert de foto en gaat dan terug naar de agenda-app, waar hij eindelijk de naam kan ontwaren.

         ‘Martin Gilmour,’ leest hij hardop. ‘Wat de fuck?’

         Terri heeft er een handje van om afspraken in te plannen die hem volkomen overrompelen. De man aan het tafeltje naast hem werpt hem een boze blik toe. Hij is aan het lezen in een gebonden editie van Hansard, waarin alle parlementaire handelingen zijn vervat, en gaat weer verder in het lijvige boek als Richard reageert met een verontschuldigend schouderophalen.

         Richard zit in de lobby van Portcullis House. Hij heeft net in ­cafetaria The Debate een portie Koreaanse inktvisstoofpot gehaald, vooral omdat het gerecht zo bizar klonk. Bij de eerste hap blijkt het een smerige sponsachtige substantie te zijn. Als hij zijn vork naar zijn mond brengt voor een tweede hap, landt er een bruine ­klodder op zijn das; de smurrie doet hem denken aan de gesprongen rioolbuis uit Shit Happens! Hij schuift het kartonnen bakje weg. Hij zal wel iets anders kunnen krijgen in Itsu, denkt hij, hoewel hij geen flauw idee heeft waarom Martin Gilmour met hem wil afspreken. Hij heeft die gast nooit gemogen. De laatste keer dat hun wegen elkaar kruisten, was in de Priorij van Tipworth bij de ‘brainstorm’ voor de campagnestrategie. Het was Richard niet duidelijk wat Martin daar deed. Zijn enige bijdrage tijdens de twee uur durende vergadering was opperen dat Ben in het aanstaande televisiedebat tussen de twee partijkandidaten zijn hemdsmouwen zou oprollen.

         Toen Martin weg was, had Richard het voorzichtig gevraagd.

         ‘Wat doet hij eigenlijk precies voor je?’

         Ben gaf een vaag antwoord over ‘de behoefte aan een cultureel adviseur’ en had eraan toegevoegd: ‘Hij heeft een goede neus voor wat er speelt op terreinen waar wij geen toegang toe hebben.’

         ‘Zoals?’

         ‘Proleten en poten,’ had Jarvis met zijn gebruikelijke botheid geantwoord.

         Richard voelde zich verplicht om te giechelen. Hem was te verstaan gegeven dat hij zich in alles naar Jarvis moest voegen, ook als iets niet echt grappig was.

         ‘En,’ ging Ben verder, ‘ik heb geleerd uit het verleden dat het wat Martin betreft beter is om hem aan boord te hebben. Beter erin dan eruit.’

         ‘Dat zei mijn vrouw vannacht ook,’ zei Jarvis met vermoeiende voorspelbaarheid.

         ‘Ik vind het lastig om hem te peilen,’ merkte Richard op.

         Jarvis snoof honend. ‘Zeker. Het is een glibberig etterbakje.’

         ‘Jarvis is niet zijn grootste fan,’ zei Ben. ‘En Martin heeft bepaalde… tja, zullen we zeggen, ingewikkeldheden. Maar hij is altijd loyaal geweest…’

         ‘Adorerend zou je het ook kunnen noemen,’ smaalde Jarvis.

         ‘Nou, nou.’

         ‘Wat je moet weten, Dick –’

         ‘Richard.’ Hij probeerde steeds te voorkomen dat Jarvis hem Dick noemde.

         ‘Wat je moet weten is dat Martin al sinds mensenheugenis smoorverliefd…’ – Jarvis zette de theatrale, slepende stem op van een komedie-acteur uit de jaren zestig, ‘op onze Benny Boy is.’

         ‘O.’

         Ben schudde zijn hoofd, maar Richard meende te zien dat hij moest grinniken.

         De afgelopen weken had Richard gemerkt dat Ben genoot van elke vorm van aandacht. Het maakte niet uit van wie die kwam of wat de context was. Het enige wat telde was dat hij aandacht kreeg.

         ‘Ach, hij is ook maar een mens,’ zei Ben, die met een dwaas lachje zijn handen omhoogstak.

         Richard wist niet goed hoe hij moest reageren en bestudeerde daarom maar uiterst geconcentreerd het hoogpolige beige tapijt in Bens werkkamer. Zijn blik dwaalde af naar het kelimkleed onder Bens bureau, waarin een herhalend patroon van rode en bruine driehoeken was geweven.

         ‘Ik weet dat hij een klier kan zijn, Jarvis, maar is het nu echt te veel gevraagd om een beetje aardig tegen hem te doen?’ vroeg Ben. ‘In elk geval tot de strijd om het partijleiderschap voorbij is.’

         ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei Jarvis. ‘Zo lang hij maar geen plek in het kabinet krijgt. Hem benoemen als minister van Flikker­zaken of zo.’

         ‘Beloofd,’ zei Ben. ‘Ik zal wel een of andere onbelangrijke post voor hem zoeken, een niet-uitvoerende functie waar hij geen kwaad kan of ik koop hem nog een keer af, dat kan ook.’

         Richard vroeg zich af of hij het goed had verstaan.

         ‘Tweede keer?’ vroeg hij langs zijn neus weg.

         ‘Hij maakt een grapje,’ zei Jarvis op scherpe toon.

         ‘Ja, sorry, Richard, dat is gewoon een, eh, grapje tussen vrienden. Onze Martin is tuk op geld en macht.’

         Ben keek op zijn horloge. Een vintage Rolex uiteraard.

         ‘Oké dan, we moeten er maar een eind aan breien.’

         Jarvis stond op en schoof zijn handen in zijn zakken, wiegde zachtjes heen en weer op de bal van zijn voeten. Nu hij hem zo zag staan, moest Richard denken aan een jachtpartij waar hij een keer met Hannah aan had deelgenomen. Op uitnodiging van een van haar ontstellend deftige vrienden, die erop stond dat ze in driedelig tweed door de bossen en velden banjerden, flink veel whisky achteroversloegen en ondertussen fazanten probeerden neer te maaien. De verschrikte vogels werden opgedreven door een groep dorpsbewoners, die voor een schijntje de fazanten met stokken uit de struiken moesten jagen. Die lui werden drijvers genoemd. Richard vond het een bij voorbaat kansloze strijd. De fazanten konden gewoon niet winnen. En de drijvers werden ook uitgebuit.

         ‘Martin snapt het gewoon niet,’ zei Jarvis.

         ‘Wat bedoel je?’ vroeg Richard. Hij zag voor zich hoe Jarvis met een stok vogels uit het gras joeg, recht voor het vizier van Bens jachtgeweer.

         ‘Dat hij nooit een van ons zal zijn.’

         Hier, aan zijn tafeltje in Portcullis House, moet hij ineens aan dat voorval denken terwijl hij kijkt hoe zijn Koreaanse stoofpotje langzaam stolt. Hij wilde dat hij toen iets had gezegd. Maar als Ben en Jarvis samen waren, veilig ingebed in hun succesverhaal, was het moeilijk om tegen hen in te gaan. Wat had hij moeten zeggen? Dat je niet zulke dingen over iemand kon zeggen? Dat het gemeen en vernederend was? Dat je op deze manier geen kiezers trok? Ze zouden hem keihard in zijn gezicht uitlachen.

         Hij heeft trouwens het donkerbruine vermoeden dat de kiezers graag genaaid willen worden. Tijdens een opname van Shit Happens! had hij een man ontmoet die als uitgezonden militair in Afghanistan door een bermbom was opgeblazen. Hij miste beide benen, woonde nu in een socialehuurwoning en moest ­geregeld naar het ziekenhuis voor hersteloperaties, waarvoor hij op een maandenlange wachtlijst werd gezet. Als hij dan aan de beurt was, werd de operatie toch weer uitgesteld, of liep hij een bacterie op in het ziekenhuis of werd hij te vroeg ontslagen en kreeg dan thuis een infectie. Hij was voor zijn dagelijks bestaan afhankelijk van een uitkering, maar hij vond de formulieren steeds lastiger om in te vullen. Met grote moeite wist hij de eindjes aan elkaar te knopen en hij ging inmiddels een keer per week naar de voedselbank voor eten in blik waarvan hij een week kon leven. Hij was een trotse man die dit vreselijk vernederend vond. En toch, toen Richard vroeg waar hij op stemde, zei hij zonder enige aarzeling: ‘De Conservative Party. Altijd gedaan.’ Indertijd vond Richard dat een giller en hij had de producer gevraagd om die uitspraak op camera vast te leggen. Maar hoe langer hij nu met Ben Fitzmaurice omgaat, hoe ongemakkelijker hij zich is gaan voelen. Aan de rand van zijn geweten begint het te schuren en te wringen, als een steentje in je schoen. Hij probeert het te negeren. Hij zegt tegen zichzelf dat hij dit altijd heeft gewild: in de nabijheid van de macht verkeren. Hij houdt zichzelf voor dat politici altijd moeten geven en nemen. Er moeten harde keuzes worden gemaakt. Harde besluiten die soms impopulair zijn.

         Toch kan hij het gevoel niet van zich afschudden dat er aan het hele gebeuren een duistere kant zit, dat de kern uit een moreel vacuüm bestaat. Hij wou dat hij er met Hannah over van gedachten kon wisselen. Hannah zou wel weten wat hij moest doen. Zonder haar is hij als een op drift geraakt bootje, dat heen en weer wordt gebeukt tussen de golven van anderen. Dat beseft hij en tegelijkertijd wil hij het niet beseffen, net zoals hij niet aan het idee wil dat hij een leesbril moet. Als je een idee gewoon verwerpt, denkt Richard, terwijl hij opstaat en in de richting van Westminster Station loopt met de pas van een zelfverzekerder man, dan bestaat het toch helemaal niet?

         Martin zit aan een van de hoektafeltjes als Richard binnenkomt, met voor zich een plastic bakje met edamameboontjes.

         ‘Martin,’ zegt Richard en hij geeft hem een hand. Martin draagt een lichtgrijs pak met een roze pochet. Hij heeft een bril met hoornen montuur op, en de bril plus het pochet behoren tot het soort accessoires dat Richard als ‘artistiekerig’ zou bestempelen.

         ‘Fijn dat je met me wilde afspreken,’ zegt Martin, die weer gaat zitten op een houten kruk die met schroeven in de vloer is geklonken. Op de tafel, naast de edamameboontjes, ligt een bruine map. De moed zinkt Richard in de schoenen. Hij herkent een lid van de klagende gekkiesbrigade van mijlenver. Meestal weet Terri ze er heel efficiënt uit te vissen: die oeverloze, met vulpen neergekalkte tirades waarin wordt geklaagd over het gebrek aan parkeerplaatsen in de dorpskern of hoe lastig het is om een doktersafspraak te regelen.

         ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zegt Richard. ‘Ik zal eerst even wat, eh, eten bestellen.’

         ‘Doe dat.’ Martin gebaart naar de open koelvitrine waar plateaus staan met zilverig glanzende sashimi. Richard kiest een salade met eendenreepjes die volgens de display 756 calorieën bevat. Er is een verbijsterende automatische touchscreen waar Richard zich doorheen worstelt om uiteindelijk £7,99 af te rekenen door zijn telefoon tegen een plastic vierkant te houden. Hij mist de tijd van contant geld. Met het geruststellende gewicht van muntstukken wist je tenminste wat je had.

         ‘Wat een apart jasje,’ zegt Martin als Richard terug is bij hun tafeltje.

         ‘O ja, bedankt.’

         Hij heeft onlangs een persoonlijke stylist aangenomen, die Cody heet. Cody zei dat een Nehru-kraag goed bij Richards halslijn zou staan. Tot nu toe was hij het steeds met haar eens, maar nu is hij bang dat dit driekwart linnen jasje, voor een fiks bedrag aangeschaft bij een chic warenhuis, een beetje mal staat.

         ‘Het is van een Indiase ontwerper,’ zegt Richard. Hij haalt zijn eetstokjes uit het papier. ‘Nee, sorry, van een Brits-Indiase ontwerper moet ik zeggen. Zijn ouders zijn in de jaren zeventig naar Engeland gekomen. Immigranten. Hardwerkende, fatsoenlijke mensen. Geboren en getogen in Engeland. De ontwerper bedoel ik, niet zijn ouders. Die zijn hierheen gekomen uit… nou ja, ergens vandaan. Niet dat daar iets mis mee is. Met hierheen komen, bedoel ik.’

         ‘Dat zei ik ook niet.’

         ‘Nee, nee, natuurlijk zei je dat niet.’ Richard spietst een klompje noedels aan zijn eetstokjes. ‘Jezus, je moet tegenwoordig zo uitkijken met wat je zegt, hè? Hahahaha.’

         Martin Gilmour maakt hem nerveus. Misschien komt het door zijn koele kritische blik of door zijn trage reactie. Misschien komt het door wat Ben en Jarvis hem hebben toevertrouwd over zijn schimmige verleden en zijn seksuele neigingen. Misschien zijn het de zenuwtrekjes in zijn gezicht die Richard niet zijn ontgaan – af en toe een lichte maar onmiskenbare trilling in de kaken, als een kat die zich van vlooien ontdoet. Of misschien komt het omdat Richard nooit vat lijkt te krijgen op wat Martin denkt. Zijn emoties zijn niet op zijn gezicht af te lezen, zoals bij normale mensen.

         ‘Enfin, het jasje is een eerbetoon aan zijn afkomst, vandaar de kraag, snap je,’ sluit Richard zwakjes zijn betoog af.

         ‘Hmm. Je zou ook kunnen zeggen dat zo’n jasje dragen een vorm van culturele toe-eigening is,’ zegt Martin.

         Richard verslikt zich in een reepje eend.

         ‘Vind je?’

         Hij wil meteen het jasje uitdoen en onder het tafeltje in brand steken.

         Martins mondhoeken krullen omhoog.

         ‘Nee, nee, maak je geen zorgen. Het was een grap.’

         ‘O, hahahahaha. Ja. Hij is goed. Ha.’

         Richard gaat verzitten op zijn kruk. Hij bestudeert Martins gezicht, dat weer net als eerst uitdrukkingsloos is.

         ‘Maar je hebt gelijk, we moeten uitkijken met wat we zeggen,’ zegt Martin. ‘Daar weet ik alles van.’

         Richard heeft gelezen over Martins aanvaring met Jacob Malik-Edwards en het universiteitsbestuur – het is een van de eerste dingen die je ziet als je hem googelt. Maar hij heeft deze ontmoeting vast niet geregeld om te praten over de betekenisverschuiving van culturele termen.

         ‘Wat kan ik voor je doen, Martin?’

         ‘Nou, het gaat er niet zozeer om wat jíj voor míj kunt doen, het is eerder een kwestie van wat ik waarschijnlijk voor jou kan doen.’

         ‘Voor mij?’

         Richard schuift het lege kartonnen bakje eendsalade opzij en veegt met een dun papieren servetje wat gemorste druppels sojasaus van het tafelblad. Hij verfrommelt het servetje en stopt het in het bakje. Zijn vingers voelen kleverig, dus haalt hij het miniflesje ontsmettende handgel tevoorschijn dat hij altijd bij zich heeft (politici weten nooit waar de handen zijn geweest die ze schudden) en knijpt een kloddertje in zijn handpalmen, wrijft ze tegen elkaar tot de kleverigheid verdwenen is. Martin kijkt hem verbaasd aan.

         ‘Sorry, beetje hygiënefreak,’ kwettert Richard. ‘Ik ben nogal dwangmatig. Net als David Beckham. Heb je die documentaire over hem gezien…? Hartstikke goed.’

         Martin geeft geen antwoord. In plaats daarvan schuift hij de bruine map over de tafel heen.

         ‘Wat is dit?’

         ‘Alles om Ben Fitzmaurice ten val te brengen.’

         Tegen de lawaaiige achtergrond van de middagdrukte in het eettentje weet Richard niet of hij het…

         ‘Je hoort het goed,’ zegt Martin.

         Richard pakt de map en begint erdoorheen te bladeren. De eerste pagina is een politieverslag, met daarop de officiële stempels van het politiebureau in Gloucestershire. ‘Verklaring afgelegd door…’ staat bovenaan het blad en hij moet het papier schuin houden om de met de hand geschreven naam te kunnen lezen: Felicity ­Fitzmaurice. Het is ondertekend, en de datum is van een jaar geleden. Onder ­paragraaf A, ‘Details van het incident’, staat het woord verkrachting, geschreven in ambtelijke kapitalen.

         Richard kijkt Martin aan.

         ‘Verkrachting?’ vraagt hij met schorre stem.

         Martin knikt.

         ‘Lees verder.’

         Richard slaat de pagina om. Hij leest vluchtig de verklaring door. Verkrachting. Verdovend middel in thee. Een flat met dichte deuren. Pijn. Verwarring. Angst. Hij stelt zich de agent voor die dit verhaal heeft aangehoord. Was hij voorkomend? Aardig? Verveeld? Geringschattend? Dan ziet hij Felicity Fitzmaurice voor zich, op een stoel in een anonieme verhoorkamer waar ze moet uitleggen wat ze heeft meegemaakt, en hij wil het liefst wegrennen. Het is niets voor Richard om overmatig veel empathie voor een ander te hebben, maar Hannah had hem een keer verteld over haar eigen ervaring met de seksuele agressie van een hitsige mannelijke partner van een gerenommeerd advocatenkantoor, en hij was geschokt dat zijn vrouw – zijn sterke, assertieve, nuchtere vrouw – zich daardoor tot een vod gereduceerd had gevoeld. Het had Richards beeld van hoe het in de wereld werkte totaal op zijn kop gezet, en sindsdien verkeerde hij in een permanente staat van verwarring waar het seksueel geweld betrof. Dat was deels de reden dat hij zoveel porno keek. Hij kon de gedachte niet verkroppen dat zijn eigen voorkeuren voor seksuele fantasieën waarin sterke dominante mannen figureerden – artsen, zakenmannen, fitnessinstructeurs, noem maar op – Hannah zouden afschrikken of haar respect voor hem zouden ondermijnen. Daarom onderdrukte hij die neigingen in het dagelijks leven en gaf er de voorkeur aan om in zijn eentje bij het blauwe flikkerende licht van een computerscherm zijn lusten te botvieren.

         Richard leest het politieverslag verder door. Er duikt ineens een andere naam op. Hij knippert met zijn ogen om er zeker van te zijn dat hij hem goed leest. Maar daar staat hij, zwart-op-wit: Andrew Jarvis.

         ‘Wat zullen we nou krijgen?’

         Martin trekt zijn wenkbrauwen op, alsof hij wil zeggen ‘Ben je echt zo verbaasd?’ Maar dat is hij wel. Richard is ontzet.

         ‘Jarvis?’

         ‘De enige echte,’ zegt Martin.

         ‘Ik weet niet wat je verwacht dat ik hiermee doe.’

         Martin slaat zijn benen over elkaar, waarbij hij zorgvuldig de vouw in de broekspijpen tussen zijn duim en wijsvinger optrekt. Richard ergert zich aan deze bestudeerde nonchalance, die zo in tegenspraak is met de documenten waarmee hij zojuist is geconfronteerd.

         ‘Je lijkt het nogal luchtig op te vatten,’ zegt Richard, die woede voelt opkomen. ‘Ik weet niet welk smerig spelletje je met me probeert te spelen, maar ik ben niet gek. Ik heb heus wel door wanneer ik gebruikt word als…’ Hij zoekt naar het woord. Hij weet dat hij het weet maar hij kan er maar niet op komen. Het is iets uit het schaakspel.

         ‘Ik gebruik je niet als pion.’

         ‘Dat is het!’ roept Richard onwillekeurig opgelucht uit.

         ‘Dat ik zo kalm lijk, komt omdat ik al jaren weet waar Ben Fitzmaurice en Andrew Jarvis toe in staat zijn.’

         ‘Ik snap niet wat Ben hiermee te maken heeft. Ik bedoel, zijn arme zus was het slachtoffer van deze gruwelijke aanranding en ik weet zeker dat hij nog steeds veel verdriet heeft om haar dood, die echt vreselijk was. Echt vreselijk.’ Richard verliest zich even in zijn persoonlijke uitingen van medeleven. ‘Maar hier is toch alleen Jarvis schuldig aan? Wat een enórme klootzak, zeg.’ Hij raakt over zijn toeren omdat hij aan Hannah moet denken. ‘Iets in haar thee doen en haar dan verkrachten? Terwijl ze er al zo slecht aan toe was? Walgelijk. Ik wist dat ik hem niet mocht. Ik wist het. Weet je, Martin, ik heb een behoorlijk grote mensenkennis. Altijd al gehad.’

         Er is geen tijd om na te gaan of dat klopt (als hij dat had gedaan, dan had hij ontdekt dat die gebrekkig is) want hij wordt onderbroken door een vrouw in een zwart broekpak met een sleutelkoord om haar hals en in haar handen een schaaltje opgewarmde gyoza.

         ‘Zit hier iemand?’ Ze wijst naar de lege kruk naast Richard, die automatisch zijn hoofd schudt.

         ‘Nee, die is vrij,’ zegt hij gebarend naar de kruk.

         Net als de vrouw wil gaan zitten, zegt Martin: ‘Sorry, maar zou u toch ergens anders naartoe willen gaan?’

         Hij zegt het rustig, maar op een manier die duidelijk maakt dat hierop maar één aanvaardbaar antwoord is. De vrouw voelt dat ook aan, want ze loopt weg en Richard beseft dat Martins gebrek aan emotie, zijn slecht afgestelde sociale antenne plus het feit dat hij geen normale schaamte kent, hem een merkwaardig soort macht geeft. Je kunt namelijk niet een wedstrijd winnen van iemand die de spelregels aan zijn laars lapt, of die niet eens weet dat er regels zijn.

         ‘Het gaat niet alleen om Jarvis,’ zegt Martin op gedempte toon. ‘Het is Ben die de zaak in de doofpot heeft gestopt.’

         Richard opent zijn mond om iets te zeggen, maar er komt niks uit. Martin reikt over de tafel om de map te pakken. Hij bladert erdoorheen tot hij bij een met de pen beschreven half A-viertje komt en geeft dat aan Richard.

         ‘Hier staat …’ – Martin wijst naar de relevante passage – ‘… in een memo van een van de hoogste medewerkers van de Londense politie, waarin hij verslag doet van een ontmoeting die hij had met de heer Ben Fitzmaurice, dat de laatste hem had verzocht om de zaak niet nader te onderzoeken.’

         ‘Maar waarom zou hij die memo schrijven?”

         ‘Je kunt alleen maar aannemen dat de bewuste medewerker in gewetensnood is gekomen. Hoezeer ik de politie ook veracht, het is redelijk te veronderstellen dat er in een mand vol rotte appels af en toe ook een goede zit.’

         ‘En hoe kom je hieraan?’

         ‘Dat doet er niet toe.’

         ‘Sorry, maar dat doet er wel toe. Ik ken je nauwelijks, Martin. Als het de bedoeling is dat ik je vertrouw in deze kwestie moet ik echt weten hoe je hieraan komt.’

         Martin zucht, kijkt snel om zich heen om te checken of ze niet worden afgeluisterd.

         ‘Een connectie van mij kent een undercoveragent die toegang heeft tot de hoogste kringen. Ik heb het allemaal gecheckt. Het klopt. Als je hiermee naar buiten treedt, en ik raad je ten zeerste aan dat te doen gezien je eigen politieke ambities, zal dat ze allemaal de kop kosten – Ben, Jarvis, het hele stelletje.’

         ‘Mijn politieke ambities?’

         ‘Nou, ik ga ervan uit dat je premier wil worden. Dat willen alle politici.’

         Richard is even van zijn stuk gebracht. Wil hij premier worden? Vroeger wel. Maar toen hij in het parlement kwam en ontdekte dat het er daar net zo aan toeging als op een belegen Oxbridge-college, begreep hij langzamerhand dat het voor iemand als hij, zonder de juiste connecties en zonder rijke vrindjes bij wie hij kon aankloppen, niet was weggelegd. De Britten mogen graag denken dat hun democratie een meritocratie is, net zoals kinderen graag willen dat de Kerstman echt bestaat.

         Richard trekt aan een velletje bij zijn nagelriem. Er verschijnt een dun rood streepje dat even later begint te bloeden. Hij veegt het weg met een van de papieren servetjes.

         ‘Ik snap het niet,’ zegt hij. ‘Ik dacht dat Ben en jij vrienden waren. Waarom zou je dit willen doen?’

         ‘‘‘Vrienden’’ is een relatief begrip als het op Ben aankomt,’ zegt Martin. ‘Ik weet al heel lang wat mijn positie binnen de familie Fitzmaurice is. Ze denken dat ik het niet doorheb. Ik weet dat ze me uitlachen. Ik weet dat ze denken dat ik een braaf schoothondje ben, maar ik verafschuw ze net zo erg als zij ons verafschuwen omdat we niet zijn zoals zij.’

         Richard denkt terug aan alle keren dat Ben en Jarvis gemene, beledigende, arrogante dingen hadden gezegd. De keer dat Jarvis het kiezerspubliek in Staffordshire ‘smerig tuig van de richel’ had genoemd of de keer dat Ben een bejaarde vrouw, die hem op straat had gevraagd om een selfie, had uitgelachen om haar cockney-accent. Hij denkt aan de vanzelfsprekendheid waarmee Ben en Jarvis vinden dat de macht hun toekomt, en het pessimisme dat hij voelt omdat hij weet dat ze gelijk hebben. Hij denkt terug aan de basisschool en hoe hard hij heeft gewerkt en dat zijn geschiedenisdocent hem bijles gaf voor zijn toelatingsexamen voor Oxford omdat ‘anders de brallende zegelringen het voor het zeggen hebben’. Hij denkt terug aan Durham University en de jongens van het rugbyteam die hem een keer hadden gedwongen een groot glas urine met kots te drinken, alleen omdat hij de verkeerde das om had. Hij denkt aan de Houses of Parliament, die zijn ontworpen naar het evenbeeld van de landhuizen, de kostscholen en de Oxbridge-colleges van de heersende klasse. Hij denkt aan adellijke titels, het ons-kent-ons, de besloten sociëteiten. Hij denkt aan alle belangrijke campagnebesluiten waar hij niet bij betrokken werd en aan Ben en Jarvis die over zijn hoofd heen praten alsof hij deel is van het meubilair.

         ‘Waarom geef je dit aan mij?’ vraagt Richard. ‘Je mag me niet eens.’

         ‘Ik ken je niet goed genoeg om je te mogen. Maar ik zie overeenkomsten tussen ons, qua achtergrond, opvattingen, de manier waarop we zijn behandeld. We zijn allebei buitenstaanders, toch? Ik heb liever jou aan de macht dan Ben. En Jarvis zouden ze moeten opsluiten. Eerlijk gezegd zouden ze allebei achter de tralies moeten.’

         Richard kijkt om zich heen, bang dat iemand hen hoort. Maar de drukte is afgenomen. Er zit nog maar een handjevol klanten in de hoek, te ver weg om mee te luisteren.

         ‘Het gaat er niet om wat mij drijft,’ gaat Martin verder. ‘Het gaat erom wat jóú drijft. Wil je nou echt iemand als premier die zoiets zijn eigen zus heeft aangedaan? Hij hield Jarvis de hand boven het hoofd omdat hij zijn geld nodig heeft. Die twee steunen elkaar door dik en dun en dat zullen ze altijd doen.’

         Martin valt even stil en voegt er dan aan toe: ‘Wist je dat Fliss een afscheidsbriefje heeft achtergelaten?’

         Richard schudt zijn hoofd.

         ‘Het is wel zo. Op Bali. Dat staat ook in de map. Ze heeft zelfmoord gepleegd. Het was geen ongeluk zoals de Fitzmaurices beweren. Ze heeft zelfmoord gepleegd om wat ze haar hebben aangedaan.’

         ‘God, wat verschrikkelijk,’ zegt Richard.

         ‘En dat is nog niet alles,’ gaat Martin verder. ‘Toen we studeerden, heeft Ben een vrouw doodgereden. Hij zat dronken achter het stuur. Ik heb toen de schuld op me genomen en zij hebben me afgekocht en met de politie onder één hoedje gespeeld om de zaak uit de publiciteit te houden. Zoals ze altijd doen. Maar dat gaat geen tweede keer gebeuren, Richard. Ik laat dat gewoon… niet nog een keer gebeuren.’

         Martin stokt. Hij verschikt zijn pochet een halve millimeter naar rechts. Hij ademt diep in door zijn neus voordat hij het woord weer neemt. Op gedempte, indringende toon zegt hij: ‘Fliss was de enige die aardig voor me was.’ Zijn trekken verzachten even en direct daarna neemt zijn gezicht weer die maskerachtige uitdrukking aan. Maar Richard heeft het gezien. Daar zit iets van echt gevoel. Hij reikt over de tafel en pakt de map.

         Met de map in zijn aktetas begeeft hij zich in de dichte stroom voetgangers op Piccadilly Circus. Er drijven grijze wolken in de lucht en een lichte motregen valt als een sluier over zijn gezicht. Hij knoopt zijn Nehru-jasje dicht en vraagt zich voor minstens de vijfde keer die dag af: wat zou Hannah doen?

      

      
         
         xv
Cosima

         De actie in het British Museum was een fiasco. Cosima wist niet dat haar ouders aanwezig zouden zijn. Ze kreeg ze in de smiezen toen de groep de tentoonstelling binnenstormde – ze stonden met z’n tweeën bij een glazen vitrine, haar vaders hand rustte lichtjes op de zijden rug van haar moeder. Cosima had Meadow bij de arm gegrepen.

         ‘Shit.’

         ‘Wat is er?’ siste Meadow, terwijl ze haar van zich afschudde.

         ‘Mijn ouders,’ zei Cosima. ‘Mijn fokking ouders zijn hier.’

         Door de spleet van de bivakmuts kon ze de verbazing in ­Meadows ogen zien.

         ‘Die vent daar?’ vroeg Meadow. ‘Die politicus?’ Ze ging harder praten. ‘Is jouw vader de minister van Energie? Dat moet een zieke grap zijn, Pineapple.’

         Cosima had geen tijd het uit te leggen. Peatbog was voor de groep gaan staan, klaar om zijn gebruikelijke opzwepende speech te geven. Cosima keek vlug om zich heen. Links van haar bevond zich een nooduitgang. Ze schatte dat die drie stappen bij haar vandaan was en als ze wachtte tot de brandblusser in werking werd gezet, zou het haar net lukken om de stang van de deur omlaag te duwen en weg te vluchten zonder dat iemand het doorhad. Ze deed een stapje opzij, gewoon om te kijken wat er gebeurde. Nog eentje. Toen pakte Meadow haar pols beet. Cosima voelde de druk van haar vingers als een handboei.

         ‘Waag het niet,’ zie Meadow. Ze was boos; bozer dan Cosima haar ooit had gezien. Sinds River was ontmaskerd als undercoveragent, was er spanning in de groep ontstaan. Ze hadden lange discussies gevoerd over het verraad en ‘hoe ze hun verontwaardiging het beste een plekje konden geven’. Cosima had zich gedeisd gehouden tijdens deze spontane groepstherapiesessies. Zij was de enige die zich niet verraden voelde door River, niet na wat hij voor haar had geriskeerd. De bestanden die hij haar had toegestuurd, met daarin al de gruwelijke details over de verkrachting van haar tante en de daaropvolgende zelfmoord zijn veilig weggeborgen in de conceptenmap van een Gmail-adres waar alleen River, zij en nu ook Martin Gilmour toegang toe hebben. Ze vond het moeilijk om het verslag over Fliss’ laatste weken te lezen, en af en toe moest ze even pauzeren, uit angst dat ze zou flauwvallen, overgeven, met haar vuist tegen een muur zou beuken of alle drie tegelijk. Toch dwong ze zichzelf om elk woord te lezen, en toen ze klaar was, werd ze niet razend, zoals ze had verwacht, maar juist volkomen helder en geconcentreerd. Ze wist precies wat ze moest doen om ervoor te zorgen dat Andrew Jarvis geen andere vrouwen meer seksueel misbruikte. En als daardoor ook haar vaders medeplichtigheid aan het licht kwam, jammer dan. Ze walgde van het hele stelletje. Als haar vader zijn eigen zus kon verloochenen om zijn reputatie te beschermen en als hij zijn loyaliteit jegens Jarvis belangrijker vond dan de liefde voor zijn familie, dan was hij tot alles in staat. Het was doden of gedood worden, dacht ze grimmig. En op dat moment herinnerde ze zich Martin Gilmour.

         ‘Jij gaat nergens heen,’ zei Meadow. ‘Je doet gewoon met ons mee. Begrepen?’

         Cosima zei niets. Om hen heen werd het publiek onrustig. Hun aanvankelijke schrik was omgeslagen in ergernis om de verstoring. Dat had je wel vaker met mensen uit de hogere kringen, die demonstranten eerder als onwillig personeel behandelden dan ze gewoon uit te schelden voor eikels.

         ‘Begrepen?’ vroeg Meadow weer en ze drukte haar nagels in Cosima’s huid.

         ‘Ja.’

         Ze bleef. Haar vader had haar al in de gaten nog voordat ze met de oranje verf begonnen te spuiten. Ze kon de teleurgestelde uitdrukking op zijn gezicht zien en hoewel ze hem probeerde te haten, voelde ze de tranen in haar ogen springen. Ze veegde ze weg, in de hoop dat niemand ze had gezien. Haar vader wilde haar moeder naar buiten loodsen en duwde daarbij andere museumbezoekers uit de weg. Maar toen had haar moeder zich omgedraaid, heel eventjes, en Cosima zag dat de herkenning haar trof als een klap in het gezicht. Was het niet idioot dat Cosima, in de chaos, de tijd had om op te merken dat haar ouders haar herkenden, ondanks de bivakmuts en de neutrale zwarte kleding die ze droeg? Was het stom om te bekennen dat ze op dat ogenblik voor het eerst in jaren besefte dat ze echt van haar hielden? Dat ze om haar gaven?

         Nadat ze alles onder de oranje verf hadden gespoten, ontstond er commotie. Broccoli en Peatbog klonken zich met handboeien vast aan het bronzen beeld. Meadow werd opzijgeduwd door een beveiliger. In de daaropvolgende consternatie, waarbij werd geschreeuwd en getrokken, wist Cosima ongemerkt naar de nooduitgang te rennen. Geen enkel lid van de groep mocht er zonder toestemming vooraf bij een actie tussenuit knijpen. De groep opereerde als een geheel of helemaal niet. Dat was een van hun basisprincipes. Ze wist dat ze door weg te lopen de groep voorgoed verliet. Maar op dat moment was ze banger voor haar ouders dan voor haar mede-activisten. Haar vader zou tegen haar razen en tieren en haar moeder zou niet tegen hem in durven te gaan. Niet op de manier zoals Cosima zou willen.

         Ze spurtte de trap af terwijl ze ondertussen haar bivakmuts aftrok. Ze ritste haar zwarte hoodie open, waaronder een verschoten rood T-shirt zat, maakte de veters van haar schoenen los en gleed zo snel ze kon uit haar trainingsbroek. Uit haar rugzak haalde ze een spijkerbroek en trok die aan. Ze maakte een bundeltje van de zwarte, met verf besmeurde kleren en propte dat in de rugzak, daarna opende ze een andere brandwerende deur, die uitkwam op de enorme weidse rust van de Great Court, met zijn glazen dak van geruite panelen. Zo normaal als ze kon liep ze in de richting van de uitgang. Ze vroeg zich af of haar ouders buiten op haar zouden wachten en wat ze zou doen als ze daar ook echt stonden. Maar ze stonden er niet – natuurlijk stonden ze er niet, dacht ze verbitterd – en toen ze het vroege-avondlicht van Great Russell Street in stapte, was haar enige gedachte dat ze zo snel mogelijk Londen uit moest. Ze liep naar King’s Cross Station en kocht een treinkaartje naar Cambridge.

         Het is nog licht als ze in Cambridge aankomt. Ze kan nergens logeren en kent de stad niet, alleen van een weekendtripje met haar ouders toen ze zeven was en werd meegesleept naar de verschillende plekken waar haar vaders glorieuze studentenleven zich had afgespeeld. Ze weet de naam van zijn college nog – Queens’ (‘de apostrof komt ná de s,’ had haar vader gezegd, ‘omdat er twee koninginnen waren’) – en omdat ze geen andere plannen heeft, begint ze met behulp van Google Maps op haar telefoon in de richting van het college te lopen. Via een druk stuk weg komt ze bij een oorlogs­monument, dat een voortmarcherende soldaat moet voorstellen. De soldaat is jong en blootshoofds. In zijn ene, monter vooruitgestoken arm houdt hij zijn helm vast. De hand van zijn andere arm rust op de kolf van zijn geweer dat over zijn schouder hangt. Aan de loop hangt een krans. Hij heeft een rugzak om die net zo groot is als die van Cosima maar hoekiger van vorm, met een opgerolde deken erbovenop. Ze vindt het beeld opvallend levensecht: de plooien in het uniform beelden de precieze hoek van zijn beweging uit. Hij lijkt – er is geen ander woord voor – hoopvol.

         Volgens de inscriptie op de sokkel is het beeld opgedragen aan de mannen van Cambridge en de studenten aan de universiteit die in de Eerste Wereldoorlog hebben meegevochten. Zoveel hoop, denkt Cosima, en dan ga je uiteindelijk toch gewoon dood.

         Ze moet drie keer aan iemand de weg vragen voordat ze bij Queens’ College komt. Ze herkent het aan de houten brug die de rivier overspant – de Mathematical Bridge, had haar vader haar verteld, die volgens de overlevering een ontwerp van Sir Isaac Newton was, en aan de constructie van de brug scheen niet één bout te pas zijn gekomen. Niet dus, ziet ze, want hij zit met bouten aan elkaar. Nog een leugen.

         Ze staat aan de overkant van de straat naar het gebouw te kijken. Je kunt alleen naar binnen via een portiershuisje met een glazen schuifdeur die met een elektronische sleutelkaart geopend moet worden. Er komt een groepje studenten aan, in wapperende zwarte universiteitstoga’s en met flessen wijn tegen zich aan gedrukt. Net op het moment dat een van de studenten zijn kaart door het leesapparaat haalt, steekt ze snel over en gaat achter de groep aan naar binnen, zonder dat ze wordt opgemerkt door de portier.

         ‘Naar de bar!’ roept een meisje.

         De rest juicht. En Cosima, die niets beters te doen heeft, volgt ze langs de fietsenrekken tot ze op een moderne binnenplaats komt, omringd door een grijs betonnen gebouw met open trappenhuizen. De bar bevindt zich op de begane grond, halverwege het centrale binnenplein. Ze nadert nog een automatische schuifdeur, die vanzelf openzoeft. De bar is ingericht als een vakantiechalet uit de jaren zeventig – donker hout en een uitgebouwde serre. Ze slikt haar zenuwen weg en bestelt een gin-tonic. De barman stelt geen vragen en wil ook haar (nep) id niet zien. Hij vraagt alleen maar of ze een dubbele wil. Cosima knikt. Hij overhandigt haar een plastic beker en vraagt daar £3,50 voor. Gesubsidieerde prijzen, denkt ze. Een leuk extraatje weer voor de studerende elite.

         Ze zoekt een plekje in de hoek en propt haar rugzak tussen twee kussens. Ze gaat zitten en haalt haar telefoon tevoorschijn. Ze heeft nog maar een flintertje batterij. Ze scrolt door de nieuwsapps om te zien of de actie in het British Museum de voorpagina’s heeft gehaald. Daar heb je het, op de bbc wordt het als derde item vermeld: ‘Eco-activisten stormen binnen bij opening tentoonstelling.’ Godzijdank wordt haar naam nergens genoemd. En die van haar ouders ook niet. Haar schouders ontspannen zich. Dan valt haar telefoon uit.

         Ze neemt een slokje van haar gin-tonic, en nog een, zet de beker voorzichtig terug op het lage tafeltje zodat die zo min mogelijk geluid maakt. Haar grootste zorg nu is om niet opgemerkt te worden. Zou ze de nacht in een van de open trappenhuizen kunnen doorbrengen? Ze heeft een dunne slaapzak bij zich – River heeft hun geleerd om bij nachtelijke acties altijd een slaapzak, een zaklantaarn en een powerbank mee te nemen en hoewel het British Museum niet bepaald de ruige wildernis was, kon je maar beter goed voorbereid zijn. Ze vist de powerbank uit haar rugzak en sluit haar telefoon erop aan. Even later knippert het scherm tot leven.

         De gedachte aan Rivier maakt haar verdrietig. Ze mist hem. Tegelijkertijd vraagt ze zich af of ze hem eigenlijk wel kende en is het lastig om die gevoelens te duiden. De laatste tijd heeft ze het gevoel dat alle mensen in haar omgeving al hun leven lang de schijn ophouden, als de gemaskerde toneelspelers in een van die ­Shakespeare-stukken die ze op school moest bestuderen. En nu vallen de maskers een voor een af.

         ‘Is deze plaats vrij?’

         Een mannenstem. Ze kijkt op. Warrig bruin haar, een innemend gezicht. Hij heeft een Nirvana-hoodie aan en een laaghangende spijkerbroek.

         ‘Tuurlijk, ik bedoel, ja.’

         Ze zet haar rugzak op de tegelvloer.

         ‘Bedankt,’ zegt hij terwijl hij met een luide kreun op het bankje gaat zitten en met één soepele beweging een zakje pinda’s openmaakt. ‘Pak gerust,’ biedt hij aan. ‘Ik heb je hier nog niet eerder gezien, volgens mij. Ik ben Alfie.’

         Hij is zo aardig en labrador-achtig dat Cosima onwillekeurig antwoord geeft.

         ‘Ik ben Cosima. Cozzie.’

         ‘Oké, Cosima-Cozzie, leuk je te ontmoeten.’

         Hij steekt zijn hand uit, de vingers korrelig van het pindazout.

         ‘Wat zijn je plannen voor vanavond?’

         ‘Eh… zoeken naar een slaapplek, ben ik bang.’

         Ze drinkt nog wat gin, de kracht ervan heeft een kalmerend effect.

         ‘Studeer je hier niet?’

         ‘Nee,’ zegt ze en dan, bezorgd, voegt ze eraan toe: ‘Maar mijn vader vroeger wel.’

         ‘Aha,’ zegt Alfie, die genoegen met haar antwoord neemt. ‘Oké.’

         Maar ergens tussen de derde en de vierde slok gin en het tweede handje pinda’s van Alfie beseft ze dat ze wel een plan heeft. De oplossing bevond zich al die tijd in haar onbewuste en nu valt het in haar prefrontale cortex als een tetrisblokje op zijn plaats.

         ‘Eigenlijk ben ik op zoek naar een oude vriend van mijn vader. Ik weet dat hij hier doceert.’

         ‘Heb je al gezocht op een heel maf informatiesysteempje dat we in deze contreien Google noemen?’ vraagt Alfie grinnikend.

         ‘Ik moet toch wachten tot mijn telefoon is opgeladen, slimpie,’ zegt Cosima.

         Alfie zwiept zijn haar naar één kant en opent de zoekmachine op zijn telefoon. ‘Hoe heet die knakker?’

         ‘Martin Gilmour.’

         Hij typt zo razendsnel dat ze zich afvraagt of hij soms informatica studeert. Je kunt programmeurs altijd herkennen aan de manier waarop ze hun duimen gebruiken.

         ‘Gevonden.’

         ‘Dat was snel.’

         ‘O, lieve help.’ Alfie laat zijn hoofd hangen. ‘O, jezus. Ik weet niet hoe ik je dit moet vertellen…’

         Ze voelt de angst opkruipen.

         ‘Wat? Wat is er?’

         ‘Hij is geen docent in het echte échte Cambridge,’ zegt Alfie met veel stembuigingen, alsof hij een vreselijk bericht gaat overbrengen. ‘Hij zit in… fuck, hoe moet ik dat nou zeggen?’ Melodramatisch fluistert hij: ‘Hij zit in dat ándere oord. De University of Southern Anglia.’

         Hij begint te lachen.

         ‘O, mijn god, dat gezicht van je!’ roept hij. ‘Je bent spierwit! Sorry, het was maar een grapje.’

         Ze gaat staan, te snel, en pakt zo driftig haar rugzak op dat ze haar restje gin omstoot.

         ‘Dat is niet grappig.’

         ‘Hé, hé,’ zegt Alfie met uitgestrekte handen alsof hij een vuur aanwakkert. ‘Ik wilde niet –’

         ‘Ik moet ervandoor.’

         ‘Sorry.’

         Alfie kijkt beteuterd. Hij steekt zijn hand in zijn broekzak en haalt er nog een zakje pinda’s uit.

         ‘Voor onderweg,’ zegt hij. ‘Dan heb je wat te eten.’

         Ze pakt de pinda’s aan.

         ‘Bedankt.’ Ze verontschuldigt zich niet.

         ‘Tot ziens, Cosima-Cozzie.’

         ‘Tot ziens, eikel,’ zegt ze maar niet onvriendelijk. Hij bloost als ze vertrekt.

         Buiten zoekt ze op haar telefoon waar de University of Southern Anglia is en ze begint aan de lange wandeling terug naar het centrum.

      

      
         
         xvi
Martin

         Dat was eerlijk gezegd wel het laatste wat ik had verwacht. Ik zat in de cottage te kijken naar de laatste aflevering van House of the ­Dragon, samen met de kat en een soepel glas pinot uit de Nieuwe Wereld, toen de telefoon ging. Ik word nooit gebeld op mijn vaste lijn, niet als het aan mij ligt in elk geval. Ik keek op mijn horloge. Het was even na tienen.

         ‘Wie kan dat zijn?’ vroeg ik aan Maurice, die me door halfdichte ogen aankeek en met de punt van zijn staart gedecideerd op de bankkussens sloeg.

         Ik zette de tv op pauze en liet de telefoon overgaan tot hij ophield. In de stilte drukte ik op ‘play’, streek Maurice over zijn kop op de ritmische manier die hij zo fijn vindt. Ik weet dat ik niet zo zou moeten smullen van die slechte tv-series, maar we hebben allemaal onze zwakke punten. Bovendien is de vent die Daemon Targaryen speelt best een lekker ding met zijn geblondeerde haar.

         De telefoon ging weer.

         ‘O, laat me met rust,’ riep ik terwijl ik overeind kwam van de bank. Maurice miauwde verontwaardigd en sprong beledigd op de vloer.

         In de gang nam ik de telefoon op.

         ‘Hallo?’

         ‘O, hallo, hoi, spreek ik met Martin Gilmour?’

         ‘Ja, daar spreek je mee.’

         ‘Ah, fijn, heel fijn.’ Het was een vrouwenstem, warm en heel erg bekend. ‘Je spreekt met Linda, van de universiteit. Ik zit hier achter de avondreceptie en je hebt bezoek.’

         ‘Pardon?’

         Ik keek door de deur de woonkamer in, waar Maurice zich net in zijn favoriete mosterdgele fauteuil had genesteld.

         ‘Bezoek. Ze zegt dat je haar verwacht. Ze heet…’ Er klonk geritsel aan de andere kant van de lijn en ik hoorde de vrouw met iemand praten, maar verder weg dan eerst, alsof ze de hoorn van zich afhield. ‘Cosima Fitzmaurice.’

         Zoals ik al had gezegd, dat was wel het laatste wat ik had verwacht.

         En nu staat ze hier voor mijn deur, verfomfaaid en onverzettelijk ogend, met zo’n vreselijke rugzak en op van die lompe, militaire kistjes.

         ‘Cosima,’ zeg ik. ‘Wat doe jij hier?’

         Ze steekt haar hand op, in een gebaar dat me meteen aan Ben doet denken. Dat behoort tot zijn idioom van de politicus, samen met ‘Snapt u?’ en ‘Ik begrijp uw standpunt’ en ‘Als u me even mijn zin laat afmaken’.

         ‘Sorry, ik wist dat je dat zou zeggen. Maar ik… ik wist gewoon niet waar ik anders heen moest.’

         Ze kijkt me met dezelfde smekende blik aan als Maurice doet wanneer ik een blikje tonijn opentrek. Ik ben nieuwsgierig, toegegeven, maar ik heb ook niet bepaald zin in haar bezoek. Mijn huis staat niet open voor gasten. In de zeven jaar dat ik hier woon heb ik nog nooit iemand te eten gevraagd. Ik moet er werkelijk niet aan denken. Borden opstapelen die nog glibberig zijn van restjes lasagne, bij sputterend kaarslicht over koetjes en kalfjes praten terwijl je wijn lauw wordt. Te erg voor woorden.

         ‘Ik ben niet ingesteld op logees,’ zeg ik.

         Ze draait een lok haar om haar vinger.

         ‘Kan ik echt niet één nachtje blijven? Ik beloof je dat je geen last van me zult hebben. Je hoeft niet met me te praten of een bed op te maken. Ik heb een slaapzak bij me. Ik slaap wel op de grond.’

         Ik leun tegen de deurpost, mijn armen over elkaar, haar taxerend.

         ‘Waarom kun je niet naar huis?’

         Ze schuifelt wat heen en weer.

         ‘Lang verhaal.’

         ‘Heeft het iets te maken met… wat jij me hebt toevertrouwd?’

         Ze schudt haar hoofd.

         ‘Nee. Het is meer dat zij alles haten waar ik voor sta en ik haat alles waar zij voor staan, dus…’

         Ze maakt de gedachte niet af.

         Dus, nu moet ik haar wel binnen vragen. Dat doe ik trouwens niet alléén uit nieuwsgierigheid, moet ik bekennen. Het zou ook een kans kunnen bieden, al weet ik nog niet hoe die er dan precies uitziet. Ik doe een stapje opzij en gebaar dat ze de gang in moet komen. Ze werpt een blik op de stapels oude kranten en ongeopende post – voornamelijk overheidsbrieven en flyers van pizzabezorgdiensten – en ik zie dat ze zich vlug afwendt. Ik besef dat ik op huishoudelijk gebied de boel een beetje heb laten verslonzen. Als we naar de woonkamer lopen, valt het me op dat, afgezien van ­Maurice’ stoel en mijn kant van de bank, elk oppervlak bedekt is met boeken en papieren. Het ruikt er ook een beetje muf – misschien zijn het de verlepte pioenrozen die ik eigenlijk had moeten weggooien of misschien is het iets wat Maurice per ongeluk mee naar binnen heeft gebracht. Maar daar valt nu niets meer aan te doen, dus zet ik het raam maar open om de avondlucht binnen te laten. Maurice schrikt van het geluid en springt van de stoel.

         Cosima blijft midden in de kamer staan, met haar rugzak in haar handen, terwijl ik de plakboeken weghaal die op de leren fauteuil liggen. De boeken puilen uit van de krantenknipsels die ik in de loop der jaren heb verzameld: artikelen waarin Ben voorkomt, nieuwsverhalen waarin het over zijn carrière gaat, de uitgebreide reportage in de glossy Homes and Gardens die vorig jaar in Tipworth is gemaakt, enzovoorts. Waarschijnlijk beter als ze die niet ziet. Ze ploft neer in de fauteuil.

         ‘Bedankt,’ zegt ze en ze schudt haar jack van haar schouders.

         ‘Wil je water of zo?’ vraag ik, met het papier onder mijn armen. ‘Of, ik weet niet… thee? Drink je thee?’

         Ze lacht.

         ‘Ja. Waarom zou ik geen thee drinken?’

         ‘Met die jongelui van tegenwoordig weet je nooit wat “in” is.’ Ik maak met mijn vingers aanhalingstekens in de lucht. ‘Wat nog kan en wat niet meer.’

         ‘Oké, boomer.’

         ‘Melk?’

         ‘Ja, graag, en één suikerklontje. Als je die in huis hebt, natuurlijk,’ voegt ze er haastig aan toe.

         Dat is zo kenmerkend voor de hogere kringen: hun goede manieren. Voorbeeldig opgevoed door nanny’s en huishoudsters en kostschooldirectrices.

         Wanneer ik een beker thee voor haar heb neergezet, ga ik op de bank tegenover haar zitten. Ik geef haar gelegenheid om iets te zeggen maar dat doet ze niet. In plaats daarvan omvat ze de beker met beide handen en blaast op de thee.

         ‘Waarom ben je hier?’ vraag ik.

         Ze vertelt me een ingewikkeld verhaal over hoe ze activist is geworden en aan verschillende protestacties heeft meegedaan: ze heeft zich laten vastketenen aan een olietanker en oranje verf over onbetaalbare kunstwerken gespoten en meer van die dingen. Het klinkt me allemaal vreselijk geforceerd en stomvervelend in de oren, vooral de bijnamen die ze hebben, zoals Turnip en Knotweed. Op een bepaald punt in haar verhaal heeft ze het over een undercoveragent die River heet en op wie ze zegt verliefd te zijn. Nou ja, ze is zeventien, dat kan. Toen ik zeventien was, dacht ik ook dat ik verliefd was. Die gast, River, bleek haar de verdonkeremaande documenten over wat er met Fliss was gebeurd te hebben toegespeeld. Dan zegt ze dat er eerder deze avond een ‘actie’ was in het British Museum en dat ze niet wist dat haar ouders daar zouden zijn. Toen ze haar herkenden, was ze hard weggelopen.

         ‘Maar waarom ben je in godsnaam hierheen gekomen?’ vraag ik.

         ‘Ik wist niet waar ik anders naartoe moest.’

         We hebben geen contact meer gehad sinds ze me die avond in Tipworth toegang tot de bestanden heeft gegeven. Het leek me veiliger dat we niet aan elkaar gelinkt konden worden, maar nu besef ik dat ze denkt dat we een band hebben vanwege het geheim dat ze me heeft toevertrouwd. Ik geef toe dat ik het zo niet had bekeken. Ergens heeft ze een punt.

         ‘Heb je dan geen vrienden?’ opper ik.

         ‘Niet echt,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, de andere actievoerders zijn er natuurlijk, maar voor hen ben ik nu dood.’

         Ze kijkt wat grimmig bij deze bekentenis.

         Interessant, denk ik. Misschien hebben we meer gemeen dan ik eerder had gedacht. Want ik heb ook geen vrienden. Tenzij we Ben meetellen, wat we gezien de omstandigheden uiteraard niet gaan doen.

         ‘Denk je echt dat je de wereld gaat redden?’ vraag ik.

         ‘Waarschijnlijk niet,’ zegt ze, ‘maar je moet het wel proberen, toch?’

         Daar geef ik geen antwoord op. Wat ik wil zeggen is dat proberen geen zin heeft. Al je pogingen zijn tot mislukken gedoemd. Je kunt op geen enkele manier de opmars van het collectieve eigenbelang tegenhouden. De wereld gaat eraan, wat jij of ik ook doen.

         ‘Maar geloof je er ook echt in?’ dring ik aan.

         ‘Hoe bedoel je?’

         ‘Ik bedoel: deed je het allemaal omdat je in de “zaak” geloofde, zoals jullie het noemen, of omdat je boos bent op je ouders?’

         Daar denkt Cosima even over na.

         ‘Ik ga niet liegen, een beetje van beide.’

         Ik ga niet liegen. Een van mijn minst favoriete zinnetjes: een leugenaar zou dat nooit zeggen want het ontkracht alles.

         ‘Wat zij met de wereld hebben gedaan is echt zo erg,’ gaat Cosima kalmpjes door. ‘Kapitalisme, hebzucht, de oprukkende vrouwenhaat in het bedrijfsleven.’

         ‘Dat is nogal een statement.’

         Ze haalt haar schouders op.

         ‘Als wij de fouten van de generatie van onze ouders niet rechtzetten, wie dan wel?’

         Er komt onverwacht een herinnering boven aan mijn moeder die voor haar grote tv in haar bedompte bungalow zit, onderuitgezakt in haar peignoir, en schreeuwt dat ik moet opdonderen, dat er ‘een steekje los’ bij me zit. Ik herinner me het rimpelige vel van haar borst, zichtbaar onder de open hals van haar nylon nachtpon. Ze leed toen al aan dementie, waardoor ze ineens grove taal was gaan uitslaan en liep te vloeken en te schelden als een bootwerker. Toen ik klein was, werd ze juist boos als ik vloekte. Het was een van de vele dingen die niet mochten bij ons thuis, net als ellebogen op tafel, vergeten je schoenen uit te doen en ‘Wat?’ zeggen in plaats van ‘Pardon?’ (hoewel ik later op Burtonbury doorkreeg dat ze me het verkeerde advies had gegeven. Als je ‘Pardon’ zei, dan liet je merken dat je tot het plebs behoorde. ‘Wat’ was juist de term die de elite gebruikte).

         De alzheimer had mijn moeder beroofd van haar burgerfatsoen, dat ze met zoveel moeite had opgebouwd, de regels die ze uit de etiquetteboekjes en de Reader’s Digest had geleerd. Haar vileine karakter, dat ze tot dan toe in toom had weten te houden, barstte los als een tierende dronkenlap die tegen sluitingstijd uit een café wordt geschopt. Ik wist nooit goed of haar afnemende geestelijke vermogens haar ware aard aan het licht brachten of juist verhulden, maar ik heb het sterke vermoeden dat ze me altijd heeft verweten dat ik haar ware aard niet wist te doorgronden.

         Ik ben jarenlang bang voor haar geweest. Mijn oplossing daarvoor was om haar uit mijn leven te bannen, en haar dood – ik was toen achter in de dertig – ervoer ik als een opluchting. Maar ik heb haar nooit gehaat. Haten lag te dicht bij liefhebben en daartoe liet ik me niet verlokken, dus stond ik mezelf niet toe om iets van gevoelens voor Sylvia Gilmour te koesteren. Maar ze was nu eenmaal mijn moeder, daar kon ik niet omheen. Ik kon haar bestaan niet ontkennen, zoals Cosima nu met haar ouders probeert te doen. Ik koos er juist voor om de liefde de schuld te geven. Ik ben er altijd op mijn hoede voor geweest. Ik hield de liefde op afstand, omdat ik die wantrouwde. Ik beschouwde de liefde als een sluipende vervuiler die de zeeën vergiftigde.

         Dat had als tactiek een tijdlang prima gewerkt, afgezien dan van Ben die mijn wankele zekerheden onderuithaalde. Maar ook toen probeerde ik niet verliefd te worden op Ben, probeerde ik hem vooral onder controle te krijgen (en daarmee ook mezelf). Pas nu zie ik het onvermijdelijke lineaire verloop ervan: van Sylvia naar Ben naar mijn huidige leven als een bijna vijftigjarige man die nog nooit een relatie heeft gehad op de manier zoals hij zou willen. Stom eigenlijk om in de liefdesval te trappen, ondanks mijn ijverige inspanningen die te ontwijken. Want je wordt ook gevormd door dat wat je ontwijkt.

         ‘… ze begrijpen me niet en dat zullen ze ook nooit doen en ik wil absoluut niet worden zoals zij,’ hoor ik Cosima zeggen. Van buiten komt de hoge jammerkreet van een loopse vos. Je struikelt inmiddels over de vossen hier. Vanochtend kuierde er eentje op klaarlichte dag langs de weg, snuffelend door het straatafval, zonder zich te storen aan mijn aanwezigheid.

         Ik schenk mezelf nog een glas pinot in. ‘Het is waarschijnlijk gewoon een fase.’

         Ze kijkt me indringend aan.

         ‘Was het voor jou ook gewoon een fase?’ vraagt ze.

         Hmm, denk ik, daar heeft ze me mooi tuk.

         ‘Het is niet mijn familie, dus dat ligt wat anders.’

         Ze wendt zich af, haar donkere haar valt als een gordijn voor haar gezicht.

         ‘Maar nee,’ zeg ik. ‘Voor mij was het inderdaad geen fase. Ik voel nog steeds dezelfde woede als toen, alleen ben ik er beter in geworden om die te verbergen. Ik ben er beter in geworden om het spelletje mee te spelen en mijn mond te houden en, tja… om mijn tijd af te wachten, zogezegd. Het verschil is…’

         Ik kijk even opzij. Ik heb Cosima’s aandacht weer.

         ‘… dat ik niet meer bij ze wil horen. Ik wil nu vooral laten zien wie zíj werkelijk zijn.’

         Ik zet mijn wijn op het bijzettafeltje. Er ligt een dun laagje stof op het blad, behalve op de plek waar de voet van het glas een ronde afdruk heeft gemaakt.

         ‘Cool,’ zegt Cosima.

         Toegegeven, ik had iets meer verwacht – een dramatische reactie zou fijn zijn geweest – maar ze is tenminste niet gillend terug naar haar ouders gerend en ze heeft me ook niet uitgemaakt voor gestoorde narcist, gaslighter, sociopaat of wat voor pseudo-psychologische terminologie deze week ook maar in zwang is bij Gen Z. Of hoort Cosima bij Gen Alfa? Ik raak het spoor bijster. Hoe dan ook, we lijken uiteindelijk hetzelfde doel na te streven.

         ‘Nou, ik heb de bestanden gelezen,’ zeg ik. Ze trekt haar wenkbrauwen op.

         ‘Dan weet je het nu,’ merkt ze op.

         ‘Weet wat?’

         ‘Hoe verschrikkelijk mijn vader is.’

         Ik voel het bekende trekken in mijn linker onderkaak.

         ‘Dat wist ik eigenlijk al,’ zeg ik zachtjes.

         Ze stoot een trillerig lachje uit.

         ‘Wat heb je met de bestanden gedaan?’

         Ze krabt met haar rechterhand over haar linkerpols. Onder haar nagels verschijnen strepen van lichtroze huid.

         ‘Je hébt er toch wel iets mee gedaan?’ vraagt ze, terwijl ze een angstige ondertoon in haar stem probeert te maskeren.

         ‘Wil je dat echt weten?’

         Maurice sluipt de kamer weer in en negeert mij volkomen, loopt recht op Cosima af. Ik kijk naar de kat, die om haar benen draait en kopjes tegen haar kuiten geeft totdat ze zich vooroverbuigt en hem over zijn bolletje aait. Hij begint te spinnen, op een onbehoorlijk volume.

         ‘Dat wil ik heel graag weten,’ antwoordt ze.

         Dus vertel ik haar over Richard Take en het sushitentje en wat er verder gaat gebeuren.

         ‘Wow,’ zegt ze als ik klaar ben. ‘Dat is perfect.’ Ze leunt achterover.

         ‘Perfect,’ zegt ze nog een keer.

      

      
         
         xvii
Fliss

         En wat zou ze nog tegen haar dierbaren willen zeggen? Voelt ze woede, haat of verdriet? Zint ze op wraak? Vloeit er verbittering door haar zwevende ziel?

         Nee.

         Uitsluitend liefde. Ze is ongebonden, licht en vrij. Het begint haar te dagen, zoals het rozige ochtendgloren dat aan de horizon verschijnt, dat waar ze nu is, dit oord van overvloed en gelukzaligheid, dat dít de euforische roes is waar ze altijd naar op zoek was. Ze had via drugs, drank en seks geprobeerd haar aardse zelf te ontstijgen, maar de poorten bleven steeds gesloten.

         En nu wordt ze binnengelaten.

      

      
         
         xviii
Serena

         Ze gaat terug naar de kliniek. Naar Wurttensee. Dat is beter dan naar haar moeder – God verhoede – of naar haar vriendinnen gaan, die roddels willen horen en haar zouden volgieten met wijn totdat ze alles tot in de smerigste details zou opbiechten. De weinige vriendschappen die ze had – als je ze zo kon noemen – werden losjes bijeengehouden door de lijm van geroddel en ontboezemingen. Ze kon het niet aan om van alles wat er gebeurd was een grappig verhaal te maken, verteld met de nodige dosis zelfspot.

         Na de avond in het British Museum wist ze alleen dat ze weg wilde, weg van Ben, van Cosima, van alles en iedereen die haar heeft vernederd. Ze wil zich veilig en geborgen voelen, ze wil dat er iemand voor haar zorgt. Ze wil dat er iemand anders is die bepaalt wat er gaat gebeuren.

         Daarom belandt ze in de kliniek aan het meer. Zodra ze door de glazen deuren naar binnen loopt, wordt ze op slag kalm van de roomwitte muren en de dagroutine die op haar wacht, de afspraken voor lymfedrainage-massage en de kommetjes bouillon en de leerzame lezingen over het spijsverteringssysteem. Hier is er niemand die met haar wil praten of verwacht dat ze iets terugzegt. Stel dat ze door mensen wordt herkend, dan zullen ze net doen of ze niet hebben gezien dat Serena Fitzmaurice volkomen afgemat in een stoel in de bibliotheek van Wurttensee zit, gewikkeld in een donzige badjas, lusteloos uit het raam starend in een poging te bedenken wat ze met haar leven aan moet.

         Dat is althans wat ze hoopt, terwijl ze naar het meer tuurt, waar een man en een klein jongetje een kano in het rimpelloze water duwen. Hun peddels maken een ritmisch, plonzend geluid. Ze begint elke haal te tellen en komt tot 56 als ze zich haar boek herinnert, dat opengeslagen op haar schoot ligt. Het is een prullerig romannetje dat ze uit de boekenkast heeft geplukt, het omslag is goud en rood met een afbeelding van een vrouwenbeen in een kous met naad. De flaptekst beloofde ‘een romance die je in één adem uitleest’ maar Serena kan er moeilijk doorheen komen.

         Dokter Hans was verbaasd haar te zien.

         ‘Nu alweer terug, Lady Fitzmaurice?’

         Er klonk een verwijt door in zijn stem, alsof ze te hulpeloos was om voor zichzelf te kunnen zorgen. Nou, dacht ze, hij heeft gelijk. Hij heeft helemaal gelijk. En het was haar eigen schuld, dat was nog het ergste. Ze wist waar Ben toe in staat was, maar had zichzelf wijsgemaakt dat zij de uitzondering op de regel was; dat zij niet als oud vuil zou worden behandeld zoals de anderen. Ze was arrogant genoeg geweest om te denken dat zijn fascinatie voor haar eeuwig zou duren. En mocht zijn fascinatie eindigen, dan had ze altijd nog de liefde van haar kinderen, dacht ze. Maar ook in dat opzicht voelt ze een gemis. Ze wou dat ze een ander leven had gehad, een leven waarin ze een vanzelfsprekende intieme band met haar kinderen had. Ze wou dat ze had geweten hoe je kinderen moest grootbrengen zonder de zelftwijfel die haar in het gezelschap van kinderen zo vaak bekroop, want het leek wel of ze konden ruiken dat er eigenlijk een teleurstellend iemand achter de façade schuilging. Eerlijk gezegd had ze gewild dat ze dat van haar moeder had geleerd. Ze wou dat ze een moeder had gehad die als een moeder voor haar was.

         ‘En wat kunnen we deze keer voor u betekenen?’ had dokter Hans gevraagd in zijn vormelijke, gekunstelde Engels. Daar zat hij, aan de andere kant van hetzelfde bureau, met hetzelfde in leer gebonden notitieboek, dezelfde gouden ring, dezelfde humorloze glimlach. ‘U hebt wat zorg nodig, niet? Een beetje – hoe zal ik het zeggen – liefde und aandacht?’

         Serena knikte.

         ‘Ik moest er even tussenuit.’

         Dokter Hans hield zijn hoofd schuin, omdat hij dacht dat ze het ging uitleggen. Maar dat deed ze niet.

         ‘Aha. En uw gezondheid? Is er iets veranderd in de tussentijd? Iets wat u zorgen baart?’

         ‘Nee,’ antwoordde ze, terwijl er een traan over haar gezicht gleed en op haar schoot viel. Dokter Hans deed net of hij het niet zag.

         ‘We zullen ervoor zorgen dat u zich binnen de kortste keren weer – hoe is de uitdrukking ook alweer? – kiplekker voelt.’

         Hij gniffelde, in zijn nopjes met zijn stijlbloempje, en maakte met een dikke zilveren vulpen wat aantekeningen in een dossier. Een paar minuten lang hoorde je alleen het krassen van zijn pen.

         ‘En hoe gaat het met de familie, de kinderen?’ vroeg dokter Hans zonder op te kijken van zijn papierwerk.

         ‘O, daar gaat het… goed mee, dank u.’

         Ze moest denken aan haar paniekerige telefoontjes naar Cosima van vorige week. De voicemailberichten die ze had ingesproken. De beloftes die ze had gedaan. ‘Je zit niet in de problemen.’ ‘Het spijt me.’ ‘Ik hou van je’ – al die empathische, respectvolle, emotionele larie die Ben en zij als ouders, volgens hun gezinstherapeuten, tegen hun kinderen hadden moeten zeggen. Het ging erom dat je je kinderen ‘een veilige plek’ bood en ‘een gevoel van onvoorwaardelijke acceptatie’. Dus had Serena haar woede in de ijskast geparkeerd en geprobeerd de kapotte draden van haar relatie met Cosima te repareren door middel van zorgvuldig geformuleerde smeekbedes en uitingen van genegenheid.

         Toen er niet werd gereageerd op haar telefoontjes, had ze Cosima appjes gestuurd en haar dringend gevraagd om te vertellen waar ze zat, dat ze oké was. Serena’s aanvankelijke woede om haar d­ochters geslotenheid was al snel omgeslagen in angst. Ze was doodsbang dat Cosima als een verschoppeling op straat zou eindigen, ­verslaafd aan de drugs, met haar mede-activisten bivakkerend in een kraakpand. Misschien hoorde de familie nooit meer iets van haar tot het te laat was; tot ze net als Fliss ergens dood werd aangetroffen.

         Drie dagen later ging er eindelijk een ping op haar telefoon.

         ‘Met mij alles goed,’ appte Cosima. ‘Ik ben bij Martin.’

         Het was zo onverwacht dat Serena’s eerste gedachte was: Martin wie? Tot ze zich herinnerde dat ze hen samen op de bank in de keuken in Tipworth had zien zitten, en hoe langer ze erover nadacht, hoe meer ze inzag dat het de ideale schuilplek voor Cosima was. Daar zouden ze haar nooit gaan zoeken. En ze was veilig, dat was het belangrijkste.

         Ze was naar Cambridge gereden zonder het tegen Ben te zeggen. Ze had sterk het gevoel dat ze dit alleen moest doen. Toen ze de auto voor Martins cottage parkeerde, kreeg ze de vreemde gewaarwording dat ze hier al eerder was geweest, op deze weg, met de overhangende blauweregen en de ongelijke stoepranden. Maar ze was nog nooit bij Martin thuis geweest, dus ze moest het zich wel verbeelden. Pas toen ze de straatnaam zag, besefte ze dat dit de weg was waar Vicky Dillane om het leven was gekomen. Daar had ze over gelezen in een oud krantenknipsel dat de familie na de dood van haar schoonvader tussen zijn spullen had gevonden. Toen ze met Ben trouwde, wist ze dat hij tijdens zijn studententijd betrokken was geweest bij een dodelijk auto-ongeluk en ze wist ook welke verregaande dingen zijn familie had gedaan om de zaak onder het tapijt te vegen. Indertijd had ze dat beschouwd als een indrukwekkend voorbeeld van de loyaliteit van de Fitzmaurices. Ze beschermden elkaar altijd. Terwijl ze het portier dichtsloeg en de auto met de afstandsbediening op slot klikte, wilde ze dat ze haar luie aannames van toen iets meer in twijfel had getrokken. Die veelgeroemde bescherming was niet onfeilbaar. Want zij viel er bijvoorbeeld niet onder. Ze wist inmiddels dat ze zo aan de kant zou worden gezet.

         Ze drukte op de bel. Martin deed open.

         ‘Serena,’ zei hij terwijl hij haar vluchtig op de wang kuste. ‘Ze is boven.’

         Ze was blij dat hij haar niet tegenhield. Ze kneep in zijn hand. Hij maakte die vlug los uit haar greep.

         ‘Dank je wel, Martin. Heel erg aardig van je.’

         ‘O,’ zei hij verbaasd. ‘Geen probleem, hoor, ik heb geen last van haar. Het is heel gezellig om haar in huis te hebben.’

         Serena ging de gammele trap op naar een slaapkamer met kale vloerplanken en een eenpersoonsbed, dat netjes was opgemaakt met een gewatteerde patchworksprei eroverheen. Aan de muren hingen mooie waterverflandschapjes. Onder het raam was een klein bureau gezet, waar Cosima achter haar laptop zat. Ze draaide zich om toen Serena binnenkwam. Ze keken elkaar zwijgend aan.

         ‘Hi, mam,’ zei Cosima. Ze stond op, liep naar Serena toe en sloeg haar armen om haar heen. Serena hield haar stevig vast, voelde de knobbels van haar ruggengraat en snoof de geur van een onbekende shampoo op. Ze was misselijk van opluchting.

         ‘Ik heb iets voor je meegebracht,’ zei Serena. Ze wilde nog zoveel tegen haar zeggen, maar ze wist niet welke woorden ze moest gebruiken. Ze moest met beleid te werk gaan om Cosima niet af te schrikken.

         Serena hield de draagtas omhoog die ze had meegenomen en gaf die aan Cosima. Er zat een schoenendoos in. Cosima moest lachen toen ze hem openmaakte. Uit de doos kwam een nieuw paar Doc Martens tevoorschijn.

         ‘Die van jou waren een beetje versleten,’ zei Serena.

         Cosima glimlachte, maar onder die lach voelde Serena dezelfde kilte weer opkomen, de aloude rancune en misverstanden die er tussen hen bestonden. Het zou veel inspanning en geduld vergen om de schade te herstellen.

         ‘Kunnen we even praten?’ vroeg ze. Cosima knikte halfhartig.

         Ze kregen thee, door Martin in de keuken gezet en opgediend met een schaaltje taaie vijgenkoekjes. Ze begonnen te praten, in het begin nog wat aarzelend, al snel wat gemakkelijker, over hoe ongelukkig Cosima op school was geweest en hoe erg ze zich thuis verveelde en dat Oblivion Oil toen in haar leven was gekomen en haar een doel had gegeven.

         ‘Dat begrijp ik, Cozzie, heus, maar je moet me beloven dat je weggaat bij die… organisatie. Je kunt niet zomaar op straat lopen protesteren. Dat is ongepast. Vooral nu je vader…’

         Ze hoefde haar zin niet af te maken.

         ‘Ja, ja, ik snap het. Nu mijn vader premier wil worden.’ Een stilte. ‘Weet je dat hij het me nooit heeft gevraagd, mam? Dat weet je toch?’

         ‘Wat bedoel je?’

         ‘Hij heeft niet één keer aan zijn kinderen gevraagd of ze het goedvinden.’

         ‘Wat goedvinden?’

         ‘Dat hij de fokking premier wil worden!’

         ‘Let een beetje op je woorden, schat,’ zei Serena automatisch.

         ‘… of we het goedvinden dat we door onze vrienden totaal worden uitgekotst omdat onze pa politicus is, of we het goedvinden dat Hector nog erger gepest gaat worden dan hij nu al wordt…’

         ‘Wordt Hector gepest?’ Dat wist Serena niet.

         ‘… het zou gewoon fijn zijn geweest, meer niet. Hij had zich natuurlijk niets van ons aangetrokken, maar toch, een klein gebaar, hoe nep ook, dat hij tenminste een reet om ons geeft zou leuk zijn geweest.’

         Cosima keek even opzij naar haar moeder, kneep haar ogen toe en vroeg: ‘Heeft hij het jou eigenlijk wel gevraagd?’

         Ze doorzag de dingen altijd zo goed, dacht Serena.

         ‘Dat hoefde hij niet. Ik heb altijd geweten dat dat zijn grote droom was.’

         Cosima rolde met haar ogen.

         ‘Zie je wel? Jij zit ook gevangen, mam.’

         ‘Nee,’ zei Serena. ‘Nee, hoor, ik ben…’

         Ze kon de zin niet afmaken.

         ‘Je hoeft je geen zorgen over Oblivion Oil te maken,’ ging Cosima verder. ‘Die willen me toch niet terug na wat ik heb gedaan. En ze weten nu wie ik ben, dus…’

         ‘Aha, juist. Blij dat te horen.’ Waarna Serena er een fractie te laat aan toevoegde: ‘Ik vind het heel naar voor je, Cozzie. Echt, dat meen ik.’

         Serena had geprobeerd haar dochter over te halen mee terug te gaan naar Tipworth, maar dat had ze geweigerd. Daarop waren ze in hun oude patronen vervallen, hadden elkaar vanuit hun loopgraven de huid vol gescholden totdat Martin voorstelde dat Cosima bij hem bleef tot ze ‘weer de oude’ was. Daar stemde Serena mee in, ze was gezwicht zodat het niet op de zoveelste ruzie zou uitdraaien.

         Als ze vroeger voor een lastig probleem stond, bevroor ze en deed net of het er niet was totdat iemand anders het oppakte of totdat zich vanzelf een oplossing aandiende. Deze keer had ze het gelukkig wel geprobeerd. Maar ja, waar had het haar gebracht? Hier, in een Oostenrijks kuuroord, waar ze nog verder weggleed van het leven dat ze eigenlijk had moeten leiden. Of, zoals Cosima het zou noemen, het leven waarin ze gevangenzat.

         ‘Serena?’

         Ze wendt haar blik af van de kano op het meer als ze haar naam hoort. Het is Vanessa van de receptie, een slanke, knappe jonge vrouw, gekleed in de traditionele dirndl, die hier het verplichte personeelsuniform is.

         ‘Het is tijd voor je infuus.’

         Serena kijkt op haar horloge, dan ziet ze dat ze het niet om heeft gedaan. Haar Patek Philippe ligt nog op het nachtkastje. Ze had het in de kluis moeten opbergen, denkt ze, en ze kan de bezorgdheid niet meer van zich afschudden. Nee, nee, zegt ze tegen zichzelf, het ligt er straks nog gewoon. Diep ademhalen. Maar ze kan zich niet ontspannen, ook niet als ze achter Vanessa door de gangen met zachte vloerbedekking loopt en dan naar boven gaat, naar de behandelkamers, terwijl Vanessa vriendelijk informeert hoe haar dag is en hoe ze zich voelt. Ze denkt de hele tijd maar aan het horloge, dat iemand de kamer binnengaat – misschien een schoonmaakster of een klusjesman – en het steelt. Haar hals wordt vochtig van het zweet, daarna haar voorhoofd en haar wangen tot haar hele borst in brand lijkt te staan. Ze dept haar gezicht met de mouw van haar badjas. Misschien valt deze opvlieger mee, denkt ze, ik moet me er gewoon aan overgeven en dan is hij zo voorbij. Maar Vanessa is inmiddels harder gaan lopen en Serena moet er stevig de pas in zetten om haar bij te houden, en ze blijft maar zweten en het liefst zou ze die dikke badjas van haar lijf rukken en het meer in duiken.

         ‘Hier is het,’ zegt Vanessa, die een glazen deur openduwt en haar een kamer binnenleidt waar vier logge kunstleren fauteuils staan. Een vrouw met ingevallen wangen en een gelige teint zit in een ervan, met een zuurstofmasker op en een deken om haar magere benen gewikkeld. Het eerste wat Serena denkt als ze de vrouw ziet is hoe dun ze is. Ze voelt nog steeds even een steek van jaloezie, ook al is deze vrouw ziekelijk mager.

         ‘Gaat het?’ vraagt een verpleegkundige aan Serena. ‘Moet ik een raam openzetten?’

         ‘Nee, nee, niets aan de hand. Misschien een glas water?’

         De verpleegkundige komt terug met een glas, dat Serena leegdrinkt. Ze gaat op de haar toegewezen stoel zitten, het kunstleer plakt klam aan haar dijen. Ze doet haar ogen dicht terwijl de verpleegkundige met de injectienaald prutst, zoekend naar Serena’s ader om de canule aan te sluiten.

         ‘U hebt erg lastige aderen,’ zegt de verpleegkundige.

         Serena, die dat al vele malen te horen heeft gekregen, balt haar hand tot een vuist en laat dan los. Na een paar mislukte pogingen weet de verpleegkundige eindelijk de naald erin te schuiven. ­Serena huivert, ze heeft het plotseling koud en zou graag een deken willen.

         ‘Dit duurt zo’n vijfenveertig minuten,’ zegt de verpleegkundige, die in de plastic zak aan de infuusstang knijpt. Gisteren zei dokter Hans tegen haar dat ze een ernstig ijzertekort had en dat dat waarschijnlijk haar vermoeidheid veroorzaakte. Hij heeft haar voor de komende twee dagen ingeboekt voor vier infusen. Ze voelt zich al kalmer nu ze weet dat haar energieniveau opgekrikt gaat worden. Ze is het horloge vergeten en dommelt weg in een lichte slaap.

         Voordat ze naar Oostenrijk vertrok, had ze nog de onvermijdelijke confrontatie met Jarvis. Zo kon het niet langer, besefte ze. Niet nu alle aandacht op Ben was gericht. En als hij premier werd… tja, dan diende zich weer een hele reeks andere problemen aan. Hij had het met haar al over een noodzakelijke verhuizing naar Downing Street gehad. Dat had Serena botweg geweigerd. Geen denken aan dat ze wegging uit Tipworth, niet nadat ze het huis zo mooi had laten opknappen. Bovendien hoefde ze niet zo nodig in de belangstelling te staan. Haar ouders hadden haar al vroeg bijgebracht dat roem vergaren en aandacht trekken verwerpelijk gedrag was. Terughoudendheid beschouwden ze als een van de mooiste deugden.

         Serena had geen zin om in de glazen kooi van media-aandacht te leven en ze had van Edward Bullers vrouw gehoord dat de woning in Downing Street heel hokkerig en aftands was. De Bullers hadden trouwens totaal geen smaak. Ze had een keer in de bijlage van een zondagskrant een fotoreportage van hun huis gezien en met walging naar het saaie grijs van de ongezellige keuken gekeken en de wijnrode, gedessineerde kussens op de bank die ze herkende van de uitverkoop van John Lewis. De woning zou grondig verbouwd moeten worden voordat ze er überhaupt over na wilde denken. Dat had ze ook tegen Ben gezegd en hij had haar dringend verzocht tenminste te overwegen om er een paar avonden per week door te brengen, en dat gaf voor haar de doorslag om haar ‘iets’ met Jarvis – want wat was het helemaal? Niet echt een verhouding, meer een avontuurtje, frustrerend ondefinieerbaar – per direct te beëindigen. Ze waren maar twee keer met elkaar naar bed geweest, maar dat was genoeg voor haar om te ontdekken dat ze hem niet aantrekkelijk vond. Het stond haar tegen dat hij via seks onrechtmatige macht over haar kreeg, en die afkeer ging gepaard met nog iets anders waar ze liever niet te lang over nadacht – iets wat aan angst grensde.

         Ze spraken met elkaar af op een doordeweekse middag in een van Jarvis’ besloten clubs. Het was een pas geopende sociëteit, gevestigd in een achttiende-eeuws gebouw met een zwartgeverfde voorgevel, in een zijstraatje van Bond Street. Ondanks het tijdstip van de dag was het er binnen donker en somber en er hing een weeë rozenlucht. Een jongeman met een snor en smalle heupen ging haar voor over twee trappen naar boven en liet haar binnen in een zaaltje dat op een victoriaanse salon leek, waar Jarvis al op een sofa met hoge rugleuning zat, met op het tafeltje voor zich een ijs­emmer met daarin een geopende fles Ruinart. Hij stond op om haar een kus op haar wang te geven.

         ‘Serena,’ zei hij met zijn kenmerkende scheve lachje. Hij pakte haar beide handen vast en deed een stapje naar achteren om haar goed te bekijken. Hij boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘Je ziet er sexy uit.’

         Ze had een hoge broek met wijde pijpen aan, een olijfgroene zijden blouse en hakken van Roger Vivier. Ze wist dat ze er goed uitzag. Hoewel ze het ging uitmaken met Jarvis, wilde ze een blijvende indruk achterlaten. Eigenlijk wilde ze de vrouw zijn bij wie alle toekomstige minnaressen maar bleekjes afstaken.

         ‘Jarvis,’ zei ze. Ze noemde hem nooit Andrew, hoewel hij haar dat had gevraagd. ‘Leuk je weer te zien.’

         Ze maakte zich los en wilde op de stoel tegenover hem gaan zitten, maar hij klopte op de sofa, dus nam ze naast hem plaats en meteen drukte hij zijn been tegen het hare. Hij schonk haar een glas champagne in. Ze proostten met elkaar.

         Ze was blij dat er verder niemand in het zaaltje was. Ze zat niet bepaald te wachten op een scène.

         ‘Jarvis,’ begon ze. In de taxi op de heenweg had ze gerepeteerd wat ze ging zeggen.

         ‘We hebben veel plezier gehad samen.’

         ‘Nou en of.’

         Hij duwde zijn neus in haar hals. Vlug – zo vlug dat ze geen kans had om tegen te sputteren – maakte Jarvis de bovenste knoopjes van haar blouse los en schoof zijn vingers onder haar beha om in haar rechterborst te knijpen. Hij kreunde. Zij bevroor.

         ‘Wat doe je?’

         ‘Sorry,’ zei Jarvis en hij haalde zijn hand weg. In zijn ogen zag ze dezelfde broeierige blik die hij ook had als hij haar neukte. ‘Ik word zo geil van je, met dat hoerige bloesje van je zo lekker open.’

         ‘Jezus christus, Jarvis, doe even normaal. Zo meteen komt er nog iemand binnen die ons ziet. Dit is belachelijk.’

         Hij ging met vertrokken mond weer zitten. Ze zag dat ze hem had gekrenkt.

         ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat we veel plezier hebben gehad, maar dat er nu een eind aan moet komen. Dat weet jij net zo goed als ik.’

         Jarvis legde zijn hoofd op de rugleuning en keek omhoog naar het plafond. Ze voelde de woede gewoon van hem afstralen en onder die woede nog iets heftigers en gevaarlijkers.

         ‘Hoe gaat het hier allemaal?’ De besnorde man was binnengekomen zonder dat ze er erg in hadden gehad en vulde nu hun glazen bij. ‘Kan ik nog iets anders voor u betekenen? De menukaart misschien?’

         ‘Nee, dank u,’ zei Serena.

         Toen de ober weg was, keek Jarvis haar aan. Hij deed geen poging meer aan haar te zitten.

         ‘Je wordt oud,’ zei hij. ‘Dat staat je niet.’

         De belediging sneed door haar heen, bleef als een mes in haar maag steken.

         Het was alsof hij haar een klap in haar gezicht had gegeven. Dat had ze niet verwacht. Ze had gedacht dat hij van streek zou zijn, maar niet gemeen en kil.

         Ze pakte haar jasje en haar tas en stond op. Jarvis stak zijn hand uit om haar tegen te houden.

         ‘Serena,’ zei hij. ‘Niet doen.’

         Ze maakte zich los uit zijn greep. Hij liep achter haar aan de trap af. ‘Serena,’ zei hij aldoor. ‘Toe.’

         Op de overloop van de eerste verdieping, bleef ze staan en draaide zich om.

         ‘Laat me met rust,’ zei ze.

         Even zag hij er verslagen uit. Maar toen keerde de wreedheid terug in zijn ogen.

         ‘Wat ben je toch verwaand,’ zei hij. ‘Jullie allebei. Ben en jij. Lopen een beetje rond alsof jullie verheven zijn boven de rest, jullie kijken op ons neer –’

         ‘Hier heb ik geen zin in,’ zei ze en ze liep voor hem langs.

         Op de begane grond zat de besnorde man nu achter de receptie op een computer te typen en deed net of hij niets hoorde.

         ‘Maar jullie zijn niet degenen met macht,’ zei Jarvis inmiddels met luidere stem, hij schreeuwde bijna. ‘Dat denken jullie wel, maar dat is niet zo. Weet je wie de werkelijke macht heeft?’

         Ze draaide zich en zag Jarvis met zijn twee dikke duimen naar zijn borst wijzen.

         ‘Ik.’

         Met moeite wist ze een lachje te forceren. Ze wist dat zulk soort mannen er niet tegen kon als ze werden uitgelachen. De gemene grijns verdween van zijn gezicht. Ze keek hem recht in de ogen en toen – ze weet nog steeds niet waar het vandaan kwam – wierp ze hem een spottend kushandje toe en vertrok. In de taxi op weg naar het station pakte ze haar telefoon en verwijderde hun WhatsApp-geschiedenis en alle chantabele foto’s die ze elkaar hadden gestuurd – op eentje na. Die hield ze als verzekering: een naaktfoto die Jarvis van zichzelf staande voor een passpiegel had genomen, de flits was tegen het glas weerkaatst en had een spookachtig licht geworpen. Ze had de foto weggeborgen in een beveiligd album met de titel ‘Mooie uitzichten’ en daarna had ze de huishoudster een berichtje gestuurd dat ze niet thuiskwam met eten.

         De infuuszak is bijna leeg. Serene voelt een koelte door haar aderen stromen. Haar spieren ontspannen zich en in gedachten ziet ze haar borstkas zich openen als zo’n timelapse-opname van uitkomende bloemen: elk bloemblaadje ontvouwt zich in een razend tempo totdat de hele bloem is opengegaan.

         ‘Mevrouw Fitzmaurice?’

         Serena opent haar ogen en staart naar de verpleegkundige. Ze vindt het vreselijk als mensen haar ‘mevrouw’ noemen in plaats van ‘lady’. Als je toch onbeleefd wil zijn, denkt ze, kun je net zo goed ‘jongedame’ zeggen. Dan impliceer je tenminste nog iets van jeugdigheid.

         ‘U bent klaar,’ zegt de verpleegkundige terwijl ze het infuus verwijdert en de plek met een watje dept.

         Serena opent de app van de kliniek om te zien wanneer haar volgende afspraak is. Ze heeft nog een uur vrij tot de lunch en besluit naar de steiger in het meer te lopen en daar op een van de zonnebedjes te gaan liggen. Ze pakt de draagtas met het logo van de kliniek die aan alle gasten wordt verstrekt en vult die met de spullen die ze voor vandaag nodig zal hebben: badpak, zonnebril, boek, telefoon en een grote pot krijtachtig magnesiumpoeder dat ze om de paar uur opgelost in een glas water moet innemen – en loopt naar buiten. Het is zonnig en helder, met slechts een paar dunne sluierwolkjes in de lucht. Het meer is omringd door kartelige grijsbruine bergen en houten chalets, die op palen in het water zijn gebouwd. Er is verder maar één iemand op de zonnebedjes – een gebruinde, grijsharige man in een Speedo en met een gouden medaillon om zijn nek. Hij ligt te slapen, af en toe hoort ze hem fluitend snurken. Ze loopt naar het einde van de steiger, kiest het bedje dat het verst bij hem vandaan is en leunt tegen de gestreepte kussens. Ze is van plan om het advies van haar mindfulnessdocent op te volgen en vier tellen in te ademen en het landschap te bewonderen, alleen begint haar telefoon te trillen. Ze vist hem uit de tas. Bens naam knippert op het scherm. Ze hebben elkaar al een week niet gesproken: hij was in Londen en zij in Tipworth en hij had geprobeerd haar te bellen maar zij had zijn oproepen meteen doorgestuurd naar de voicemail. Ze heeft niet eens tegen hem gezegd dat ze hierheen ging. Ze drukt op ‘weigeren’ en gooit de telefoon weer in haar tas. Ze doet haar zonnebril op en probeert rustig en bewust en dankbaar te zijn, alles wat haar is geadviseerd, maar ze raakt juist meer gespannen en heeft het gevoel dat ze zelfs de simpelste taken niet voor elkaar krijgt. Waarom is ze zo’n mislukkeling? De tranen prikken weer. Ze is het zat om zo emotioneel te zijn. Misschien moet ze terug naar haar gynaecoloog en om extra testosteron vragen. Het kan toch niet kloppen dat ze zich de hele tijd zo ontzettend stuurloos voelt? En nu is de oudere man met het medaillon wakker geworden en tuurt naar haar, daarom probeert ze met de mouw van haar badjas snel de tranen onder haar zonnebril weg te vegen. Ze bijt op haar onderlip, in een poging haar ontwrichtende geestelijke pijn te vervangen door een meer concrete fysieke pijn.

         Voetstappen op de steiger. Ze is bang dat de oudere man een praatje komt maken en ze zet zichzelf al schrap, trekt de ceintuur van haar badjas aan. De voetstappen komen tot stilstand en er valt een schaduw over haar heen. Ze knijpt haar ogen toe en draait haar hoofd opzij, klaar om elke versierpoging in de kiem te smoren, maar het is niet degene die ze verwacht. De man met het medaillon ligt nog op zijn bedje, inmiddels op zijn zij, met zijn hangbillen vol in het zicht. En de man die achter haar staat is Ben.

         ‘Hallo,’ zegt hij terwijl hij met zijn hand zijn ogen tegen de zon afschermt. Hij heeft een donkerblauw pak aan met een grijze das. Zijn haar is bij de slapen naar achteren gekamd en hij heeft er nog nooit zo premierachtig uitgezien. ‘Het valt tegenwoordig niet mee om mijn vrouw te vinden.’

         Ze is zo verbaasd dat ze even haar woede vergeet. ‘Wat doe jíj hier?’

         ‘Nou, hoewel ik in de verleiding werd gebracht om een darmspoeling te boeken…’

         ‘Die geven ze hier niet,’ zegt ze.

         ‘… kwam ik dus eigenlijk voor jou. Kunnen we praten? Volgens mij is dat wel nodig.’

         Misschien komt het door het infuus of door het rustgevende landschap of misschien heeft ze al te veel energie verspild aan boos op hem zijn, of misschien is ze gewoon geroerd door zijn inspanning om haar op te sporen, want daaruit blijkt dat hij haar nog steeds nodig heeft – hoe dan ook, ze zegt dat ze bereid is naar zijn verhaal te luisteren. Ben gaat op het ligbed tegenover haar zitten. Hij pakt haar handen vast. Ze wil zich losmaken, maar het is ook fijn om aangeraakt te worden.

         ‘Laat ik beginnen met mijn excuses aanbieden,’ steekt Ben van wal. ‘Het spijt me dat ik je niet over Cosima en dat stelletje mueslivreters heb verteld. Misschien dacht ik dat alles vanzelf wel goed zou komen en dat ze er genoeg van zou krijgen, of die lui van haar, en ik wilde niet dat je je zorgen maakte.’

         ‘Je vertrouwt me niet,’ zegt Serena.

         ‘Nee, dat is het niet.’

         ‘Ik dacht dat we een team waren, Ben. Het was altijd toch wij tweetjes tegen de rest van de wereld? En dan kom ik erachter dat jij het al de hele tijd wist van Cosima –’

         ‘Nee, niet de hele tijd, het was –’ werpt hij tegen. Ze kijkt hem dreigend aan. Hij houdt wijselijk zijn mond.

         ‘Je hebt het me niet verteld en dat deed pijn. Dat deed heel erg pijn, Ben.’ Serena baalt ervan dat haar stem overslaat. ‘Nu wil ze niets meer met ons te maken hebben, onze eigen dochter! En ik had het gevoel dat je me niet meer nodig had. Dat je me buitensloot. Net zoals je me ook niet vertelde over je kandidatuur voor het partijleiderschap. Over Violet.’

         Ze hoort hoe kinderachtig ze klinkt, hoe dreinerig. Ze kan zich niet herinneren dat ze zich ooit zo kwetsbaar tegenover hem heeft opgesteld. Hij was verliefd op haar geworden omdat ze de indruk wekte hem niet nodig te hebben, het bastion van haar emotionele zelf leek onneembaar. Nu is ze zwak.

         Maar gek genoeg stoot haar eerlijkheid hem niet af. Hij buigt zich naar haar toe.

         ‘Jij bent het middelpunt van mijn leven,’ zegt hij. ‘Zonder jou krijg ik het allemaal niet voor elkaar. Jij bent de sterkste van ons twee.’ Hij strijkt met zijn lippen over de binnenkant van haar pols. ‘Ik was met andere dingen bezig en ik was onattent,’ gaat Ben verder.

         ‘En egoïstisch,’ merkt ze op.

         ‘Ook dat,’ beaamt hij. ‘Het spijt me heel erg dat ik het je niet heb verteld. Ik dacht dat ik je beschermde. En vooral van die domme affaire met Violet heb ik heel erg veel spijt. Ik vind het afschuwelijk dat ik je verdriet heb gedaan. Ik weet wat we hadden afgesproken: geen gescharrel met mensen uit onze gemeenschappelijke kring…’

         Serena gaat rechtop zitten. Dit was haar kans.

         ‘In zekere zin heb ik wraak op je genomen,’ zegt ze.

         Ben trekt zijn wenkbrauwen op.

         ‘Ik moet het je maar vertellen. Jarvis en ik –’

         ‘Jarvis?’ Zijn gezicht verstrakt. ‘Die zak van een Jarvis?’

         ‘Het gebeurde… toevallig. Ik had behoefte aan warmte en aandacht en hij –’

         ‘Godsamme,’ zegt Ben terwijl hij in zijn neusbrug knijpt. ‘Mijn eigen vrouw! Die vuile etterbak heeft wel een perverse obsessie met de vrouwelijke Fitzmaurices.’

         ‘Hoe bedoel je?’

         ‘Hij heeft ook iets met Fliss gehad.’

         ‘Wat? Wanneer?’

         Serena beweegt zich niet.

         ‘Hij vertelde dat het begon op het kerstfeest vlak voor haar dood. Het duurde een paar maanden, niets serieus, meer een… nou ja, ­Jarvis kennende en Fliss kennende, maar ik denk dat ze zich schaamde, want maanden later kwam ze aanzetten met het volkomen idiote verhaal dat hij haar had verkracht.’

         In de verte klinkt een plons, alsof er een steentje in het meer wordt gegooid. Serena ziet in gedachten de concentrische cirkels die zich tot in het oneindige uitstrekken.

         ‘Ze is zelfs naar de politie gegaan, waar ze een ontzettend warrig verhaal vertelde,’ gaat Ben verder. ‘Ik moest met wat mensen babbelen om haar verklaring in de prullenbak te laten verdwijnen.’

         ‘Ach jee,’ zegt Serena en ze voelt zich misselijk worden. ‘Je denkt toch niet dat –?’

         ‘God nee. Ik bedoel, Jarvis is heel veel, maar geen verkrachter! Fliss loog voortdurend tegen ons om haar enorme stommiteiten te verdoezelen. Ze had een terugval. Wist niet goed wat ze deed, arme stakker.’

         Serena knippert. Natuurlijk. Ja. Natuurlijk kon je Fliss niet op haar woord geloven. Ben had gelijk. Het klonk logisch, toch? Zoiets zou Jarvis niet gedaan hebben. Nooit. Ze houdt zichzelf voor dat elke twijfel die de kop opsteekt het product moet zijn van haar al te grote fantasie. Iets anders denken zou haar alleen maar naar een duisternis voeren die ze liever niet onder ogen ziet. In gedachten schermt ze de schaduwen af met een witte, witte muur. Zo. Klaar.

         ‘Ik weet niet waarom,’ zegt Ben, ‘maar ik had niet verwacht dat jij en Jarvis…’

         ‘Ik ook niet. Het spijt me.’

         ‘Ik bedoel, het is niet ideaal…’ Hij lacht even spottend. ‘Maar wie ben ik om daar een oordeel over te hebben, hè?’

         Dat is het leuke aan Ben. Hij is niet jaloers. Hij gelooft, met het onuitsprekelijke gemak van iemand die nooit echt op de proef is gesteld, dat hij alles waar hij recht op heeft uiteindelijk ook zal krijgen. Fouten zullen rechtgezet worden en rekeningen vereffend alsof in het bijzijn van een zonnekoning gerechtigheid vanzelfsprekend zal zegevieren.

         Hij bestudeert een denkbeeldig slijtageplekje op het leer van zijn schoen. ‘Trouwens, hij had altijd al een oogje op je. Wat ik me trouwens goed kan voorstellen.’

         Op dat moment is ze blij dat ze een man heeft die haar kan vergeven en die haar nooit moedwillig pijn heeft willen doen. Wat Ben ook heeft gedaan, ze beseft maar al te goed dat ze haar toekomst alleen veilig kan stellen als ze hem weer terugneemt.

         ‘Het is voorbij,’ zegt Serena. ‘Het was trouwens nooit echt begonnen.’

         Ik deed het omdat ik jou nodig had, wil ze zeggen. Omdat ik nog steeds van je hou, ondanks alle verwondingen die we elkaar hebben toegebracht. Maar de woorden blijven steken in haar keel.

         De zon verdwijnt achter een wolk en hun gezichten worden in schaduw gehuld. Met elke seconde dat Ben zwijgt, voelt Serena dat het evenwicht tussen hen hersteld wordt. Het maakt haar blij en verdrietig tegelijk. Terug naar normaal. Dat wilde ze zo graag. Het is ook wat haar gevangen zal houden. En uiteindelijk is het alles wat ze heeft.

         ‘Oké,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik begrijp het. Ik zit in een precaire positie met Jarvis omdat hij veel geld steekt in de campagne, zoals je weet, en –’

         ‘Dat snap ik,’ zegt Serena. ‘Ik vind het niet erg dat je met hem om blijft gaan. We zijn tenslotte allemaal volwassen.’

         Ze weet hoe ze deze rol moet spelen. Dat heeft ze van haar moeder geleerd. Ze zal getrouwd blijven. Ben zal vreemd blijven gaan. Ze zal het accepteren omdat het alternatief erger is. Serena wilde dat ze in haar eentje kon leven maar dat kan ze niet. Voor grootscheepse veranderingen zijn eigenschappen nodig die zij niet heeft: moed en zelfvertrouwen. Ze denkt aan Cosima, die beide wel bezit.

         ‘Je bent geweldig,’ zegt Ben.

         Ze heeft het gemist, dit gevoel dat ze geliefd is. ‘Dank je, maar zo voelde ik me de laatste tijd niet.’

         ‘En je ziet er trouwens fantastisch uit. Die Oostenrijkse bouillon doet je duidelijk goed.’ Het klopt dat ze is afgevallen. Dat komt niet alleen door de kliniek. Ze heeft online een aantal uiterst effectieve vermageringsinjecties besteld. Het enige wat ze hoefde te doen was een foto uploaden. En die had ze al snel gevonden door op Google Afbeeldingen te zoeken naar ‘obese vrouw 40-45 jaar’.

         ‘Kunnen we de laatste paar maanden achter ons laten?’ vraagt Ben met iets smekends in zijn stem, wat haar goeddoet. Ze weet dat hij haar nodig heeft om een gesloten front te vormen zodat zijn rommelige persoonlijke leven zijn kansen op het premierschap niet verpest. Ze weet eveneens dat ze daardoor een kortstondige macht over hem heeft en dat ze daarvan gebruik moet maken voordat die weer verdwenen is.

         ‘Doen we,’ zegt ze. ‘Maar ik ga niet naar Downing Street verhuizen. Dat is een krot.’

         Hij lacht.

         ‘Oké Zou je het wel goedvinden om daar één à twee nachten per week te zijn?’

         Ze haalt haar schouders op. Dat zou niet erg zijn. Dan kan ze makkelijker bij haar sjamaan langsgaan en in Londen heb je betere pilatesstudio’s.

         ‘Als we de woning een beetje mogen opknappen.’

         ‘Deal.’

         ‘En Cosima…?’

         ‘Dat komt wel in orde,’ zegt Ben vertrouwelijk. ‘Ik heb met haar gepraat. Ze is bereid om zich terug te trekken uit dat idiote Oblivion Oil, op voorwaarde dat wij erin toestemmen dat ze van kostschool gaat en haar laatste jaar afmaakt aan de openbare middelbare school hier in Tipworth, wat me eigenlijk niet eens –’

         Serena maakt zijn zin af.

         ‘… zo slecht uitkomt,’ zegt ze. 

         Hij glimlacht. ‘Inderdaad. Een dochter op een openbare school. Dat valt goed bij de kiezers en scheelt ons klauwen met geld, dus win-win. We moeten alleen zorgen dat dat gedoe met Oblivion Oil niet in de kranten komt, wat ik volgens mij geregeld heb. Ik heb de advocaten erop gezet, gedreigd met een rechterlijk bevel – denk aan de kinderen, die hebben er niet om gevraagd in de publieke belangstelling te staan, je kent het. Tot nu toe hebben de redacteuren altijd meegewerkt.’

         ‘Is ze oké? Cosima? Ik ben bang dat ze zich in de steek gelaten voelt.’

         Ben pakt haar hand.

         ‘Dat komt echt wel goed. Het is gewoon puberale opstandigheid. In de kern is het een lieve meid.’

         Serena vertelt hem niet dat ze naar Cambridge is gegaan om Cosima op te zoeken. Een soort beschermend instinct weerhoudt haar daarvan. Dat was iets tussen Cosima en haar, daar had verder niemand iets mee te maken. Op den duur, als zij maar meer begrip voor haar tonen, komt hun dochter waarschijnlijk wel weer bij hen terug.

         ‘Ik hoop het maar,’ zegt Serena. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’ Ze streelt de zijkant van zijn gezicht.

         Zo worden ze het toch weer met elkaar eens. Ze kennen elkaar namelijk door en door. Ze kennen elkaars gebreken en elkaars sterke punten; ze kennen de omvang van hun gemeenschappelijke ambitie en hun gezamenlijk geloof in hun eigen uitzonderlijkheid. Ze begrijpen elkaars slechte kanten, zoals niemand anders dat kan, en dat is toch ook een soort liefde? Wat ze elkaar ook hebben aangedaan, het hoort allemaal bij het spel dat ze spelen.

         Serena huivert. Het is fris geworden. Ben omvat haar wang met zijn hand. ‘Zullen we dit doen?’ vraagt hij.

         Ze weet wat hij vraagt. ‘Ja.’

         Want als ze over de steiger teruglopen, bedenkt ze dat dit altijd hun bestemming is geweest. En ook al gaat de pijn nooit helemaal weg, dan komt de vertrouwdheid ervan aardig in de buurt van liefde.

      

      
         
         xix
Richard

         Het is de avond van het zomerfeest van The Witness, en alle Conservatives plus hun labradors zullen hun opwachting maken. The Witness is een rechts weekblad met handgetekende cartoons op het omslag en binnenin een heleboel intellectuele dikdoenerij van vileine columnisten. Edward Buller was er vroeger hoofdredacteur en had ergens begin 2000 een berucht artikel geschreven waarin hij beweerde dat alle mannen meerdere vrouwen mochten hebben, ‘net als de harems van weleer waar de bijvrouwen terecht zaten opgesloten en werden afgeschermd van de blikken van andere mannen’. Met zijn kenmerkende opruiende pen had Buller verder geschreven dat het ‘waarschijnlijk het enige echt beschaafde idee is dat we aan de moslims te danken hebben’. Vlak na publicatie werd er op de burelen van The Witness een brandbom naar binnen gegooid en werd Buller door verschillende imams en de overkoepelende raad van Britse moslimorganisaties op het matje geroepen. Hij bood zijn excuses aan, beloofde om ‘na te denken en zijn licht op te steken’ en daarna ging hij met leiders van allerlei uiteenlopende religies op de foto, waarmee de zaak leek afgedaan.

         Andere tijden, denkt Richard, terwijl hij door de deftige Londense straat wandelt waar de redactie van The Witness zetelt. Een boog van pastelkleurige kunstbloemen vormt de entree en als hij eronderdoor loopt, roept een nieuwsfotograaf die hij vaag herkent van de Mail iets naar hem.

         ‘Hé, Richard, hoe gaat het met de campagne?’

         Richard negeert hem en zegt zijn naam tegen een jonge blonde vrouw met een klembord. Het gaat in feite heel goed met de campagne. In de peilingen staat Ben voor op Graham Bunn. Volgende week is er een televisiedebat waarin ze het tegen elkaar moeten opnemen en Richard is erbij gehaald om mee te helpen met de voorbereidingen. Ben wil dat hij achtergrondbriefings opstelt voor de belangrijkste zes onderwerpen waar ze vast over doorgezaagd zullen worden: uitkeringen en toeslagen, de dalende koopkracht, belastingverlaging, de gezondheidszorg, pensioenen en dat eeuwige hete hangijzer van de Tory’s: moeten we woningen neerzetten in de groene gordel? Jarvis geeft Ben intussen ‘cameratraining’, wat dat ook moge betekenen. En Martin? Die is spoorloos verdwenen. Sinds hun sushigesprek heeft Richard hem niet meer gezien. Hij weet niet goed of dat komt omdat Martin zijn snor drukt of omdat Ben hem op een zijspoor heeft gezet. Hoe dan ook, het is maar beter zo, zeker gezien wat Richard van plan is.

         Hij had uiteindelijk toch Hannah gebeld. Vroeg of ze een borrel met hem wilde gaan drinken. Ze stond opvallend welwillend tegenover het idee. Ze gingen naar hun favoriete kroeg, om de hoek bij hun vroegere echtelijke woning. Zodra ze binnenkwam, met een grote zwarte rolkoffer achter zich aan, werd hij op slag kalm. Ze had iets aan wat er op het eerste gezicht uitzag als een gigantische grijze sjaal, maar toen ze naast hem aan de bar plaatsnam en het ding begon af te wikkelen, veranderde de sjaal in een soort cape en toen er vervolgens mouwen aan bleken te zitten, besefte hij dat het een jas was van zo’n enorme omvang dat Edward Buller in de zakken ervan met gemak zijn harem had kunnen verbergen.

         ‘Hallo, Richard,’ zei ze fronsend.

         ‘Ik heb je vaste drankje al besteld.’

         Hij schoof de dubbele gin-tonic naar haar toe.

         ‘Bedankt.’

         Ze dronk het halve glas leeg, likte over haar lippen en slikte ­duidelijk een boertje weg. God, wat miste hij haar.

         ‘En,’ zei Hannah terwijl ze hem opnam met haar gebruikelijke onderzoekende blik, ‘hoe gaat het met je?’

         ‘Prima, hoor,’ zei hij. ‘Je kent het. Het is wat het is.’ Dat had hij een keer op een koelkastmagneetje gelezen.

         ‘Je ziet er beter uit dan ik dacht,’ zei ze.

         Het kwam er niet uit als verwijt, eerder als een simpele constatering.

         ‘Goh, bedankt. Jij ziet… jij ziet er fan–’

         Ze wuifde het compliment weg.

         ‘Hou maar op. Waarom ben ik hier?’

         Hij streek met een vingertop van over zijn beslagen bierglas.

         ‘Misschien wilde ik je gewoon zien. Is dat zo moeilijk te geloven?’

         ‘Nee, ik weet dat je me altijd wil zien, maar je zou je nooit verlagen om dat te vragen tenzij het om iets belangrijks gaat.’

         Ze had gelijk, zoals gewoonlijk. Met Hannah wist je altijd waar je aan toe was en je hoefde nooit bang te zijn dat je in moeilijkheden kwam als je even twijfelde. Ze was het type vrouw dat in oorlogsgebieden in de ambulance rondreed, dat zelf jam maakte voor braderieën en dat wist hoe je aardappelen in ganzenvet moest braden en gordijnen moest maken terwijl ze ondertussen de gehele natie voor de ondergang behoedde. Hannah wist precies wie ze was en wat ze moest doen en hoe ze het moest doen en ze wist ook vaak wat andere mensen moesten doen, dat was precies de reden waarom hij haar wilde spreken.

         ‘Ik ben in het bezit gekomen van een aantal dossiers…’ begon hij.

         ‘Alsjeblieft zeg, je lijkt miss Marple wel. Ter zake, Richard.’

         Dus deed hij haar het hele verhaal.

         Toen hij klaar was, had ze haar eerste gin-tonic op en ook al een tweede naar binnen gewerkt. Hij was blij te merken dat wat hij zei haar tot nadenken stemde. Ze was opvallend stil.

         Uiteindelijk zei ze: ‘Die arme vrouw.’

         Het was typisch voor haar dat haar eerste gedachte Felicity ­Fitzmaurice betrof. Hannah had bovenmatig respect voor andere vrouwen en was hondstrouw aan haar vriendinnen.

         ‘Wil je mijn advies?’ vroeg ze aan hem.

         ‘Altijd.’

         Daarop glimlachte ze even.

         ‘Ik vind het fijn dat je me dit toevertrouwt, Richard. Ook al is het romantische gedeelte van ons leven samen voorbij, ik beschouw je nog steeds als familie. Dat wilde ik je even zeggen.’

         Hij voelde zich opgelaten dat hem dat zoveel deed.

         ‘En je wil graag weten wat ik vind dat je moet doen?’

         Hij knikte.

         ‘Je weet al wat ik vind.’

         Dat klopte; hij had altijd al geweten wat ze vond.

         ‘Zorg ervoor dat die klootzakken worden opgesloten,’ zei ze terwijl ze een van haar zware, capabele handen over de zijne legde, ‘en gooi de sleutel weg.’

         Als hij de tuin aan de achterkant van de burelen van The Witness in loopt, is de eerste die hij tegenkomt Lord Cunningham, die voor de Tory’s in het Hogerhuis zit. Hij zuigt aan de punt van een obsceen lange sigaar. Oleander Wellington, de huidige hoofdredacteur, staat naast hem en biedt hem onderdanig een vuurtje aan.

         ‘Oleander,’ zegt Richard. ‘Hai.’

         ‘Nee maar, kijk eens wie we daar hebben, de grote Richard Take, onze mannetjesmaker,’ zegt Oleander met zijn zangerige Welshe tongval. Hij draagt een linnen pak met een lichtroze overhemd waarvan te veel knoopjes openstaan. Hij is poepbruin. Vorige week had hij op zijn Instagram Stories een filmpje geplaatst waar hij op Mykonos voor een dj-booth aan het dansen was. Hij geeft Richard een zacht klapje op zijn schouder.

         ‘Fijn dat je er bent,’ zegt Oleander. ‘Ben komt wat later, hè?’

         ‘Ja, ja, dit wil hij voor geen goud missen. Wij beiden niet. We zijn ontzettend blij met de steun van The Witness.’

         ‘Graag gedaan. We moeten voorkomen dat het Graham Bunn wordt. Die stemde tegen het homohuwelijk. Mijn man vindt dat zo erg.’

         Het was een van de vreemde afwijkingen van de rechtse Britse incrowd: waar het hun eigen leven betrof waren ze zeer ruimdenkend, maar uiterst kritisch op wat de rest van het volk wel en niet mocht. In zijn blad fakkelde Oleander routineus lamlendige uitkeringstrekkers en werkschuwe immigranten af, maar hij deed ook elk jaar mee aan de Pride, uitgedost in veren en pailletten, met een spandoek in zijn hand waarop love is love stond.

         ‘Ben doet het erg goed,’ zegt Lord Cunningham.

         ‘Hij wordt in elk geval de knapste premier die we ooit hebben gehad,’ merkt Oleander op, maar zijn groene ogen schieten al over Richards schouder heen, op zoek naar anderen om mee te praten. ‘Sorry, maar ik zie dat Dorothy Windage er is.’

         Dorothy Windage, een afgetakeld vrouwtje van in de negentig, die vooral bekend is omdat ze de dochter is van Engelands beruchtste fascist uit de Tweede Wereldoorlog en omdat ze als baby een keer bij Hitler op schoot heeft gezeten, is gehuld in paars fluweel en zit in een rolstoel die wordt voortgeduwd door een verveeld ogende jongeman. Minachtend neemt ze de gasten op en ze mept Oleanders handen weg wanneer hij haar wil omhelzen.

         ‘Zo, Richard,’ zegt Lord Cunningham ondertussen, gehuld in wolken sigarenrook. ‘Zeg, heb je er nooit over gedacht om zelf een gooi te doen naar het leiderschap?’

         Richard schudt zijn hoofd met bestudeerde onverschilligheid.

         ‘Nee, nee, helemaal niet. Ik denk dat de trouwe partijaanhang dat ook niet zou willen, gezien mijn, eh, pekelzonde die nogal breed is uitgemeten in de pers.’

         Lord Cunningham stoot een bulderende lach uit, die al snel overgaat in een hoestbui.

         ‘Ach kom, zoiets hebben we allemaal weleens meegemaakt.’

         ‘Ha.’ Richard verplaatst zijn gewicht naar zijn andere voet, hij weet niet zeker waar dit gesprek heen gaat. ‘Aardig van u om te zeggen, maar –’

         ‘Er moet me iets van het hart,’ zegt Lord Cunningham terwijl hij zachter gaat praten en zich naar Richard toe buigt zodat die goed zicht heeft op het dunnende haar en de geschilferde schedel bezaaid met levervlekken. ‘De Conservatives hebben iemand nodig die onze ouderwetse normen en waarden verdedigt en die die vervelende rotbootjes gewoon weer terugstuurt naar waar ze vandaan kwamen. Ik betwijfel of onze vriend Ben Fitzmaurice de kloten heeft om dat erdoor te drukken.’

         Er loopt een ober voorbij en Richard pakt een porseleinen lepel met daarop een onherkenbare gepaneerde bol die een Scotch egg zou kunnen zijn. Hij schuift hem in zijn mond zodat hij niet hoeft te antwoorden.

         ‘En dat transgedoe loopt ook uit de hand. Volkomen uit de hand. Volgens mijn vrouw wordt het Women’s Institute al gedwongen om mannen toe te laten die zich als vrouw identificeren. Nou vraag ik je! De naam zegt het toch? Het is voor vrouwen. Een van de laatste echt Britse bastions. God heeft man en vrouw toch om een goede reden niet als gelijken geschapen, vind je ook niet?’

         Nog niet zo lang geleden zou Richard iets instemmends hebben gebromd en op een ander onderwerp zijn overgegaan. Maar niet vanavond. Hij beseft dat hij dat niet vindt en besluit dat – niets voor hem! – hardop te zeggen.

         ‘Nee, dat vind ik niet.’

         Lord Cunningham deinst naar achteren alsof iemand aan een onzichtbaar touw trekt.

         ‘Nou ja,’ sputtert hij. ‘Nou ja, zeg, als jij er anders over denkt, is er geen hoop meer voor jou.’ Hij struikelt verder naar achteren. ‘Goeie hemel. Met die houding ga je niet ver komen, let maar op.’

         Er landen kloddertjes rokerig spuug op Richards wang. Hij veegt het weg met de rug van zijn hand terwijl Lord Cunningham er waggelend vandoor gaat. Rare ouwe zonderling, denkt Richard. Hij scant de menigte en vraagt zich af waar hij moet gaan staan om de aandacht op zichzelf te vestigen maar ook weer niet overdreven veel. De tuin bestaat uit twee gedeeltes, verbonden door stenen treden. Het hoge gedeelte is omzoomd met magnolia’s en terracotta potten waarin planten met satijnachtige bloemen staan. Hij herkent de hoofdredacteur van een zondagskrant, een filmregisseur van wie hij dacht dat hij dood was en de staatssecretaris van Werkgelegenheid en Pensioenen uit het schaduwkabinet. Ze staan op een kluitje onder de grootste magnolia, maar op het moment dat hij naar ze toe wil lopen, vindt er een verschuiving onder de gasten plaats. Hij draait zich om en ziet Ben en Serena hand in hand de tuin in komen. Ze zien er stralend en glamoureus uit, alsof ze net een fotoshoot achter de rug hebben. Hij onderschept Bens blik. Ze knikken even naar elkaar en dan wordt Ben belaagd door Oleander, en Lord Cunningham schuifelt naar Serena toe, legt zijn gore poot om haar middel en dan ineens wordt het Richard kristalhelder dat hij altijd een hekel heeft gehad aan deze feestjes, waar het wemelt van de zelfvoldane gasten die van minachting hun handelsmerk hebben gemaakt.

         Gary Brotherton wilde per se dat Richard hiernaartoe ging, omdat het volgens hem goed was voor ‘de zichtbaarheid’ – een uitdrukking die Richard doet denken aan oogdruppels. Gary’s contract loopt binnenkort af en Richard gaat het niet verlengen. Nu hij weer actief gaat worden in de politiek is het niet handig om een pr-man te hebben die kandidaten zoekt voor de nieuwe serie van Strictly Come Dancing.

         Maar hij zal hem missen. Hij is gewend geraakt aan Gary’s schunnige grapjes en zijn watermeloenvape, om nog maar te zwijgen van zijn obsessieve fascinatie voor welke deelnemers aan Love Island de lucratiefste deals uit hun kortstondige roem hebben gesleept. En het moet gezegd, Gary heeft goed werk geleverd. Richards TikTok-account heeft inmiddels 1,1 miljoen volgers, wat voor een parlementariër kennelijk behoorlijk indrukwekkend is. In zijn populairste filmpje, dat Terri van hem had gemaakt, zie je hem met zijn mond de woorden ‘Very demure, very mindful’ vormen terwijl hij op een dorpsfeest in zijn kiesdistrict de eerste prijs voor een grote glanzende pompoen uitreikt. Hij zal waarschijnlijk op TikTok blijven – een jonger iemand contracteren van het hoofdkantoor die voeling heeft met de jeugdige achterban. Elke stem telt en zo.

         Op weg naar buiten loopt hij Harriet Seeker tegen het lijf, die eerst politiek redacteur bij itv was en inmiddels op de vrijdagochtend haar eigen talkshow heeft. Ze is de enige Zwarte vrouw die een prominent programma op een van de grote landelijke tv-zenders host. Uit een onderzoek is onlangs gebleken dat negentig procent van alle racistische verwensingen die Britse presentatoren naar hun hoofd krijgen aan haar adres gericht zijn, wat Richard zowel schokkend als onopmerkelijk vond. Sinds Brexit doen de Britten minder moeite om hun racisme te verbergen.

         Hij heeft het altijd knap gevonden dat Harriet zich door die vuilspuiterij nooit uit het veld heeft laten slaan, dus toen Gary hem uitlegde wat de voordelen waren van nog één groot campagne-interview, noemde Richard haar naam. Morgen is hij haar hoofdgast. Ze heeft nog geen idee met welk sensationeel nieuws hij op de proppen zal komen.

         Harriet kijkt hem aan vanonder een pas geföhnde pony. ‘Al naar huis om je voor te bereiden op het kruisverhoor?’ vraagt ze met haar bekakte stem.

         ‘Reken maar,’ antwoordt Richard.

         ‘Mooi. Tot morgenochtend.’

         Op straat wordt hij opgewacht door dezelfde fotograaf van de Mail. ‘Zo vroeg al weg, Dick?’ roept hij hem toe. ‘Nog iets interessants gehoord?’ Richard loopt op hem af. De fotograaf kijkt verbaasd.

         ‘Over vanavond heb ik niets te melden,’ zegt Richard, ‘maar zeg maar tegen je redactie dat ik morgenochtend een hele hoop te vertellen heb.’

         ‘Oké, man,’ zegt de fotograaf zachtjes. ‘Begrepen.’

         Als hij de volgende dag bij de visagie zit, zegt een vrouw die Maisie heet en wier adem naar kauwgum ruikt, dat hij meer poeder nodig heeft.

         ‘U zweet nogal, hè?’ zegt ze, terwijl ze met een zachte kwast over zijn wangen gaat. Ze buigt zich dieper voorover, maar maakt geen oogcontact. Kritisch bekijkt ze zijn gezicht, alsof hij een Le Creuset-braadpan is die in de aanbieding is.

         ‘Dat is beter,’ zegt Maisie en ze doet een stapje naar achteren. ‘En wat zullen we doen met uw haar?’

         Richard is even van zijn stuk gebracht.

         ‘Zijscheiding?’ vraagt Maisie. ‘Beetje borstelen?’

         ‘Ja, graag.’

         Hij is blij dat iemand anders de leiding neemt.

         ‘En waar gaat u het over hebben straks?’ vraagt ze terwijl ze met een grove kam door zijn haar gaat. Het is een vreemd soort intimiteit. Normaal gesproken borstelen visagisten zijn haar niet, omdat het maar een armzalige hoeveelheid is. Geen vrouw heeft hem zo aangeraakt sinds… hij wilde Hannah zeggen, maar die ging nog liever dood dan dat ze zijn haar borstelde, dus moet het wel zijn moeder zijn geweest.

         ‘De verkiezing om het leiderschap van de Tory’s.’

         ‘Juistem,’ zegt Maisie. ‘Dus u zit in de politiek?’

         ‘Ja,’ antwoordt hij, teleurgesteld dat ze hem niet herkent.

         ‘Met alle respect, maar…’

         Aha, denkt Richard, de klassieke openingszin van iemand die dat niet heeft.

         ‘… ik mag dat stelletje niet, geen van allen. Die Graham Bunn is me ook een griezel, hè? Die heeft aan iedereen een hekel en zijn poriën zijn te grof.’

         ‘Dat vind ik ook,’ zegt Richard. ‘Behalve van die poriën, bedoel ik. Ik weet niets van poriën.’

         ‘Geloof mij maar,’ zegt Maisie verbeten. ‘En Ben Fitz… hoe heet-ie ook alweer? Fitzherbert.’

         ‘Fitzmaurice.’

         ‘O ja, dat is het. Fitzmaurice. Die vind ik te gladjes. Glad als een aal.’

         Maisie pakt een pot haargel. Richard wil nog zeggen dat ze dat niet moet gebruiken maar het is te laat, ze smeert het al over zijn hoofd uit zodat er geen haartje meer overeind staat.

         ‘En wat dacht u van die kerel die in zijn eigen kantoor met zijn broek naar beneden was betrapt terwijl hij naar porno keek?’ Ze giechelde. ‘Dat verzin je toch niet? Wat een gore smeerlap, hè?’

         De daaropvolgende stilte wordt slechts verbroken door het gebabbel, op laag volume, uit de televisie die aan de muur hangt. Hij staat op het ochtendpraatprogramma dat voorafgaat aan Harriet Seeker on Politics. In beeld is een vrouw met een latex masker voor en gehuld in een leren bondagekorset met riempjes die zegt: ‘Kijk, uiteindelijk is het gewoon een manier van leven,’ en de twee presentatoren knikken vol begrip.

         ‘Eh, dat was ik dus,’ zegt Richard met schorre stem.

         ‘O mijn god,’ roept Maisie, die haar handen even boven zijn hoofd laat zweven. ‘Wat vreselijk, sorry.’

         ‘Het geeft niet. Ik snap het. Het was een domme fout.’

         Hij probeert het niet goed te praten, komt niet aan met zijn gebruikelijke lulsmoes van ‘Welke gezonde kerel heeft er nou nooit…?’ Hij probeert haar niet voor zich te winnen. Dat is hij inmiddels helemaal zat.

         ‘Weet u?’ zegt Maisie, die opnieuw met de gel in de weer gaat maar nu met zachtere hand. ‘Eigenlijk vind ik het heel goed dat u dat zegt. Het gewoon toegeeft. Niet proberen om er met een smoes onderuit te komen zoals ze meestal doen. Politici, bedoel ik. U deugt, vind ik.’

         Ze kijkt door haar oogharen naar zijn achterkant in de spiegel tegenover hen, geeft hem dan een klopje op zijn schouder. Hij is ietwat verbluft. Gaat het echt zo makkelijk? Heeft hij al die maanden voor niks geprobeerd om zijn straatje schoon te vegen? Waren al die zorgvuldig geregisseerde mediaoptredens en speeches om zijn verwoeste reputatie te repareren, het nieuwe kapsel, de Nehru-jasjes, de bekendheid die hij door de realityshow had verkregen, het precaire bondgenootschap met Ben, de grote witte redder van de Conservative Party, die hem de ministerspost op Financiën had toegezegd maar hem tegelijkertijd had gedwongen bijna al zijn principes te verkwanselen, eigenlijk overbodig geweest? Nu ziet hij in dat hij alleen maar hoeft te zeggen wat hij werkelijk denkt.

         ‘Oké, je bent klaar, mop,’ zegt Maisie. ‘Succes!’

         Dan komt een man die Mike heet binnen om een microfoontje op zijn revers te bevestigen. Richard wil een grapje maken over zijn naam, iets zeggen van ‘Nomen est omen’, maar bedenkt zich. Hij is zelf iets te vaak slachtoffer geworden van flauwe naamgrapjes om er nog om te kunnen lachen. Vervolgens wordt hij meegenomen naar de set, een witte tafel met aan weerszijden twee zwartleren stoelen met een metalen frame. Harriet zit al op een van de stoelen en praat geconcentreerd in het luchtledige tot Richard ziet dat ze een oortje in heeft en dat ze met de producer in overleg is.

         ‘Zeker,’ zegt ze. ‘Zeker, doe ik. Oké. Uh-huh. Hahahahaha. Echt niet. Ja, zeg dat.’

         Ze grijnst naar Richard, zegt geluidloos ‘Momentje’ tegen hem en hij probeert zich op de stoel te installeren, die meer ontworpen lijkt als martelwerktuig. Hij experimenteert met zijn houding, slaat zijn ene been over zijn andere, ziet daar dan weer van af. Cody, zijn styliste, had hem gewaarschuwd om geen onnodige kreukels in zijn pak te maken.

         ‘Zorg ervoor dat je het rugpand van je jasje omlaagtrekt en erop gaat zitten zodat je er niet uitziet als een zoutzak,’ had ze gezegd terwijl ze met een pluizenborstel over zijn zwarte coltrui streek.

         Hij heeft het warm onder de studiolampen en is meteen bang dat het zweet waar Maisie het over had door de dikke lagen poeder heen zal breken. Hij wil er niet uitzien als een zwetende Nixon tijdens het tv-debat dat het einde van zijn carrière inluidde.

         ‘Hi, Richard,’ zegt Harriet, die zich vooroverbuigt om hem over de tafel heen een hand te geven. ‘Fijn dat je wil aanschuiven vandaag.’

         ‘Fijn dat ik hier mag zijn,’ zegt hij, zijn woorden klinken nu al nerveus en gekunsteld.

         ‘Vond je het een leuk feest?’

         ‘Niet echt, Harriet.’

         Ze glimlacht.

         ‘Ik ook niet. Luister, we hebben nog een paar minuten voordat we live gaan. Wil je me nog iets vragen?’

         Ze staart hem aan op dezelfde manier als gisteravond, met een hypnotiserende maar onpeilbare blik.

         ‘Nee, eh, nou ja, er is één dingetje.’

         Ze trekt een wenkbrauw op.

         ‘Zie je zweet op mijn gezicht?’

         Ze moet lachen. ‘Nee.’

         Aan de rand van zijn blikveld verschijnt de floormanager. ‘Oké, mensen, we gaan live over vijf, vier, drie…’

         Richards hart begint sneller te kloppen. De floormanager geeft met de vingers van zijn ene hand de laatste twee tellen aan en dan klinkt de jazzy begintune en voordat hij het beseft heeft Harriet haar stoel richting het donker gedraaid en spreekt ze rechtstreeks in een camera waarvan het rode lampje verblindend als een laserstraal brandt.

         ‘Goedemorgen en fijn dat u kijkt. Mijn naam is Harriet Seeker en ik praat u bij… over politiek.’

         Hij ziet de autocue die ze gebruikt en hij heeft de surrealistische gewaarwording dat hij haar inleidende praatje een fractie van een seconde eerder leest dan dat zij het uitspreekt.

         ‘… na een veelbesproken schandaal raakte hij zijn zetel in het kabinet kwijt, maar zijn degradatie naar de back benches had ook zijn voordelen, want dankzij zijn deelname aan een realityshow wist hij het jonge kiezerspubliek voor zich te winnen. En nu is Richard Take het brein achter de verkiezingscampagne die Ben Fitzmaurice aan het premierschap moet gaan helpen.’

         Weer een jazzriedeltje en dan draait Harriet haar stoel terug naar hem. Ze knijpt haar ogen toe en de glans is vervangen door iets harders en scherpers.

         ‘Meneer Take, fijn dat u hier vanochtend wil zijn.’

         ‘Het is me een groot genoegen, Harriet.’

         Zijn mond is droog en zijn stem schiet schril de hoogte in bij de laatste lettergreep van haar naam. Hij pakt het glas water dat voor hem staat.

         ‘En hoe gaat het met de campagne?’

         Een schot voor open doel, maar toch bevat de vraag genoeg valkuilen waar Richard in kan trappen, mocht hij daar zin in hebben. Ze is een vakvrouw.

         ‘Die gaat heel goed, Harriet. We zien dat hij enorm aanslaat, dat komt volgens mij omdat we maar al te goed beseffen dat we op een keerpunt staan, niet alleen onze partij maar het hele land, en ik geloof dat –’

         ‘Een keerpunt?’ vraagt Harriet met geveinsde verbazing. ‘Hoezo? Ben Fitzmaurice wordt al heel lang gezien als de gedoodverfde opvolger van Edward Buller. De kijkers thuis zullen zich ongetwijfeld afvragen in welk opzicht een regering onder Fitzmaurice ook maar iets zal verschillen van die van zijn ouwe studiemakker en voorganger?’

         Hij geeft geen antwoord. Hij telt langzaam tot zes en ziet Harriets gezicht verstrakken. Hij hoort de opgewonden stemmen vanachter de schermen in haar oortje. Een paar seconden stilte tijdens een live-uitzending kan als uren voelen. Het is wat gênant om de stilte zo lang te rekken, maar Richard heeft besloten dat die noodzakelijk is om het gewenste effect te sorteren.

         ‘Meneer Take?’ dringt ze aan.

         ‘Dat is een goed punt, Harriet,’ zegt hij ten slotte, ‘en ik ben blij dat je het aanstipt.’

         Ze ontspant weer.

         ‘Die vraag heb ik me de afgelopen maanden ook keer op keer gesteld, en op grond van bepaalde informatie die in mijn bezit is gekomen moet ik je daarop het antwoord schuldig blijven.’

         Dat is niet wat Harriet had verwacht. ‘Hoezo?’ vraagt ze.

         Hij voelt de angst opborrelen in zijn darmen. Heel even overweegt hij het onderwerp niet aan te snijden. Maar dan herinnert hij zich Hannah en haar hand over de zijne in het café. Hij denkt aan Fliss Fitzmaurice, die werd misbruikt en afgedankt als oud vuil. Hij denkt aan gerechtigheid en wat dat eigenlijk inhoudt. Hij denkt aan de machtelozen die niet voor zichzelf kunnen opkomen. Dus pakt hij de granaat, trekt de pin eruit en gooit hem recht in het hart van Ben Fitzmaurice’ politieke carrière.

         ‘Bepaalde gebeurtenissen drukken zwaar op mijn gemoed,’ begint Richard. Hij heeft deze zinnen in de scheerspiegel thuis geoefend. ‘En ik ben schoorvoetend tot de conclusie gekomen dat Ben Fitzmaurice niet geschikt is voor het premierschap en evenmin om een ministersploeg te vormen die ons land gaat leiden.’

         Hij kan het geschokte gefluister op de studiovloer horen, terwijl Harriet haar aantekeningen opzijzwiept. Het is het perfecte dramatische gebaar. Ze buigt zich voorover, met een elleboog op haar knie, terwijl ze met één vinger naar hem wijst. Hij voelt een bijna seksuele opwinding van haar af komen.

         ‘U wil zeggen dat –’

         ‘Ik wil zeggen, Harriet, dat mij de afgelopen dagen verontrustende aantijgingen ter ore zijn gekomen inzake Ben Fitzmaurice en zijn familie en ik ben van mening dat deze aantijgingen eerst door de geëigende instanties onderzocht moeten worden voordat we kunnen besluiten of we ons land willen laten besturen door dit kaliber man.’

         Harriets mond valt open. In de studio kun je een speld horen vallen. Richard heeft zich nog nooit zo machtig gevoeld.

         ‘Vanochtend heb ik de betreffende dossiers overgedragen aan de hoofdstedelijke politie.’

         In werkelijkheid was hij gistermiddag bij de politie langs geweest, maar dat klinkt net iets minder indrukwekkend. De nieuwe korpschef is een afschrikwekkend kille vrouw die Clare Dunstable heet. Ze heeft een gemillimeterd kapsel en een keiharde manier van optreden die hem doet denken aan strenge schooldirectrices uit kinderboeken. Toen ze aantrad, gaf korpschef Dunstable een verklaring af dat ze ‘een nieuwe bezem was die de corruptie ging wegvegen’ en dat ‘het tijdperk van institutioneel seksisme en oude witte mannen die elkaar de hand boven het hoofd houden voorbij was’. Het dossier van Felicity Fitzmaurice was een kolfje naar haar hand. Ze kwijlde ongeveer toen Richard haar de details uit de doeken deed.

         ‘De politie?’ vraagt Harriet. ‘Dus – even voor de goede orde – dit gaat om een strafbaar feit?’

         ‘Het moet nog bewezen worden, maar het is een strafbaar feit, ja.’

         ‘Ja, ja, het moet nog bewezen worden, uiteraard,’ zegt ze gehaast. ‘En wat zijn de aantijgingen?’

         Richard gaat rechterop zitten.

         ‘Daar kan ik helaas niet op ingaan. Ik wil het aanstaande juridische proces niet beïnvloeden.’

         ‘Maar…’ werpt Harriet tegen. Haar vragen hebben nu iets manisch, ze is als een leeuwin die om een gazelle cirkelt en wacht om toe te slaan.

         ‘Wat ik je wel kan vertellen, Harriet, is dat ons land geconfronteerd gaat worden met enorme uitdagingen maar eveneens – en dat wil ik graag benadrukken – met enorme kansen. Ik geloof dat we Groot-Brittannië sterker en eerlijker kunnen maken. Er ligt een unieke kans om verschillen te overbruggen, om iedereen te laten meeprofiteren van onze welvaart en om ons land op de kaart te zetten als het meest creatieve, innovatieve, tolerante en progressieve ter wereld. Als we dat –’

         ‘Pardon, meneer Take, met alle respect, maar u hebt net een bom laten ontploffen. We hebben geen behoefte aan een verkiezingspraatje voor uw partij. We willen graag weten waarom u’ – ze pakt haar pen en prikt daarmee in zijn richting – ‘zo’n opmerkelijke ommezwaai hebt gemaakt?’

         ‘Luister,’ zegt hij terwijl hij de vingers van zijn handen spreidt, ‘ik heb altijd gezegd dat ik geen premier wil worden.’

         ‘Herhaaldelijk,’ beaamt Harriet.

         ‘Maar, zoals ik al zei, de gebeurtenissen van de afgelopen dagen hebben zwaar op mijn gemoed gedrukt. Ik ben helaas tot de conclusie gekomen dat Ben Fitzmaurice niet geschikt is om ons door de moeilijke uitdagingen die voor ons liggen heen te loodsen en dat is de reden dat ik, vandaag, besloten heb me beschikbaar te stellen voor het leiderschap van de partij.’

         Visagiste Maisie, die met een kwast en poeder in de hand in zijn zichtlijn staat, slaakt een verrast gilletje. Naast haar staat de floormanager hectisch te gebaren. Het reclameblok komt er zo aan, maar Harriet heeft zich nu vastgebeten. Doorgaans verlopen de interviews zoals zij het van tevoren heeft gepland. Ze bereidt zich altijd tot in de puntjes voor, maakt verschillende scenario’s voor hoe het gesprek zou kunnen gaan en leert de vragen voor elke mogelijke uitkomst uit haar hoofd. Dat ze het nu totaal niet meer in de hand heeft ergert haar mateloos. Ze negeert de floormanager, doet haar oortje uit en laat het aan het dunne snoertje over haar kraag bungelen.

         ‘Maar,’ zegt ze met een ontzette uitdrukking op haar gezicht, ‘is dat niet veel te laat, meneer Take? De partijleden gaan al over een paar dagen stemmen. U kunt echt niet meer –’

         Hij valt haar in de rede.

         ‘Bijzondere tijden vragen om bijzondere maatregelen. Laat ik het erop houden dat de omstandigheden van dit bewuste, eh, geval uniek zijn. Ik denk dat de informatie die in deze dossiers staat – de dossiers die ik vanochtend aan korpschef Dunstable van de Londense politie heb overhandigd – desastreuze gevolgen kan hebben, niet alleen voor Ben Fitzmaurice maar ook voor de ­Conservative Party en het gehele land, als we zijn kandidatuur door laten gaan. Mocht hij zich terugtrekken, dan zou ik de mogelijkheid willen onderzoeken of ik zijn plaats op het stembiljet kan overnemen.’

         ‘Dat zou ongekend zijn,’ zegt Harriet.

         ‘Tja,’ antwoordt Richard, ‘ik ben nou eenmaal een ongekend soort man.’ Harriet wil daarop reageren maar de tune wordt al ingezet. ‘Reclame-onderbreking, mensen,’ roept de floormanager.

         Maisie stormt de set op en begint Richards gezicht razendsnel bij te poederen, haar mond is een smalle, onpeilbare streep. Harriet kijkt hem verbijsterd aan. Dan verschijnt de producer, een jonge man met een sikje, vanuit de coulissen.

         ‘Hoi, ik ben Mark, de producer.’

         ‘Hoi, Mark,’ zegt Richard, die probeert zijn lippen niet te bewegen terwijl Maisie met een kwast over zijn kin gaat.

         ‘Ik wil je even bedanken voor een fantastisch stukje tv,’ zegt Mark, die hem een hand geeft.

         ‘Graag gedaan, Mark.’

         ‘We zouden die dossiers heel graag inzien, dus als jij kans ziet ze naar ons toe te mailen…’

         Maisie, die klaar is met haar werk, geeft Richard een vriendelijk klopje op zijn schouder en loopt gehaast de set weer af.

         ‘Met alle plezier,’ zegt Richard.

         Mark hurkt naast hem neer. ‘Geweldig. Ontzettend bedankt. En als je hulp nodig hebt bij je campagne, geef maar een gil…’

         ‘Ik moet er wel even bij zeggen dat we de dossiers ook aan The Times hebben gegeven, die morgenochtend met hun eigen onthulling van de zaak zullen komen.’

         Dat was een idee van Gary Brotherton: het bericht groot brengen op elk mediaplatform, hij had al zijn contacten in de media ingeschakeld – zijn oude drinkmaatjes van de geschreven pers en verder iedereen van wie hij dacht dat ze interesse hadden. Mickey Minton gaat een filmpje op YouTube plaatsen, bedacht door de beide Joshes en goedgekeurd door Gary. Richard moest toegeven dat Gary toch wel donders goed wist wat hij deed.

         ‘Ah, oké,’ zegt producer Mark. ‘Nou ja, toch fijn om ze te hebben. We willen ze graag inzien, hè Harriet?’

         Harriet, die weer rechtop in haar stoel zit, stopt haar zijden blouse in haar leren rok en doet haar oortje weer in.

         ‘Dat willen we zeker.’ Dan kijkt ze Richard aan en zegt: ‘Goed gedaan. Het werd tijd dat die lul van een Ben Fitzmaurice zijn verdiende loon krijgt.’

         ‘Objectief blijven, Harriet!’ roept Mark.

         ‘Ach, rot op. Dit is de bbc niet.’

         ‘Ken je Ben dan?’ vraagt Richard.

         ‘Ja. We hebben samen in Cambridge gestudeerd.’ Ze stoot een schamper lachje uit. ‘De dingen die hij en zijn kostschoolvriendjes uithaalden… dat ben ik nooit vergeten. Ze walsten over alles en iedereen heen om maar hun zin te krijgen.’

         De floormanager komt zeggen dat ze nog twee minuten hebben voordat ze weer live gaan.

         ‘Hij herinnert zich mij vast niet,’ zegt ze. ‘Ik hoorde er niet bij.’

         ‘Nee,’ zegt Richard. ‘Ik ook niet.’

         Harriet strijkt met haar vingers door haar glanzende haar en hij ziet dat ze weer haar emotieloze professionele gezicht opzet.

         ‘Een Ongekende Man voor Ongekende Tijden,’ zegt ze terwijl ze door haar aantekeningen bladert. ‘Zo, je verkiezingsslogan heb je alvast.’

         Tegen de tijd dat hij de televisiestudio verlaat en achter in de bestelde luxe taxi zijn telefoon weer aanzet, ziet hij dat hij 159 ongelezen berichten, 74 gemiste oproepen en een explosie aan e-mails heeft. Hij scant zijn WhatsApp, op zoek naar dat ene appje dat hij wil lezen. Het staat tussen de emoji van een goedkeurend duimpje van Gary, een drie minuten durend ingesproken bericht van zijn politiek adviseur en een kort berichtje van Bullers stafchef met de mededeling dat ze ‘moeten praten’. Hannah had hem om kwart over negen die ochtend geappt, precies op het moment dat hij uit de lucht ging.

         ‘Goed gedaan, R, heel trots op je.’

         Geen kusjes uiteraard – dat was niet haar stijl. Maar aan deze spaarzame woorden heeft hij genoeg om in zijn gelijk bevestigd te worden, dat hij het juiste heeft gedaan. Hij besluit om de rest van de berichten te negeren totdat hij terug op kantoor is. In plaats daarvan logt hij in op de website van de Mail en ziet dat het op de hoofdpagina al in felwitte hoofdletters tegen een helderblauwe achtergrond groot wordt gebracht: fitzmaurice ongeschikt voor taak als premier en daaronder in een kleiner lettertype: knock-out: richard take deelt genadeklap uit.

         Niet bepaald de genadeklap, denkt hij, terwijl hij het artikel doorscrolt, dat haastig in elkaar is gedraaid door een journalist die Richards uitspraken woordelijk van het tv-interview heeft overgenomen en daarbij een heleboel spelfouten heeft gemaakt. Er is een stilstaand beeld van Richard genomen tijdens de uitzending, zijn huid is zo mat en glad dat het lijkt of hij een latexmasker van zijn gezicht draagt. De kop luidt: een ongekende man. Daaronder staat een ander nieuwsbericht: exclusief: dochter fitzmaurice blijkt ecoactivist met daarbij een foto van Bens oudste kind, Cosima, in haar schooluniform, naast een korrelige foto van een demonstrant met een bivakmuts op die tijdens een actie van Oblivion Oil oranje verf over een museumkunstwerk spuit. Iemand van de fotoredactie heeft een rode cirkel om de bivakmuts getrokken. omcirkeld: cosima, het oudste kind van ben fitzmaurice, minister van energie staat erboven.

         Zo, denkt Richard, wat een verrassing. Hij herinnert zich Cosima slechts vaag van de uitvaart als een bozige tiener aan wie hij weinig aandacht besteedde. Hij moet zeggen dat hij haar bewondert om haar lef. Tenminste één Fitzmaurice met een sociaal geweten.

         Richard leunt achterover en draait zijn hoofd opzij om door het raampje naar de straten van West-Londen te kijken. Hij ziet de forenzen uit het metrostation White City stromen, duiven die fladderend voor het verkeer wegschieten. Hij zal naar Westminster gaan en de gevolgen onder ogen zien. Hij moet met de fractievoorzitter spreken om te kijken of zijn naam op het stembiljet gezet kan worden.

         Nu de adrenaline in zijn lichaam afneemt, merkt hij dat hij niet de voldoening ervaart die hij had verwacht. Hij voelt eerder een onaangename gewetenswroeging. Hij heeft de verwoestende kracht van de publieke veroordeling onderschat en vraagt zich af of hij niet eerst in een persoonlijk gesprek met Ben zijn zorgen had moeten uiten. Het is een ongelukkige samenloop van omstandigheden dat het verhaal over Cosima op hetzelfde moment naar buiten wordt gebracht. Nu lijkt het of het allemaal zo is geregisseerd. Deze dubbele pech overleeft Ben vast niet.

         Hij vraagt zich af, als ze hem toestaan om zich kandidaat te stellen voor het premierschap, wat zijn beleid zal zijn. Weer baas in eigen land worden, wat dat ook moge betekenen. De criminaliteit hard aanpakken. Iets sentimenteels over het behoud van de nhs, die nationale parel…

         Zijn telefoon gaat over. Onbekend nummer. Hij neemt gedachteloos op.

         ‘Gore smeerlap,’ zegt Ben. Zijn stem is griezelig kalm. ‘Na alles wat ik voor je heb gedaan.’

         ‘Het lijkt me niet verstandig om nu met elkaar te praten –’

         ‘Dat lijkt jou niet verstandig?’ schreeuwt Ben, en Richard moet de telefoon van zijn oor afhouden. De chauffeur doet net of hij niet meeluistert. ‘Het had mij juist heel verstandig geleken als we veel eerder hadden gepraat, godsamme. Vuile etterbak die je bent.’

         Op de achtergrond hoort Richard een vrouwenstem en het geluid van een dreinend kind. Ben zal wel thuis zijn, wat vreemd is, aangezien korpschef Dunstable hem had verzekerd dat er onmiddellijk ‘actie’ zou worden ondernomen. In zijn naïviteit had hij zich voorgesteld dat Ben al in de boeien op de achterbank van een politiewagen was afgevoerd, jammerend dat hij onschuldig was, maar hij neemt aan dat het anders werkt als je in het kabinet zit, van adel bent en een van de beste vriendjes van de premier.

         ‘Ik heb geen zin hiernaar te luisteren,’ zegt Richard zo resoluut mogelijk, wat niet erg resoluut is.

         ‘Je weet niets van mij of mijn familie,’ sist Ben. ‘Je hebt werkelijk geen flauw benul waar je het over hebt.’

         ‘Ik weet wat ik in de dossiers heb gelezen. Ik weet dat Felicity een verklaring bij de politie heeft afgelegd waarin ze jouw grote vriend, Andrew Jarvis, beschuldigde van verkrachting nadat hij haar eerst had gedrogeerd, en dat jij de zaak in de doofpot hebt gestopt.’

         ‘Hoe durf je,’ zegt Ben, zijn woede is bijna tastbaar. ‘Hoe kun je iemand van zoiets walgelijks beschuldigen?’

         Richard merkt op dat Ben het niet ontkent.

         ‘Ik heb je uit de goot opgeraapt,’ gaat Ben verder. ‘Ik heb je de kans gegeven in de actieve politiek terug te keren en dit is hoe je me bedankt?’

         ‘Dat heb je helemaal niet gedaan,’ zegt Richard. ‘Jij had mij net zo hard nodig als ik jou.’

         Ben moet bulderend lachen.

         ‘Jij overschat je eigen talenten schromelijk, Richard. En – wat? – denk je dat jij nu premier kan worden? Je houdt jezelf voor de gek. Geen enkel – ik herhaal, geen enkel – weldenkend mens zal op een sneue huilebalk stemmen die een van zijn trouwste bondgenoten verraadde door hem een dolk in de rug te steken.’

         Richard wou dat hij niet zo geraakt werd door deze woorden.

         Zijn makke is dat hij diep vanbinnen altijd het gevoel heeft dat hij een incompetente oplichter is en dat hij dat vreselijke geheim moet zien te verbergen. Maar nu is het te laat om de klok terug te draaien. Hij haalt diep adem. De chauffeur heeft de radio zachter gezet omdat hij geen woord wil missen. Hij heeft zijn maten in de kroeg straks een boel te vertellen, denkt Richard.

         ‘Het is niet voor het eerst dat je iets onder het tapijt veegt, toch Ben?’ zegt hij. ‘Heb je tijdens je studie niet een meisje doodgereden en er iemand anders voor laten opdraaien? Je hebt Martin jarenlang afgekocht en je dacht dat dat nooit uit zou komen. Nou, Ben, het spel is uit, ben ik bang.’ En dan voegt hij er met een theatrale schwung waarvan hij niet wist dat hij die had aan toe: ‘En jij bent de verliezer.’

         Stilte aan de andere kant van de lijn. Dan zegt Ben, langzaam formulerend: ‘Ik ga je kapotmaken.’

         ‘Jij gaat niemand kapotmaken,’ antwoordt Richard, ‘alleen jezelf.’

         Hij drukt het gesprek weg.

         Vier uur later, net als Richard de kamer uit loopt waar hij een afspraak had met de fractievoorzitter, krijgt hij een pushmelding dat Ben Fitzmaurice en Andrew Jarvis zijn aangehouden op verdenking van het omkopen van een politieagent en dat Jarvis ook nog zal worden gehoord over een aanklacht van seksueel geweld uit het verleden. Tegen twee oud-rechercheurs van politiedistrict Gloucestershire loopt eveneens een onderzoek. Hij klikt op de link en zijn telefoon licht op met live tv-beelden van Ben en Jarvis die met grimmige gezichten New Scotland Yard binnengaan. Naast hen loopt Bens advocaat, Dominic Malik-Edwards.

         ‘… waarschijnlijk zal het verhoor van de twee een paar uur in beslag nemen,’ hoort hij de verslaggever zeggen, ‘en dan wordt er besloten of ze in staat van beschuldiging worden gesteld of dat ze op borgtocht vrijkomen. Wat Andrew Jarvis, oprichter en ceo van Dark Rock, betreft: een aanklacht van seksueel geweld dat lang geleden heeft plaatsgevonden is nou eenmaal berucht lastig te bewijzen, vooral omdat het vermeende slachtoffer niet meer in leven is, maar ik heb het idee dat de instanties behoorlijk overtuigend bewijs gehad moeten hebben om vandaag tot deze vrij heftige actie over te gaan. Terug naar jou in de studio, John.’

         Richards maag rommelt en hij beseft dat hij sinds gister­middag niets meer heeft gegeten. Te zenuwachtig. Maar nu, denkt hij, gaat hij naar huis en zichzelf eens lekker trakteren: een grote pizza pepperoni van zijn pizzatentje uit de buurt. Misschien maakt hij wel een fles van zijn favoriete chianti open. De fractievoorzitter had gezegd dat hij, gezien de verzachtende omstandigheden, met het bestuur van de Conservative Party zou overleggen om te kijken of Bens naam kon worden vervangen door die van Richard op het stembiljet voor het partijleiderschap. Het zag er allemaal behoorlijk rooskleurig uit.

         Het komt wel goed, denk hij terwijl hij naar buiten loopt onder het klokgelui van de Westminster Abbey, en voor het eerst in zijn leven voelt Richard Take de helderheid van geest van de standvastigen. Hij heeft het juiste gedaan.

         Op weg naar huis blijft hij dat maar herhalen – het juiste gedaan, absoluut het juiste gedaan– maar door de herhaling verliest het zinnetje zijn betekenis en als hij zijn voordeur openmaakt en de koude gang in stapt, waar een stapel ongeopende post ligt, weet hij niet meer zeker of dat wel zo is.

      

      
         
         xx
Cosima

         Ze bleef uiteindelijk drie weken bij Martin. Ze had toch al de laatste twee weken van haar trimester gemist en geen enkele docent had aan de bel getrokken, wat Cosima deed vermoeden dat haar ouders haar waarschijnlijk al met een excuus hadden afgemeld, iets van dat ze ‘mentale problemen had’, altijd een onfeilbare manier om verdere vragen te vermijden. Inmiddels was het schoolvakantie en omdat er niets meer te demonstreren viel voor haar, kon ze nergens anders heen. Tijdens haar Oblivion Oil-periode had ze haar sociale contacten verwaarloosd. Geen vrienden meer om aan te vragen of ze een paar dagen bij hen mocht pitten. Ze wilde haar ouders niet zien en had ook geen zin om bij haar grootmoeder op Denby Hall te logeren. Dus was Martins huis de beste optie.

         Martin en zij waren efficiënte huisgenoten geworden. Ze wilde per se bijdragen aan de huishoudelijke kosten en had alle boodschappen betaald, iets wat Martin op prijs leek te stellen. Hij ging elke avond om halftien naar bed en stond bij het ochtendkrieken op, waarna hij de planten in de tuin begoot, Maurice de kat brokjes gaf en dan een paar uur in zijn studeerkamer aan zijn wetenschappelijk onderzoek werkte voordat hij naar de universiteit toog. Zijn trimester was ook afgelopen en hij had haar verteld dat hij genoot van de rust in de lege gebouwen zonder studenten die hem afleidden.

         Cosima bleef tot diep in de nacht op om naar filmpjes op YouTube te kijken en haar telefoon te checken voor updates over Oblivion Oil. Soms ging ze een biertje drinken met Alfie in een café dat The Bun Shop heette en waar je op zondag supergrote Yorkshire puddings kon krijgen. Alfie was prettig gezelschap en stelde haar niet te veel vragen, wat ze fijn vond.

         Ze negeerde alle gemiste oproepen, voicemails, appjes en ­e-mails van haar ouders. Haar vader wist haar uiteindelijk toch te bereiken door vanaf een onbekend nummer te bellen. Hij had verzoenend geklonken. Hij had gevraagd of ze zich uit de actiegroep wilde terugtrekken en zij had ontzetting geveinsd en aanvankelijk net gedaan of ze weigerde, hoewel haar besluit al vaststond. ­Meadow, Broccoli en Peatbog zouden haar sowieso niet terug willen. Ze zei dat ze zich terugtrok uit Oblivion Oil op voorwaarde dat ze van kostschool mocht en haar laatste jaar op de middelbare school in Tipworth mocht afmaken. Ze hoorde de opluchting in zijn stem toen hij daarmee instemde. Het leverde haar tenminste wat tijdwinst op.

         Ze was geschokt toen haar moeder plotseling op de stoep stond. Serena, die altijd zo snel haar oordeel klaar had, altijd zo goed wist wat Cosima allemaal fout deed, maakte een deemoedige, haast verslagen indruk. Ze had zelfs haar excuses aangeboden, iets wat Cosima niet had verwacht. Ze was geroerd door het nieuwe paar Doc Martens dat Serena voor haar had gekocht, al was ze erg gehecht aan haar oude en duurde het altijd zo lang voordat het nieuwe leer een beetje soepel was. Haar moeder had haar gesmeekt om weer naar huis te komen, maar daar was ze nog niet aan toe. Hun vertrouwensband was kapot en ze was nog steeds op haar hoede voor haar ouders’ bijbedoelingen. Hoe graag ze ook wilde geloven dat ze van haar hielden, ergens hoorde ze ook een stemmetje zeggen dat al hun begripvolle gesprekjes en attente cadeautjes misschien alleen bedoeld waren om hun eigen reputatie te beschermen. Stel dat ze die wilden redden in plaats van hun kinderen?

         Martin begreep dat. Dus bleef ze bij hem. Ze aten vaak samen en ze ontdekte dat hij goed kon koken, graag experimenteerde. Zijn tajines en stoofschotels waren sterk gekruid en kwamen dampend van het bedwelmende aroma van kardemom op tafel. Uit haar gesprekken met Martin leerde ze veel over haar vader: over zijn jeugd, het weggestopte verdriet over de dood van zijn broertje en over de zachte kant die hij ook had.

         ‘Maar toen kreeg Jarvis hem in zijn greep,’ zei Martin op een avond, terwijl hij voor hen beiden een glas wijn inschonk uit de fles die hij onderweg naar huis bij Waitrose had gekocht. ‘En helaas was daarna het sprankje goedheid dat ik in Ben had gezien verdwenen. Poef… geen flikker meer van te zien!’

         Hij knipte met zijn vingers.

         ‘Ironisch genoeg was dat juist waarvoor Jarvis me uitmaakte,’ zei hij met opgetrokken wenkbrauwen.

         Cosima moest lachen.

         ‘Jarvis heeft jouw vader omlaaggetrokken het moeras in,’ zei Martin. ‘Ik kon hem niet redden, al heb ik dat wel geprobeerd. Geloof me, dat heb ik echt geprobeerd.’

         Door haar ontluikende vriendschap met Martin miste ze haar familie niet, wat haar verbaasde. Hoezeer ze zich aan de eettafel in Tipworth ook een buitenstaander voelde, ergens had ze het idee dat er een golf van de oude genegenheid, van sentimentaliteit vanzelf zou opborrelen en haar terug naar huis zou drijven. Maar hoe langer ze weg was, hoe meer ze inzag dat ze vooral… leegte voelde. Misschien kwam dat omdat ze jarenlang op kostschool had gezeten, zoals de meeste kinderen uit de Engelse upper class al generatieslang doen, en daardoor emotioneel verhard was geraakt. Of misschien leek ze meer op Martin dan ze had gedacht.

         ‘Denk je dat hij het echt zal doen?’ vroeg ze aan Martin, die in de keuken voor zichzelf een mok thee inschonk. Ze zouden zo naar het interview met Richard Take in de ochtendshow gaan kijken.

         ‘Wil jij ook?’ vroeg Martin, terwijl hij het zakje earl grey omhooghield.

         ‘Nee, bedankt.’

         Ze pakte een cola light uit de koelkast. Martin huiverde. Hij vond haar verslaving aan cafeïnehoudende frisdrank weerzinwekkend. Ze opende het blikje met haar duimnagel. Een metalige krak en dan bruisend gesis. Zou iemand ooit een volmaakter geluid kunnen bedenken?

         ‘Ja, dat denk ik wel,’ zei Martin, die melk door zijn thee roerde. ‘Wat Richard Take verder ook is, hij is bovenal een politicus. En als er één ding is wat alle politici gemeen hebben dan is dat hun tomeloze ambitie.’

         Ze liepen naar de woonkamer, waar Martin op de bank ging zitten en Cosima in kleermakerszit voor zijn voeten op de grond.

         ‘Bovendien,’ ging hij verder en hij pakte de afstandsbediening, ‘geloof ik dat hij wel deugt. Onder al die rare poeha zit een fatsoenlijk mens verborgen. Redelijk fatsoenlijk dan.’

         Hij zette de tv aan. Een stilstaand beeld van House of the Dragon vulde het scherm.

         ‘Jezus,’ zei Cosima. ‘Heb je die nou nog steeds niet uit?’

         ‘Ik neem er de tijd voor,’ zei hij ietwat gepikeerd. Hij zapte. ‘Aha. Kijk eens aan. Daar gaan we.’

         De herkenningstune van Harriet Seeker on Politics was net ingezet: een schril deuntje van strijkers en koperblazers. Maurice draafde binnen, fris van een nachtje jagen, de ochtendkoelte hing nog in zijn vacht. Hij sprong op het kussen naast Martin maar bedacht zich en gluurde over Cosima’s schouder, strekte voorzichtig eerst de ene poot uit naar haar spijkerbroek en daarna de andere. Hij waagde de sprong, nestelde zich behaaglijk tussen haar benen in en begon te spinnen.

         ‘Wat een kat,’ zei Martin hoofdschuddend.

         ‘Ik ga hem missen,’ merkte Cosima op, terwijl ze hem van zijn kop tot zijn staart over zijn rug aaide. Over vier dagen zou ze weggaan. Ze had zich opgegeven voor een ecologisch vrijwilligersproject voor studenten op Bali, waar ze de rest van de zomer zou blijven. Ze ging daar de plastic troep van de stranden verwijderen en nieuwe mangrovebossen aanplanten. Ze had met de creditcard die ze van haar ouders had gekregen haar vluchten en verblijf betaald en haar maandgeld was toereikend genoeg om daar van te kunnen leven. Ze had Bali gekozen omdat ze zich dichter bij Fliss wilde voelen. Op de uitvaart had ze Derek ontmoet, een vriend van haar tante, en ze hadden contact gehouden. Cosima stuurde hem af en toe een mailtje en in reactie kreeg ze beknopte berichtjes vol met emoji’s terug. Derek zei dat hij voor haar zou zorgen op Bali. Ze had het allemaal prima geregeld.

         ‘En Maurice zal jou ook missen,’ zei Martin. Ze wist dat hij eigenlijk zichzelf bedoelde. ‘Maar het is een goed plan om naar Bali te gaan. Sst, sst, het begint.’

         Het gezicht van Richard Take vult in meedogenloze close-up het hele beeldscherm. Er parelt zweet op zijn bovenlip.

         ‘Straks spreken we met Richard Take over zijn steun aan de kandidaat-premier, de minister van Energie, Ben Fitzmaurice.’

         De camera zoomde in op Richards ogen, die alle kanten op schoten, en daarna weer terug naar Harriet Seeker, die eruitzag als een slank, glanzend renpaard. Ze bedankte hem voor zijn aanwezigheid en stelde daarna een makkelijke vraag als ijsbreker. Tijdens het gesprek dat zich vervolgens ontspon vroeg Cosima zich af of hij op het laatste moment toch zou terugschrikken.

         ‘Hou eens op met dat gewauwel,’ bromde ze.

         Achter haar hoorde ze Martin vlugger ademhalen. Ze waren allebei gespannen.

         ‘Hij gaat het zo zeggen,’ zei Martin, ‘let maar op.’

         Ze beet op haar onderlip en trok de mouwen van haar trui over haar handen. Ze durfde nauwelijks te kijken. Maurice, die haar spanning aanvoelde, hield op met spinnen en keek haar met knipperende gele ogen aan.

         ‘… op grond van bepaalde informatie die in mijn bezit is gekomen…’ zei Richard Take. Martin zette zijn mok op de vloer.

         ‘Nu komt het,’ zei hij. ‘Godsamme, nu zullen we het krijgen.’

         Cosima moest denken aan haar vader achter zijn bureau in zijn studeerkamer in Tipworth, een lome lach op zijn gezicht als ze de kamer binnenkwam. Ze moest denken aan hem bij de prijsuitreikingen op haar school vorig jaar, toen ze eerste prijs voor Engels in de wacht sleepte en haar vader het hardst klapte van iedereen. Ze dacht terug aan toen ze vier was en in een weiland stond en bang was voor de koeien met hun dreigende zwarte ogen, haar vader had haar hand gepakt en daardoor was al haar angst verdwenen. Ze dacht aan de ingelijste zwart-witfoto op de keukenplank in hun oude huis in Notting Hill, de trouwfoto van haar ouders. Haar vader in jacquet, bezaaid met confetti, en haar moeder, vorstelijk in vloeiende zijde. Ze moesten allebei lachen en stonden arm in arm, omringd door een heleboel mensen – van wie er een Martin moest zijn, besefte Cosima nu.

         Een gelukkige foto toen. Op welk moment was het dan misgelopen?

         Op het tv-scherm zei Richard dat bepaalde gebeurtenissen zwaar op zijn gemoed drukten. Ze voelt zich onbehaaglijk worden. Haar vaders carrière stond op het punt opgeblazen te worden en met misselijkmakende klaarheid wist ze dat zij degene was die zijn vijanden het dynamiet had toegespeeld. Maar dat was niet de bedoeling, wilde ze zeggen, ik had niet beseft, ik wilde gewoon dat hij me zag staan…

         ‘Ik ben schoorvoetend tot de conclusie gekomen dat Ben Fitzmaurice niet geschikt is voor het premierschap en evenmin om een ministersploeg te vormen die ons land gaat leiden,’ zei Richard.

         Te laat.

         Er was even een heel kort moment in de studio waarop niemand iets zei. Dead air, noemde haar docent mediastudies dat. Daarna gelach. Maar dat geluid kwam niet uit de tv. Het was Martin.

         Ze keek achterom. Hij glunderde.

         ‘Hij heeft het gedaan,’ zei hij. ‘Toch nog.’

         Cosima voelde geen vreugde. Ze had het idee of er iets kromp, alsof de horizon was verschrompeld en ze met geen mogelijkheid nog contact kreeg met wat er om haar heen gebeurde. Ze had gedacht dat Martin en zij op hetzelfde uit waren – haar vader en Jarvis ten val brengen – maar nu besefte ze dat haar gevoel haar bedrogen had. Het was nog steeds haar vader. Misschien kon je iemand die je zo nabij was wel tegelijk haten en liefhebben.

         ‘Hij zegt dat hij de dossiers aan de Londense politie heeft overhandigd!’ riep Martin, die in zijn handen klapte. ‘Ja, heel goed, Harriet, benadruk vooral het punt dat het om een strafbaar feit gaat. Ha! Dit pakt veel beter uit dan we hadden kunnen denken…’

         Hij kneep in haar schouder. Dit was voor het eerst dat Martin haar aanraakte. Ze deed haar best blij te zijn. Ze wilde de succesvolle uitvoering van hun gezamenlijke plan vieren, dit moment van triomf. Maar ze voelde geen greintje blijdschap.

         De volgende 48 uur trokken voorbij als het landschap vanuit het raam van een voortsnellende trein: penseelstreken van versmeltende kleuren, met een noodvaart geschilderd door onbekende handen. Haar telefoon ontplofte. Haar moeder belde en stuurde appjes die steeds paniekeriger werden. Haar vader stuurde verschillende mailtjes, waarin hij de boel probeerde uit te leggen, zijn spijt betuigde. Ze beantwoordde ze geen van alle. Ze was te bang en te beschaamd. TikTok werd overstroomd door filmpjes van haar vader en Jarvis die New Scotland Yard binnenliepen. Niet gearresteerd kennelijk, zoals sommige verslaggevers beweerden, maar na cautie verhoord in het bijzijn van een advocaat. Martin kwam thuis met de kranten: haar ouders stonden breeduit op alle voorpagina’s. Ze hadden een recente foto van haar vader gebruikt op de receptie in het British Museum en de oude foto van hem en Jarvis als studenten in rokkostuum op het Pitt Club-diner in Cambridge. Een plaatje van haar moeder, afgepeigerd achter het stuur van hun Range Rover, terwijl ze de poort van Tipworth uit reed, haar haar in een losse staart, de flits van camera’s die in de ruit van de auto weerkaatsten. Ze zal in elk geval wel blij zijn dat ze er zo dun uitziet, dacht Cosima.

         Niet lang daarna werd Cosima gebeld door allerlei journalisten die haar betrokkenheid met Oblivion Oil hadden ontdekt; toen ze niet opnam, wisten ze haar op een of andere manier op te sporen en stonden ze ineens bij Martin op de stoep. Martin moest de gordijnen dichthouden om de camera’s te ontwijken en bracht af en toe een kopje thee naar haar slaapkamer.

         ‘Ze verliezen snel genoeg hun interesse,’ zei hij. ‘Let maar op. Ik was vroeger precies zo.’

         ‘Je was toch alleen maar kunstcriticus?’ Hij keek beledigd.

         ‘Klopt. Maar ik weet hoe het er op krantenredacties aan toegaat. Geef ze niets, zorg dat het verhaal geen zuurstof krijgt en dan laten ze je vanzelf met rust. Bovendien vertrek jij morgen naar Bali – daar zullen ze je niet zo makkelijk vinden.’

         ‘Weet je zeker dat ze het niet naar ons kunnen herleiden?’

         ‘Heel zeker. Richard Take zal echt niet vertellen hoe hij aan die dossiers komt en de politie zal helemaal niet willen toegeven dat een van hun eigen undercoveragenten hun informant was. We hoeven nergens bang voor te zijn. Jij al helemaal niet, want ik heb niet één keer je naam genoemd.’

         ‘Dank je,’ zei ze, deemoedig. Gek eigenlijk dat ze hem zo vertrouwde.

         Ze telde de uren af tot aan haar vertrek. Ze had al een taxi besteld die haar de volgende ochtend naar Heathrow zou brengen. Ze durfde niet met het openbaar vervoer te gaan. Ineens leek het redden van de planeet iets minder urgent dan het redden van zichzelf.

         ‘Ik weet nog steeds niet hoe ze hebben ontdekt dat ik hier zat,’ zei ze, terwijl ze door een spleet tussen de gordijnen gluurde. Op de stoep aan de overkant stond een reportagebusje foutgeparkeerd.

         ‘Het lijkt me dat je moeder dat heeft verteld.’ Ze keek hem verbaasd aan.

         ‘Wat? Waarom zou ze dat doen? Nog meer aandacht voor ons gezin is wel het laatste wat ze zou willen.’

         Hij haalde zijn schouders op, zijn uitdrukking moeilijk peilbaar.

         ‘Misschien wil ze de aandacht van zichzelf afleiden,’ opperde hij. Die gedachte hing zwaar tussen hen in. ‘Denk je dat hij de gevangenis in moet?’ vroeg ze.

         ‘Ben of Jarvis?’

         ‘Papa.’

         ‘Lastig te zeggen,’ antwoordde hij. ‘Vrienden in de hoogste kringen en zo. Maar…’ hij draaide zich om en liep naar de trap, ‘ik denk dat de kans best groot is.’

         Cosima had geprobeerd om de omvang van haar verschrikkelijke daad te verdringen, de realiteit ervan op afstand te houden, zoals ze vroeger als kind deed met de denkbeeldige monsters die haar kamertje binnen wilden komen. Maar nu kon ze er niet meer aan ontsnappen. Ze liet zich op de vloer zakken, ging met haar rug tegen de muur zitten. Met de mok afkoelende thee in haar hand luisterde ze naar het geklets en gelach van de journalisten buiten totdat de avond viel, waarna ze in bed kroop en tevergeefs de slaap probeerde te vatten.

         Enkele maanden later loopt Cosima op een ochtend door de hoofdstraat van Canggu na haar vinyasa flow-les. Ze had een nieuwe yogadocent, een Australiër die Byron heette, een gespierde surfer met lang haar die op gedempte toon monologen hield over het bereiken van spirituele verlichting door de juiste ademhalingstechniek. Ze moesten van hem allemaal twintig tellen een chaturanga volhouden, wat haar onnodig leek – en, bedacht ze terwijl ze haar tanden op elkaar klemde en het zweet van haar voorhoofd op de handdoek droop, ook niet echt handig als je de juiste ademhalingstechniek onder de knie wilde krijgen. Cosima, die wist dat yoga geen wedstrijdje was, dwong zichzelf om het zeventien tellen vol te houden tot ze het opgaf en op de mat neerplofte.

         Ze geniet nog het meest van het moment vlak na de les wanneer haar borst lichter voelt en haar hoofd helderder. Vandaag heeft Byron haar afgebeuld. Het volgekrabbelde doek van haar geest is gearceerd met onrust. Een brommer scheurt langs, achterop een houten krat met daarin vier kakelende kippen. De ochtendhitte plakt aan haar huid. Ze komt langs een kraampje met nep-Birkenstocks en telefoonopladers, waarbij ze oppast dat ze niet per ongeluk op de tere manden van palmbladeren gevuld met felgekleurde bloemblaadjes en brandende wierookstokjes trapt. Ni Ketut, de vrouw die Cosima op haar eerste dag bij het Clean Bali Beach-vrijwilligersproject rondleidde, zei dat die mandjes canang sari werden genoemd. Het bracht ongeluk als je eroverheen stapte wanneer het wierookstokje nog brandde, omdat ‘het offers voor de goden’ zijn.

         ‘Welke goden?’ vroeg Cosima. Ni Ketut dacht even na.

         ‘Goede en slechte goden. De goede omdat we ze willen behagen, de slechte omdat we niet willen dat ze ons tegenwerken.’

         ‘Klinkt logisch,’ zei Cosima.

         Goede en slechte goden. Wat was haar vader eigenlijk? Ze weet het niet goed meer. Haar oude zekerheden zijn aan het afbrokkelen en worden vervangen door twijfel en een ontkiemend schuldgevoel. Ze weet waarom ze heeft gedaan wat ze heeft gedaan, maar ze voelt zich steeds verder verwijderd van die oude versie van haarzelf. De afgelopen weken hebben zich uitgerekt tot kleine eeuwigheden, alsof ze er hoog boven vliegt en ze de aarde duizenden meters in de diepte door dubbel plexiglas bekijkt. De vroegere Cosima was zo verblind door haar eigen overtuigingen dat ze haar vader kapot wilde maken. De nieuwe Cosima is bereid hem te vergeven.

         Sinds haar vertrek stuurt hij haar elke dag een mailtje. Ze beantwoordt ze niet. Ook niet toen hij schreef dat Serena en hij namens haar een aanzienlijk bedrag aan een milieu-organisatie hadden gedoneerd.

         ‘We begrijpen het, Cozzie,’ had hij geschreven. ‘Het spijt ons dat we het niet eerder inzagen.’

         Ondanks alles was ze geroerd door het gebaar. Misschien probeerden ze haar met geld terug te winnen, maar het was beter dan het helemaal niet proberen.

         Ze loopt over de zandweg naar het strand. Ze luistert op haar AirPods naar muziek om het kabaal van de zwerfhonden en het verkeer buiten te sluiten. Ze is dol op Canggu maar het is geen relaxed oord. Een onafgebroken dreun trekt door elke afwateringsgreppel en bouwplaats, elk café en elke smoothiebar, elke luxe villa en eeuwen­oude tempel. Ze stopt bij haar favoriete koffietentje, waar de clientèle bestaat uit een mengeling van socialmedia-influencers die op hun laptops zitten te werken en toeristen met een jetlag, hun huid nog Europees bleek. Aan het plafond hangen bolvormige rotan lampen en de drankjes worden geserveerd in een uitgeholde kokosnoot. De barista herkent haar en maakt een flat white voor haar klaar zonder dat ze erom hoeft te vragen. Het is een van de opvallende paradoxen van Bali: hoewel er nauwelijks een func­tionerende infrastructuur is, krijg je altijd uitstekende koffie geserveerd in kunstzinnige aardewerk kopjes, versierd met hartjes van bruin-wit schuim.

         Ze pakt haar koffie to go. Deze week moet ze een schoonmaak­actie leiden en als ze bij de afgesproken ontmoetingsplek voor de Kamikaze Bar komt, staan de drie tussenjaarstudenten al te wachten. Hoewel ze jonger is dan de rest, werd ze binnen twee weken al tot groepsleider benoemd.

         ‘Je weet heel veel,’ had Ni Ketut gezegd. En dat klopte. Cosima kende alle noodzakelijke feiten en getallen uit haar hoofd. Tijdens de heenreis had ze zich in het onderwerp verdiept, zoals ze zich vroeger voor de bijeenkomsten van Oblivion Oil voorbereidde, dus toen ze uit het vliegtuig stapte, wist ze dat Indonesië 6,8 ton plastic afval per jaar produceerde en dat het land de op een na grootste vervuiler van de zee was. Clean Bali Beach verzamelde alle rommel langs de kust en bracht die naar een afvalverwerkingscentrum waar het werd gesorteerd in verschillende types plastic die weer werden gescheiden in recyclebaar en niet-recyclebaar. Het doel was dat er zo min mogelijk restafval voor de vuilstort overbleef.

         Cosima voelde zich aangesproken door die praktische aanpak. Verzamelen, sorteren en opruimen. Ze hoefde niet te praten. Ze kon makkelijk hele dagen, hele weken, bezig zijn met het strand uitkammen, verfrommelde plastic flesjes en chipszakjes oprapen, het bracht haar in een soort meditatieve staat: de herhaalde handelingen, het gevoel van iets doen waarbij je niet hoefde na te denken maar dat toch zinvol was, de gewaarwording dat ze voortgang boekte en tegelijkertijd wist dat de taak nooit volbracht zou zijn. Hoe vaak ze een bepaald stuk strand ook afvalvrij hadden gemaakt, de volgende week lag het er weer vol met rommel.

         ‘Ha, jongens,’ zegt Cosima tegen de tussenjaarstudenten, twee Duitse jongens die Heinrich en Rudy heten en een Welsh meisje van wie ze de naam niet meer weet.

         ‘Oké, we beginnen bij het stuk daar in de verte.’ Cosima wijst in oostelijke richting, waar een chique beachclub is met daarachter de oude tempel. ‘En dan komen we uiteindelijk hier weer aan. Ik heb alle benodigde spullen bij me.’

         Ze drinkt haar koffie op, zet het bekertje op het zand, ritst haar rugzak open en haalt er de stoffen afvalzakken uit waarop het logo van Clean Bali Beach staat (twee handen die elkaar boven een golf raken). Ze deelt de zakken uit, plus een mondmasker en een paar handschoenen voor elke vrijwilliger.

         ‘Sorry dat ik als jullie moeder klink,’ zegt ze, ‘maar hebben jullie je ingesmeerd met zonnebrand?’

         Ze knikken alle drie. ‘Mooi. Aan de slag dan maar.’

         Op de weg omlaag naar de tempel probeert het Welshe meisje, dat Holly blijkt te heten, een gesprek te beginnen.

         ‘En… hoelang zit je hier al?’

         Cosima kijkt haar tussen haar wimpers door aan, een hand boven haar ogen tegen de zon. Holly heeft wangen met sproeten, kroezig haar en een verbrande neus die al aan het vervellen is.

         ‘Twee maanden,’ antwoordt Cosima.

         ‘Wow. Lekker kleurtje heb je al.’

         Cosima lacht, maar gaat er verder niet op in. Ze heeft geen zin in praten. Helaas is Holly een kletskous.

         ‘Hoe ben jij op Bali terechtgekomen?’

         Cosima zucht.

         ‘Gewoon. Ik wilde reizen en tegelijk iets nuttigs doen. Je weet wel.’

         Aan de rand van het water ziet ze een plastic hengsel van een sixpack. Ze bukt zich om dat uit het natte zand te plukken. Holly staat met haar armen over elkaar toe te kijken, de zomen van haar afgeknipte spijkerbroek spannen om haar vlekkerige dijen. Waarom doet ze niets? denkt Cosima, geïrriteerd door haar laksheid. Er is genoeg rommel om te verzamelen.

         ‘Gek,’ zegt Holly op haar zangerige toon, terwijl Cosima het plastic hengsel in haar afvalzak stopt. ‘Ik zou zweren dat ik je ergens van ken. Het lijkt of ik je al eens eerder heb gezien.’

         Cosima moet slikken. ‘Heel vreemd.’

         Ze loopt gewoon verder, iets sneller, in een poging Holly van zich af te schudden. Maar die loopt mee, en het klepperen van haar sandalen tegen haar natte voetzolen teistert Cosima’s oren. Splet splat splet. Rust. Splet splat. Rust. Splet. Het lukt haar niet haar gebruikelijke kalmte te vinden, ze kan zich niet concentreren, waardoor ze bijna een lege arakfles over het hoofd ziet, het etiket is bruin en gescheurd maar het glas is op wonderbaarlijke wijze nog helemaal ongeschonden. Ze pakt de fles , laat hem in de zak glijden en zegt tegen zichzelf dat ze diep moet ademhalen. Ja, bedankt Byron, denkt ze. Ze draait zich om en ziet Holly nog steeds met haar armen over elkaar naar haar staren. De lege afvalzak bungelt in haar hand.

         ‘Nee. Het klopt. Ik ken je inderdaad. Jij bent dat meisje.’

         Holly’s gezicht klaart op. Ze is blij. Ze heeft die bevredigende ­serotonine-rush die je krijgt als je na lang zoeken iets eindelijk vindt.

         Cosima ziet Rudy en Heinrich een paar meter voor haar uit lopen. Als ze nu haar tempo versnelt, kan ze ze inhalen en een gesprek met ze aanknopen – over welk onderwerp dan ook – maar het volgende moment staat Holly alweer naast haar, met haar veel te strakke shortje en haar klapperende sandalen en haar bezwete, rode gezicht.

         ‘Jij bent de dochter van die politicus,’ zegt Holly, van opwinding wordt haar Welshe accent twee keer zo sterk. ‘Die ecomeid.’

         Cosima blijft omlaagkijken, trekt de klep van haar pet dieper over haar ogen.

         ‘Moet je vader niet de bak in of zo?’

         Cosima ziet een stuk blauw touw, opgerold als een gerafelde ammoniet, in het zand liggen. Ze concentreert zich op de kronkeling van elke vezel en het verbleekte azuur van de verf. Ze rekent uit hoeveel moeite het zal kosten om met haar onbeholpen, gehandschoende vingers het touw uit de wirwar van zeewier te pulken. Ze probeert het prikkende gevoel dat van haar hoofdhuid naar haar armen, haar buik en haar benen trekt te negeren. Ze moet zo veel mogelijk proberen om in het hier en nu te blijven.

         Als ze een paniekaanval krijgt is dat meestal in een drukke menigte – in een vol café of bij een drukbezochte toeristische trekpleister – en wanneer ze de waarschuwingssignalen herkent, gaat ze snel naar een rustiger plekje om haar ademhalingsoefeningen te doen. Maar hier, op het uitgestrekte stuk strand met niets anders dan de warme, vlagerige wind tussen haar en de horizon voelt ze zich zowel kwetsbaar als gevangen. Onder haar linkerschouder vlamt een scherpe pijn op. Holly staat haar aan te gapen met de blik van een collectioneur, alsof Cosima een zeldzame vlinder is, vleugels vastgeprikt op fluweel, en dan wordt Holly’s gezicht almaar kleiner en haar ogen zijn gespikkelde puntjes en om Cosima heen tolt een glinsterende duisternis en een zwarte hemel met vallende neonsterren en haar lichaam wervelt door de ruimte: een astronaut die gewichtloos aan het zweven is.

         En dan.

         Valt.

         Ze.

         In de.

         Stilte.

         Cosima doet knipperend haar ogen open. Drie gezichten staren haar aan. Ze ligt op de grond. Onder haar een massieve warmte en het schuren van zand in haar nek. Een vieze, rottende lucht. Ze draait zich om en ziet de doffe schubben van een vis die haar met dode ogen tussen de slierten aangespoeld zeewier door aanstaart.

         ‘Je bent flauwgevallen,’ zegt Rudy, die zijn hand uitsteekt om haar overeind te helpen. Cosima pakt de hand niet aan.

         ‘Ik moet hier nog even blijven liggen.’

         ‘O mijn god,’ roept Holly. ‘Ik wilde niet… het spijt me zo… ik dacht alleen. Ik wilde… ik wist gewoon niet waar ik je gezicht ook alweer van kende en toen –’

         Heinrich legt een hand op Holly’s arm.

         ‘Sst,’ zegt hij niet onvriendelijk. Holly houdt haar mond. Cosima voelt de misselijkheid wegtrekken. Ze probeert overeind te komen en te gaan zitten.

         ‘Voorzichtig,’ zegt Rudy. ‘Wil je dat we cola halen of zo?’

         Ze knikt dankbaar. ‘Graag. Als er maar suiker in zit.’

         ‘Ik ga wel,’ biedt Holly aan.

         ‘Ik ga met je mee,’ zegt Heinrich.

         De twee laten hun afvalzak vallen en gaan op weg naar de dichtstbijzijnde strandtent.

         Als ze buiten gehoorsafstand zijn, begint Cosima zich te verontschuldigen.

         ‘Het spijt me. God, dit is echt heel erg. Het is de bedoeling dat ik hier de leiding heb.’

         Haar woorden tuimelen over elkaar heen.

         ‘Maak je niet druk,’ zegt Rudy. ‘Vroeger viel ik heel vaak flauw. Ik had telkens een bloedneus.’

         Ze probeert te gaan staan maar dat lukt nog niet. Rudy zegt niets. Hij doet zijn mondmasker af, trekt zijn handschoenen uit en gaat in kleermakerszit naast haar zitten.

         ‘Bloedneuzen, hè?’ zegt Cosima.

         Hij haalt zijn schouders op. ‘School was echt shit.’

         ‘Wat naar voor je.’

         ‘Ik weet niet precies wat Holly tegen je heeft gezegd, maar dat vind ik ook naar voor jou.’

         Ze zucht.

         ‘Het is niet Holly’s schuld. Mijn vader is opgepakt vanwege –’

         ‘Dat weet ik.’

         Dat verbaast haar. Stom genoeg dacht ze duizenden kilometers van huis, een paar oceanen verderop, alles achter zich te kunnen laten. Ze heeft het nooit over haar familie tegen de andere vrijwilligers. De enige die het weet is Derek, en ook met hem praat ze er niet veel over omdat ze het allebei om verschillende redenen te pijnlijk vinden.

         ‘Hoe dan?’ vraagt Cosima. Rudy moet lachen.

         ‘Internet.’

         ‘O, aha, natuurlijk.’

         Het verhaal was overal breed uitgemeten. Erg dom om te denken dat Bali de enige plek was waar ze eraan kon ontsnappen. Haar vader was opgepakt en beschuldigd van vijf gevallen van omkoping. De nieuwe premier, Richard Take, scheen zijn voormalige collega als voorbeeld te willen stellen. De dag na zijn ‘nooit eerder voorgekomen’ verkiezing (voor het eerst in haar bestaan had de Conservative Party ‘onvoorziene omstandigheden’ aangevoerd om eenmalig de regels aan te passen en een te laat aangemelde kandidaat toch toe te laten) had Richard Take een interview gegeven aan The Sunday Times waarin hij hamerde op het belang van ‘een behoorlijke rechtsgang’.

         ‘Ben Fitzmaurice heeft een hoop vragen te beantwoorden,’ had de premier tegen de journalist gezegd. ‘Net als ieder ander in dit prachtige land zal hij zich voor een rechtbank moeten verantwoorden en de vermeende omkopingen zullen onverwijld nader onderzocht worden.’

         Naar verluidt hadden twee oud-rechercheurs uit Tipworth zeven jaar geleden, vlak na Bens veertigste verjaardag, drie keer steekpenningen aangenomen. Dat was, wist Cosima inmiddels, toen Martin door de familie Fitzmaurice was verstoten, en omdat hij toch niets te verliezen had, had hij de politie ingelicht over de zaak-Vicky Dillane. Hij had onthuld – eindelijk – dat het Ben was geweest die die avond dronken achter het stuur had gezeten en veel te hard had gereden waardoor Vicky was omgekomen.

         De laatste twee bedragen waren nog niet zo lang geleden uitgekeerd, in de nasleep van Fliss’ aanklacht tegen Andrew Jarvis. Fliss had het hele verhaal aan de politie verteld en opnieuw hadden agenten het geld van de familie Fitzmaurice in hun zak gestoken en de zaak in de doofpot gestopt alsof het allemaal niets voorstelde. Alsof het leven van Fliss niet belangrijk was.

         En Fliss, die was wijsgemaakt dat haar herinneringen niet klopten, was op een avond de zee in gelopen en verdronken met het idee dat haar leven een ongemakkelijke waarheid was voor de mensen van wie ze hield. Het was uiteindelijk Felicity die werd geofferd.

         ‘Wat heftig allemaal,’ zegt Rudy nu.

         ‘Ja.’

         Ze begint te huilen. Als ze de tranen op haar gezicht voelt, is ze verrast. Ze weet juist altijd zo goed haar tranen te bedwingen, ze weet altijd zo goed te voorkomen dat ze verdrietig, bang of eenzaam is. Maar hier, op het strand van Canggu, in het bijzijn van de Duitse Rudy die ze nauwelijks kent, dringt het ineens tot haar door. Ze mist haar ouders. Hun afwezigheid is een doffe pijn waarmee ze elke ochtend wakker wordt.

         Rudy streelt zachtjes over haar rug. Het is merkwaardig troostend.

         ‘Kun je nog met hem praten? Je vader, bedoel ik?’

         Hij spreekt vader uit als ‘fater’, waardoor ze moet glimlachen. Met de rug van haar hand veegt ze haar tranen weg.

         ‘Zeker,’ zegt Cosima. ‘Hij is thuis in afwachting van de rechtszaak. Dat kan nog maanden duren. Maar ik heb hem niet gesproken. Gebeld, bedoel ik. Hij mailt me maar ik mail nooit terug.’

         ‘Waarom niet?’

         Daar heeft ze geen antwoord op. Geen logisch antwoord. Hoe moet ze uitleggen dat ze wraak op hem heeft genomen, dat ze nog een appeltje met hem te schillen had? Dat ze zichzelf wijsmaakte dat ze het voor haar tante deed – haar arme, dode tante met wie ze nooit erg close was geweest – en niet uit blinde woede, uit de behoefte haar vader ten val te brengen, alles onderuit te halen waar hij voor stond, maar ook uit de diepe wens om zijn liefde terug te winnen? Hoe moet ze uitleggen aan Rudy, met zijn blonde haar en zijn onschuld en zijn bloedneuzen en zijn duffe zonnebril (die aan een paarse plastic ketting om zijn hals hangt), dat ze een verbond had gesloten met haar vaders grootste tegenstander, Martin Gilmour? En hoe moet ze uitleggen dat ze Martin eigenlijk wel mocht? Dat hij, als je erover nadacht, in korte tijd haar beste vriend was geworden? Ze wist niet eens waar ze moest beginnen. Ze had alles verpest en nu moest haar vader waarschijnlijk de bak in. Door haar.

         ‘Je moet ze gewoon bellen,’ zegt Rudy en op dat moment verschijnen Holly en Heinrich met drie verschillende blikjes fris.

         ‘We wisten niet goed welke je wilde,’ zegt Holly. ‘We hebben Fanta, Cola en…’ Ze kijkt op het etiket. ‘Iets Balinees.’

         ‘Cola, graag,’ zegt Cosima. Het blikje is koud in haar hand. Ze trekt aan het lipje en drinkt. De zoete vloeistof pept haar op. Met hulp van Rudy lukt het haar om te gaan staan. Zijn hand is groot en sterk. Ze houdt die iets langer vast dan nodig is voordat ze hem loslaat.

         ‘Bedankt, jongens,’ zegt Cosima. ‘En sorry voor het gedoe. De hitte werd me gewoon te veel.’

         ‘Ik –’ begint Holly.

         ‘Het kwam niet door wat jij zei, Holly, maak je geen zorgen.’ Holly’s schouders zakken van opluchting omlaag.

         Cosima mikt het lege blikje in haar afvalzak en ze vervolgen hun wandeling over het strand, ondertussen afval oprapend.

         Als ze die avond terug is in haar appartement, fris gedoucht en schoon, pakt ze een biertje uit de koelkast en gaat buiten op het kleine houten balkon zitten met uitzicht op het achterplaatsje van een drukke schoonheidssalon. De manicuursters gaan vaak in hun pauze naar buiten om te roken en te kletsen. Er zitten er nu twee thee te drinken en Cosima zwaait even naar ze voordat ze haar laptop openklapt.

         Ze klikt op haar inbox. Ze ziet direct zijn naam. Ben Fitzmau­rice. Punctueel als altijd heeft haar vader haar een mailtje gestuurd. Ze klikt erop.

         ‘Liefste Cozzie,’ schrijft hij. ‘Laat me beginnen met zeggen hoe erg ik het allemaal vind.’

         Ze houdt haar adem in. Dit is niet de gebruikelijke e-mail met nieuws over het thuisfront en haar broertjes en zusje.

         
            Je weet inmiddels vast wel dat ik ben opgepakt en dat ik ben aangeklaagd voor een aantal strafbare feiten. Ik heb veel tijd gehad om na te denken en ik kan alleen maar zeggen dat ik heel veel spijt heb van wat ik heb gedaan, maar ik zou het fijn vinden als je me de kans geeft om uit te leggen waarom ik die dingen heb gedaan.

            Als student heb ik een enorme inschattingsfout gemaakt door dronken achter het stuur van een auto te kruipen. Daardoor is mijn vriendinnetje van toen om het leven gekomen. Ze heette Vicky. Ze was lief, leuk en slim. Ik heb het mezelf nooit vergeven.

            Mijn ouders waren doodsbang dat ik alles zou kwijtraken. Mijn vriend Martin, die nuchter was, heeft de schuld op zich genomen. Mijn ouders hebben hem ruim beloond voor zijn genereuze daad en de politie heeft de zaak laten vallen. Mijn familie en ik dachten oprecht dat dit de beste oplossing was.

            Jaren later, om redenen waarop ik nu niet zal ingaan, heeft Martin ons verraden. Mijn vader en ik hebben met de politie gesproken en die ervan overtuigd dat het geen zin had om er een zaak van te maken. Martin en ik kregen helaas onenigheid, wat heel pijnlijk was maar nu begrijp ik iets beter waarom hij de noodzaak voelde om te doen wat hij heeft gedaan. Ik weet dat jullie bevriend zijn geraakt.

            Je weet dat je tante Fliss met allerlei verslavingen worstelde. Ze beweerde dat Jarvis, een man die ik – die wij – als een goede vriend beschouwden, haar op een vreselijke manier had misbruikt. Ik wil niet op de akelige details ingaan maar misschien kunnen we, als je me nog een kans geeft, daar samen eens over praten.

            Ik confronteerde Jarvis ermee maar hij beweerde bij hoog en bij laag dat het met wederzijdse instemming was gebeurd en dat Fliss zich aan hem had “opgedrongen”. Het lastige is, Cozzie, dat Fliss erom bekend stond dat ze zulke dingen deed. Ze heeft in de loop der jaren een aantal van mijn vrienden in de problemen gebracht, zelfs een paar getrouwde, en ze had al eerder tegen ons gelogen. Heel vaak zelfs. Ik ben bang dat ik meteen dacht dat ze nu ook wel weer zou liegen. Ik geloofde haar niet. Als ik volkomen eerlijk ben, dan wilde ik haar ook niet geloven omdat dat niet strookte met mijn beeld van Jarvis. En daarna werd ik er door Jarvis van overtuigd dat het voor ons allemaal, ook voor Fliss, het beste was om de politie onder druk te zetten zodat die het dossier liet verdwijnen. Ik hield mezelf voor dat het vreselijk voor Fliss zou zijn om met haar verhaal voor de rechter te moeten verschijnen en ik wist niet zeker of ze dat zou overleven. Ik wist ook dat ik het zonder Jarvis en zijn financiële ondersteuning wel kon schudden met mijn campagne voor het premierschap.

            Achteraf schaam ik me diep dat ik zo verblind was door ambitie dat ik niet meer naar mijn gezonde verstand luisterde. De afgelopen maanden ben ik erachter gekomen dat ambitie ook een vloek kan zijn. Ambitie heeft mijn dierbare zusje gedood. Het heeft me mijn relatie met jou gekost. Ik ben er bijna je moeder door kwijtgeraakt. Ik zag daardoor niet hoeveel leed ik veroorzaakte. Maar de man die ik toen was kon niet anders. Ik had het gevoel dat ik de suggesties die ik kreeg moest opvolgen. Ik dacht oprecht dat ik het beste voorhad met mijn zus en met mijn familie.

            Dit zeg ik allemaal niet als excuus, Cozzie. Ik geef grif toe dat de dingen die ik heb gedaan niet alleen verkeerd en schadelijk waren maar waarschijnlijk ook onvergeeflijk. Ik zeg dit omdat ik wil dat je de waarheid kent, nadat ik zoveel van mezelf voor jou verborgen heb gehouden. Dat verdien je. Jij hebt altijd met een bewonderenswaardige moed naar waarheid gestreefd. Het spijt me dat ik dat nu pas inzie.

            Ik hoop dat je met je hand over je hart wil strijken en het me alsjeblieft wil vergeven. Ik hou zoveel van je, Cozzie.

            Papa.

         

         Ze klapt de laptop dicht, drinkt haar biertje op, pakt er nog eentje uit de koelkast. Ze laat zijn woorden tot zich doordringen. Ze vergeeft hem niet, maar ze begrijpt hem misschien wel een beetje beter. En hij verdenkt haar niet. Hij heeft geen idee van de rol die zij heeft gespeeld in de ontmaskering en daar is ze blij om, merkt ze.

         Dus doet ze wat Rudy opperde. Ze belt haar ouders.

         Haar moeder neemt op. Serena’s gezicht vult het beeldscherm. Haar moeders ogen zijn vochtig. Ze heeft haar hand voor haar mond geslagen alsof ze haar eigen stem niet vertrouwt.

         ‘O mijn god, Cozzie,’ zegt ze. ‘Cosima, liefje van me, o mijn god. Je belt. Je bent het.’

         Serena zit aan de keukentafel in Tipworth. Cosima herkent die meteen: het versleten eikenhout, vol deukjes en theevlekken en vette vingerafdrukken. De plek waar Hector met een zakmes zijn initialen in heeft gekerfd. De punt waar zij als dreumes met haar hoofd tegenaan was gelopen. Het is er allemaal, herinneringen in hout gebeiteld.

         ‘Ja, ik ben het,’ zegt Cosima.

         Ze had de hele tijd gedacht dat haar moeder boos zou zijn en koel tegen haar zou doen. Maar het tegendeel is waar.

         ‘Het spijt me,’ zegt Serena. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk. Alles. We houden zoveel van je. We zijn zo ontzettend bezorgd om je geweest en –’

         Op de achtergrond zegt een bekende stem: ‘Wie is dat?’ En dan draait Serena het telefoonschermpje om en ziet Cosima haar vader de keuken binnenkomen.

         ‘Cosima,’ roept haar vader. ‘Meisje van me.’

         Zijn gezicht is ouder, afgetobd. Hij draagt een fleecetrui met een kwartrits, wat verdwaald pluis om de kraag, en zijn haar is witter dan de laatste keer dat ze hem zag, het grijs bij zijn slapen is uitgewaaierd tot aan zijn kruin. Hij oogt kleiner, brozer.

         ‘Heb je mijn laatste e-mail gekregen?’

         Ze knikt.

         ‘Bedankt dat je hem hebt gelezen.’

         Cosima kijkt hoe haar moeder haar arm om zijn schouders legt.

         De harmonica van de tijd wordt uitgetrokken en samengeperst. Ineens wil ze bij hen zijn, in de gele warmte van die keuken, de bekende geuren van thuis opsnuiven: de frisse buitenlucht, de warme toast, de kaarsen van bijenwas.

         ‘Hoe gaat het, pap?’ vraagt ze met schorre stem.

         Hij zegt dat hij ‘de moed erin houdt’. Hij wacht op een dagvaarding. Volgens zijn raadsman kan dat nog een tijdje duren. Gemiddeld duurt het een jaar voordat een zaak voor de rechter komt. Daarna kan het een gevangenisstraf worden, maar zijn advocaten gaan ervan uit dat die niet lang zal zijn en dat ze hem na een paar maanden wel vrij kunnen krijgen.

         ‘Misschien dat ik wegkom met een taakstraf,’ zegt Ben, maar dan corrigeert hij zichzelf. ‘Sorry, ik bedoel niet “wegkomen”. Ik weet dat ik iets verkeerds heb gedaan, maar…’ Door het telefoonscherm heen ziet ze dat zijn gezicht betrekt. ‘Hoewel ik destijds dacht dat ik iets goeds deed. Ik vind het verschrikkelijk dat ik jullie zo heb teleurgesteld.’

         ‘Dat heb je niet,’ mompelt Serena, maar hij negeert haar. ‘Vooral jou, Cozzie.’

         Hij kijkt haar aan met een doordringende, diepbedroefde blik en ze wil geloven dat hij het meent. De openlijke kwetsbaarheid van haar vader is verwarrend. Zo heeft ze hem nog nooit eerder gezien.

         ‘Het geeft niet,’ zegt Cosima. ‘Bedankt trouwens voor die donatie. Aan de milieu-organisatie.’

         Haar vader haalt zijn schouders op.

         ‘Je hebt me aan het denken gezet. Ik had meer moeten doen toen ik dat nog kon. Wat is anders de zin van alles?’ Dan grijnst hij, iets van zijn oude bravoure komt terug. ‘Toch wou ik dat je geen oranje verf over dat mooie beeldje had gespoten.’

         Ze glimlacht, blij dat er weer een sprankje van zijn oude ik zichtbaar is. ‘Ik heb jou ook teleurgesteld,’ zegt ze en ze moet denken aan River in het ziekenhuisbed en de politiedossiers en Martin die ze bij zijn pols pakte in dezelfde keuken waar haar ouders nu zitten. ‘Het spijt mij ook.’

         ‘Jij hebt niks fout gedaan,’ zegt hij met nadruk. ‘Ik wil niet dat je zo denkt.’

         Cosima zal hem nooit vertellen wat ze heeft gedaan. Ze heeft een afspraak met zichzelf gemaakt: ze mag zwijgen over haar eigen verraad, maar dan moet ze haar vader wel zijn misdaden vergeven.

         ‘We hebben je in de steek gelaten,’ gaat haar vader verder met een blik op Serena. ‘Dat zien we nu wel in, hè?’

         Serena knikt.

         ‘Niet lachen, Cozzie,’ zegt haar moeder, ‘maar we krijgen spirituele coaching.’

         ‘Wat?!’

         ‘Niet te geloven, toch?’ zegt Ben hoofdschuddend. ‘Ze heeft me verdomme meegesleept naar die sjamaan van haar.’

         Dan moet Cosima lachen. Ze kan het niet helpen. Even later lachen ze alle drie.

         ‘Dat is idioot,’ zegt ze. ‘Echt idioot.’

         Dit moment is er een om in te lijsten. Het is fijn om dwars door de tijdzones heen met haar ouders te praten en te lachen, een koud biertje naast zich, het zachte geklets van de schoonheidsspecialistes beneden op het plaatsje, het regelmatige breken van de golven op de achtergrond.

         Cosima weet nog niet wat de toekomst zal brengen of hoe vergiffenis eruitziet. Maar voorlopig heeft ze geen zin meer in strijd. Ze wil zich nu alleen concentreren op dit telefoongesprek, ze wil elk woord zorgvuldig uitkiezen, alsof ze ringlipjes en schroefdoppen uit het zand opraapt zodat het strand weer schoon wordt.

         Als er Engelse middagwolken voorbijtrekken, ziet ze het scherm donker worden. Haar moeder staat op om de keukenlampen aan te doen. De ruimte wordt licht.

         ‘Dat is beter,’ zegt haar vader. ‘Nu kan ik je tenminste goed zien.’

      

      
         
         xxi
Martin

         Raar om toe te geven, maar nu de oude rekeningen zijn vereffend, voelt mijn leven leeg. Er is niets wat me boeit. Geen onderbrekingen van de geestdodende regelmaat van colleges, werkstukken, tentamens, televisie en slapen, colleges, werkstukken, tentamens, televisie en slapen. Het studiejaar is afgelopen en ik zit opgescheept met saaie, rijke Amerikaanse studenten die bij mij een zomercursus komen doen.

         ‘Is Shakespeare hier geboren, meneer Gilmour?’ zullen ze vragen met hun lijzige Texaanse accent, terwijl ik ze de beginselen van het impressionisme probeer bij te brengen. ‘Hebt u prinses Kate weleens ontmoet?’

         Soms lieg ik en antwoord op beide vragen ‘ja’, puur en alleen om de sleur te doorbreken.

         Mijn sessies met Joanne Buster zijn afgelopen, dus ik heb niet eens meer het genoegen om me blauw aan haar te ergeren. Cosima is weg en de cottage is leeg zonder haar. Nu ze weg is, is de belangstelling van de pers ook afgenomen. Geen ordinair geschreeuw meer van die vreselijke fotografen die zich in hun grote leren jacks en gebreide mutsjes op de stoep hadden verzameld.

         ‘Hé, Martin, effe lachen, man!’

         Ze moeten duizenden foto’s hebben genomen en toch stond ik er maar op eentje. Die was genomen op de dag van Cosima’s vertrek. Ze liep met gebogen hoofd, hand beschermend voor haar gezicht, naar de taxi, en ik was de onopvallende, onscherpe figuur die haar in het ochtendgrauw met haar koffer hielp. In het bijschrift werd ik opgevoerd als ‘Martin Gilmore, familievriend van de Fitzmaurices’.

         Hoe wrang is dat! Ik wilde al zo lang op deze manier erkend worden – zwart-op-wit, door anderen, als onderdeel van de familiegeschiedenis van de Fitzmaurices – en nu stond ik erin met mijn naam verkeerd gespeld en mijn gestalte voorgoed in het donker, op de achtergrond.

         Ik ben bang dat ik me niet goed heb gerealiseerd dat mijn wrok steeds de grote motor van mijn leven is geweest. Ik geef het niet graag toe, maar het is echt zo. Ik had niet door hoe erg ik Ben nodig had (en daarna, toen we geen vrienden meer waren, de gedachte aan Ben) als richtpunt. Nu heb ik eindelijk gekregen wat ik wilde – of iets wat erop lijkt – en weet ik geen raad meer met mezelf.

         Wrok is een raar iets. Wrok wikkelt zich om je heen, gespierd als een wurgslang, en perst je samen tot je naar adem snakt. De enige manier om lucht te krijgen is om jezelf uit zijn stevige greep te wringen en hem te doden. Een collega op de universiteit heeft me een keer een verhaal verteld over zijn zus, die kort na de geboorte van haar zoontje naar Australië was verhuisd. Ze had de gewoonte om haar baby in een rieten mand op de vloer van de keuken te zetten totdat ze op een ochtend, nog in haar nachtpon, theewater opzette met de slapende baby naast zich en een sissend geluid hoorde. Ze draaide zich om en zag een zwarte slang razendsnel over het linoleum naar haar kindje toe glijden. Ze pakte een vleesmes en hakte de kop van de slang eraf nog voordat het water kookte.

         ‘Ze bedacht zich geen moment,’ had mijn collega gezegd. ‘Een of ander moederinstinct nam het over.’

         De vloer lag vol met spetters slangenbloed, had hij gezegd. Dus tilde ze de baby uit zijn mand, drukte hem dicht tegen zich aan en keek met ongelovige verbijstering naar de onthoofde slang, die bleef bewegen.

         ‘Na hun dood behouden ze hun reflexen, snap je,’ had hij uit­gelegd. ‘Ze kunnen al uren dood zijn en nog steeds bijten.’

         Ik moet nu aan die stervende slang denken, aan de manier waarop hij nog steeds zijn prooi probeerde te vergiftigen ook al was die er niet meer, niet wetend dat het spel afgelopen was, dat zijn lichaam niet langer signalen van zijn brein ontving maar dat het door een of andere primitieve oerdrift werd aangestuurd waarover het geen controle had. Mijn wraak op Ben was die slang. Ik had gedacht dat zijn kop afhakken me rust of bevrediging zou geven, een gevoel dat ik nu eindelijk op mijn eigen voorwaarden met mijn leven kon beginnen, in plaats van te leven in de schaduw van rancune en verraad. Maar mijn slangachtige wraak blijft maar sissen en kronkelen, hoewel er niets meer is om mijn gif in te spuiten. Ik heb geen doel meer, ik weet niet wat ik met deze nieuwe toestand aan moet. Er zit een fatale zwakke plek in wraak, besef ik, namelijk dat die je dichter bij je tegenstander brengt dan je ooit zult komen. Je moet al zijn eigenaardigheden bestuderen, de kronkels van zijn karakter nog beter kennen dan die van jezelf. Je moet zijn kenmerkende dictie onthouden, de specifieke schakeringen van zijn gedrag, het teleologische narratief van zijn vroegere leven en ondertussen anticiperen op zijn volgende stap. Eigenlijk kun je wraak nog het beste met liefde vergelijken. Als de liefde verdwenen is, rouw je erom.

         Ik geef het toe. Ik mis hem. Ik mis Ben.

         Richard Take wordt onze nieuwe premier, nooit gedacht dat ik die zin nog eens zou opschrijven. Ik neem aan dat zijn slechte besluiten zullen voortkomen uit incompetentie en niet uit een malicieus gevoel van superioriteit, dus dat is een schrale troost. Hij heeft geen contact meer opgenomen, wat verstandig is, maar ik weet dat hij weet dat ik weet dat hij bij me in het krijt staat. Dat kan goed van pas komen in de toekomst, om de premier als kruiwagen te hebben. Een of andere adviserende rol lijkt me wel wat. ‘Cultureel adviseur’ klinkt niet slecht.

         Cosima mailt me updates vanaf Bali. Ze gebruikt nauwelijks interpunctie of hoofdletters, maar ik ben toch blij met haar berichtjes. Het klinkt of ze het druk heeft, wat goed is. Het is belangrijk dat ze met andere dingen bezig is. Ik heb gezegd dat ze hier altijd welkom is, mocht ze besluiten terug te komen.

         Het vreemde is dat ik dat ook werkelijk meen.

         Ik droomde vannacht van Fliss. Ze was op een strand, ze lachte en wenkte dat ik moest komen. Ze zag er – en ik kan even geen minder clichématig woord bedenken – dolgelukkig uit.

         Een vreselijke dag.

         Toen ik thuiskwam, was het stil. Normaal gesproken sprong Maurice altijd op en rende naar de keuken zodra hij mijn sleutel in het slot hoorde, om daar te wachten tot ik zijn bakje vulde, alsof hij in geen weken te eten had gekregen. Maar vandaag werd er niet gesprongen of gerend. Er werd niet gewacht bij het voerbakje, geen kopjes tegen mijn hand terwijl ik zijn blikje vispaté opentrok. In de gang riep ik hem. Geen reactie.

         Pas toen ik de woonkamer binnenging, zag ik wat er aan de hand was. Daar lag hij, opgerold op zijn vaste plekje op de bank, zijn neus onder zijn staart gestoken, zijn pootjes netjes over elkaar geslagen. Hij bewoog niet toen ik binnenkwam. Er was geen begroetend gespin of vragend gemiauw. Toen ik mijn hand uitstak om hem te aaien, was zijn vacht koud, zijn kleine dierbare lijfje al stijf.

         Het was een lieve kat. Ik wist niet hoe oud hij precies was. Hij kwam op een dag, zeven jaar geleden, zomaar mijn tuin binnenlopen en daarmee was het beklonken. Hij was mijn trouwste kameraad. Maurice had nooit een oordeel over mij.

         Ik begroef hem in de tuin. Ik haalde de verroeste spade uit het schuurtje en groef een kuil onder de acacia. De grond was harder dan ik dacht en het werd een modderboel – nu ik dit schrijf zitten mijn broekspijpen nog onder de spetters – maar ik wilde hem een waardige laatste rustplaats geven, dus bleef ik doorgaan met spitten.

         Ik wikkelde Maurice in een gele handdoek, aaide nog een laatste maal over zijn kopje. Daarna legde ik hem in het gat. Hij zag er zo klein uit en ik was bang dat hij zich alleen zou voelen, dus ging ik naar binnen om zijn favoriete kattenkruidspeeltje in de vorm van een vis te halen. Ik legde de vis naast zijn voorpoten. Beter. Schep voor schep gooide ik de kuil dicht. De kluiten aarde ploften neer. Al snel was het geel helemaal bedekt. Ik drukte de aarde aan en knielde neer, bevangen door de behoefte om te bidden. Ik mompelde de regels van het Onzevader, voor het eerst sinds de lagere school, en vroeg aan een God waarin ik niet geloof of hij in het hiernamaals voor Maurice wilde zorgen. Misschien vindt hij ergens een fijne warme radiator om dutjes naast te doen.

         Het is erg stil in huis vanavond. Ik denk dat ik maar naar bed ga.

         Ik had de hele dag de tv aan. Niets voor mij, maar ik wilde graag het geluid van andere stemmen horen. Het journaal opent met het bericht dat de aanklacht tegen Jarvis is ingetrokken. Niet genoeg bewijs. Gevallen van seksueel geweld, gepleegd in het verleden, zijn lastig te bewijzen. Het slachtoffer is dood en kan geen aanklacht meer indienen. Enzovoorts.

         Het is een tegenslag, dat kan ik niet ontkennen. Hoe ouder ik word, hoe meer ik geloof dat er geen gerechtigheid is, dat Thomas Hobbes gelijk had toen hij schreef dat het leven van een mens ‘smerig, bruut en kort’ is. We houden onszelf voor dat we ons eigen kleine leven graag ondergeschikt maken aan het grotere, dat we een beschaafd sociaal contract met elkaar hebben gesloten, dat we gemeenschappen bouwen op grond van verlichte compromissen die we ‘democratieën’ noemen, maar in werkelijkheid worden we gedreven door eigenbelang. Jarvis heeft geld, wat betekent dat hij macht heeft: hoe meer hij van het eerste in bezit heeft, hoe meer hij van het tweede toebedeeld krijgt, en hoe meer ruimte hij heeft om de waarheid in een leugen te verdraaien die hem beter uitkomt. Hij jaagt me angst aan. Dat heeft hij altijd gedaan. Toen hij me ­vroeger pestte op school, deed hij dat omdat hij zijn eigen zwakte in mij weerspiegeld zag. Wij waren degenen die er niet echt bij hoorden, die geen ons-kent-onswapens tot onze beschikking hadden. We hadden Ben nodig. Maar nu we volwassen zijn, is het zwaartepunt van de macht verschoven. Nu is het Jarvis die mensen kan manipuleren en systemen kan platwalsen; die het recht naar zijn eigen hand kan zetten.

         Ik had gehoopt dat er nog meer vrouwen aangifte tegen hem zouden doen, maar ik denk dat ze allemaal te bang zijn. Hij heeft zich goed ingedekt. Ik denk dat hij zijn slachtoffers met zorg uitkoos – vrouwen die niets te verliezen hebben en dus niet worden geloofd of vrouwen die alles te verliezen hebben en dat niet willen riskeren.

         Is er niemand die tegen hem op durft te staan?

         Ik vraag me af of Jarvis achter mij aan zal komen. Ik vraag me af of hij het weet. Hij had altijd een oerinstinct voor het ontdekken van geheimen.

         De cameraman volgt Jarvis als hij uit zijn huis in Holland Park komt. Hij heeft hardloopkleren aan, een onappetijtelijke slobberige korte broek en een zwart sweatshirt met het witgeborduurde logo van zijn hedgefonds boven zijn rechtertepel.

         ‘Wat is uw commentaar, meneer Jarvis?’ schreeuwt een verslaggever buiten beeld.

         ‘Volkomen terecht dat ik van elke verdenking ben gezuiverd,’ zegt Jarvis terwijl hij met vingers door zijn warrige haar strijkt. ‘Deze hele aanklacht was van begin tot eind bij elkaar verzonnen. En als jullie nu even uit de weg willen gaan, heren, ik ga hardlopen.’

         ‘En hoe zit het met uw vriend Ben Fitzmaurice?’

         Ik kijk naar Jarvis’ kleiner wordende gestalte, die door de camera’s wordt gevolgd. Hij loopt op een lomp drafje de straat af. Hij steekt zijn arm in de lucht maar geeft geen antwoord.

         Wat moet dat in godsnaam betekenen?

         En als ik Ben nooit meer zal zien, wie ben ik dan zonder hem?

         Ik denk na over mijn toekomst. Die strekt zich lang, saai en doelloos voor me uit. Colleges en werkstukken en beoordelingen. Lauwe oploskoffie in groezelige kopjes in de docentenkamer, met verbazing luisteren naar collega’s die hun eigen gesprekken interessant vinden en hun eigen grapjes leuk. Een eindeloze stoet van teleurstellende studenten. Mijn cottage een leeg toevluchtsoord. Zonder Maurice of Cosima. Geen Tipworth om naartoe te gaan. Geen campagne om aan mee te doen. Geen krantenknipsels over Ben Fitzmaurices glanrijke carrière om te verzamelen. Alles zinloos.

         Een gedempt tromgeroffel van een vraag: denkt hij nog weleens aan mij?

         Serena belt om me uit te nodigen voor een etentje over vier dagen. Ik ben misselijk van dankbaarheid.

         Ten eerste, dat wil zeggen dat ze me niet verdenken – maar ja, hoe zou dat ook moeten? Er is geen spoor dat naar mij te herleiden is.

         Ten tweede, ik zal hem weer zien. Ik heb iets te doen met mijn leven.

         Ik ga meteen de treintickets regelen.

         De hortensia’s staan in bloei, de tuin is een waas van lichtroze. Met de tuinschaar knip ik een tak af en leg de roze bloesem op Maurice’ graf en klop even zachtjes op de aarde.

      

      
         
         xxii
Martin

         De eetkamer in Tipworth. Deze keer geen spaghetti bolognese in de keuken. Ik ben rechts van de gastvrouw geplaatst, de beste plek. Bedienden in uniform met witte handschoenen zetten glanzende borden met medium-rare hertenbiefstuk voor ons neer. Er is gedekt met het mooiste tafelzilver. Het kaarslicht werpt prismatische patronen via de kristallen wijnglazen. Een zachte glinstering dwarrelt als stille confetti over het gesteven tafellaken.

         Er zijn een stuk of tien gasten, van wie ik er niet een ken. In de nasleep van Bens arrestatie zijn er oude bondgenoten verdwenen en nieuwe bij gekomen. Serena heeft me verteld dat de meeste gasten zakelijke collega’s zijn of bekenden uit de buurt die ‘heel loyaal’ zijn gebleken. Rechts van mij zit een knappe jongeman met een olijfkleurige huid en zware wenkbrauwen, die zich voorstelt als Alexander. Als ik doorvraag hoe hij de Fitzmaurices kent, zegt hij dat hij een van hun privébankiers is.

         ‘O, wat interessant,’ zeg ik.

         ‘Niet echt,’ zegt Alexander met een Amerikaans accent. ‘Mijn ouders zijn geboren in Zuidoost-Azië en opgegroeid op Long Island, en de enige aanvaardbare beroepen waren arts, advocaat, accountant of ingenieur. Ik heb ze uiteraard enorm teleurgesteld. Maar ze gedogen me als een semi-accountant.’

         Alexander heeft een innemende twinkeling in zijn ogen. Zijn ­bovenbeen raakt even het mijne aan.

         Ik vind het geloof ik wel plezierig om naast hem te zitten.

         Serena reikt me de mosterd aan, die in een piepklein zilveren bootje zit met een bijpassend lepeltje erbij, elk voorwerp van een grote verfijnde precisie.

         ‘We vinden het allebei zo fijn dat je kon komen, Martin,’ zegt ze. Ze heeft haar haar opgestoken en de botstructuur van haar gezicht lijkt opvallender dan vroeger. Ze draagt een zwarte jurk met een strapless halslijn waardoor haar sleutelbeenderen prominent uitsteken. De indruk die het op mij maakt is zowel elegant als pijnlijk. ‘We hebben nu meer dan ooit behoefte aan onze vrienden om ons heen.’

         ‘Vanzelfsprekend,’ zeg ik op gepast plechtige toon. ‘Op mij kunnen jullie rekenen.’

         Ik knik even om mijn punt te benadrukken. Als ik opkijk, zie ik Ben aan de andere kant van de tafel naar me turen. Naast hem zit Lady Katherine, die meer dan ooit op een hautain skelet lijkt. Hij glimlacht even als onze blikken elkaar kruisen en heft zijn glas. Ik hef het mijne. Verder hoeft er niets gezegd te worden.

         Ik was eind van de middag gearriveerd, een paar uur voor de andere gasten, zoals me was verzocht. Ik had een fles Château d’Yquem en een bos leeuwenbekken bij me nadat ik lang had gewikt en gewogen wat ik voor ze moest kopen. De wijn was een van de duurste flessen uit het assortiment van mijn plaatselijke delicatessenzaak en ik wist dat Ben van sauternes hield. De bloemen waren in het seizoen en smaakvol samengebonden met een lint en gewikkeld in het papier van een bloemist uit Cambridge. In het verleden had ik weleens een misstap gemaakt door met veel te opzichtige geschenken aan te komen zetten, te overdonderend, te veel van het goede. Vandaag nam Serena mijn offerandes aan met een vluchtige glimlach en ze boog zich zelfs even voorover om aan de bloemen te ruiken. Succes!

         ‘Dat had je niet hoeven doen, Martin,’ zei ze en ondertussen gaf ze de leeuwenbekken aan de zwijgende Susan, die de stelen afsneed en de bloemen vakkundig in een vaas schikte.

         Ben nam me mee voor een wandeling over het terrein. Ik had geen wandelspullen bij me, dus leende hij me kaplaarzen en een Barbour-jack, dat naar natte hondenharen stonk ook al hadden ze niet eens een hond. Toen hij op het bankje in de gang ging zitten om zijn eigen kaplaarzen aan te trekken, zag ik toevallig de zwarte enkelband die hij moest dragen als onderdeel van zijn huisarrest.

         ‘Ziet eruit als een fitnesstracker, hè?’ merkte hij op, terwijl hij zijn broekspijp ophees en er een grap van probeerde te maken, maar zijn gêne was te duidelijk zichtbaar om te maskeren met luchtigheid.

         ‘De nieuwe Apple Watch,’ zei ik.

         ‘Haha, precies.’

         Het voelt overbodig om te schrijven dat Ben is veranderd sinds de laatste keer dat ik hem zag, maar ik schrok toen ik zag hóé erg. De levenslust was weg. Hij had niet langer dat instinctieve besef van wat er ging gebeuren en hoe hij de situatie naar zijn hand kon zetten. Ooit was hij zo zeker geweest over de wereld. Nu zag ik dat zijn zekerheid verdwenen was en dat er verwarring voor in de plaats was gekomen. Hij tastte om zich heen op zoek naar zekerheid en ik voelde iets wat ik nog nooit eerder met betrekking tot Ben had ervaren. Ik had medelijden met hem.

         ‘Ik kan het gewoon niet geloven,’ zei hij, toen we over de kiezels van de oprit liepen. ‘Ik kan het gewoon niet geloven.’

         Hij herhaalde zijn zinnen de hele tijd en kwam steeds weer op hetzelfde punt uit, en meestal beet hij zich vast in iets uit de categorie ‘klein leed’. Zo kon hij er bijvoorbeeld niet over uit dat de korpschef van de Londense politie, Clare Dunstable, geen contact met hem had opgenomen sinds zijn aanhouding.

         ‘Ik bedoel, na haar benoeming heb ik haar hier in Tipworth nog op de thee gevraagd,’ zei hij verontwaardigd. ‘Ze heeft me niet eens een appje gestuurd.’

         Het was ontluisterend om hem voor mijn ogen uiteen te zien rafelen, om getuige te zijn van zijn dagende besef dat er niets meer over was van de oude Fitzmaurice-grandeur. Hij was een man van gisteren. En vandaag likte niemand meer zijn hielen om zijn bescherming te verkrijgen. Sterker nog, iedereen trok zijn handen van hem af – al die deftige, rijke kostschooljongens die ooit door de gangen en kamers van dit prachtige huis hadden gedwaald; al die grootindustriëlen, de hedgefondsbeheerders, de kleiduivenschieters en de padelspelers die op feestjes grif van Bens cocaïne hadden gesnoven en graag op zijn uitnodiging waren ingegaan naar Puglia te komen; alle kunstverzamelaars en interieurontwerpers die Serena’s geld maar wat graag hadden aangenomen in ruil voor kroonluchters en badkuipen van Carrara-marmer; al die eigenaars van eco-beautysalons en hoteliers, de verlepte aristocraten, de politici, de supermodellen en acteurs en pr-bonzen; al die leugenaars die zich ooit in de rijkdom van anderen hadden gewenteld verlieten nu als ratten het zinkende schip.

         Ik kon het zien. Maar Ben nog niet. Hij leek zich drukker te maken om het verraad van Richard Take (‘die omhooggevallen zakkenwasser’) dan om de aanstaande rechtszaak en het feit dat hij was beschuldigd van een aantal gevallen van strafbare omkoping op grond van de Bribery Act uit 2010.

         ‘Ik kan het niet geloven,’ zei hij weer hoofdschuddend en hij struikelde bijna over een grasplag.

         ‘Het is ongelooflijk,’ zei ik, waarmee ik juist het tegendeel bedoelde.

         We liepen in de richting van het eikenbos. De laarzen waren net iets te groot voor mijn voeten en lieten lompe afdrukken achter in het gras. Op mijn linkerenkel voelde ik al het prikken van een opkomende blaar.

         ‘Dominic denkt dat ik naar de gevangenis moet,’ zei Ben. ‘Volgens hem wordt het maar een paar maanden en ben ik voordat ik het weet weer op vrije voeten, maar…’

         Hij maakte de gedachte niet af en raapte in plaats daarvan een tak op van de grond. Hij veegde het vocht eraf en begon met de tak door de struiken te meppen.

         ‘Enfin’ – zwiep, krak, zwiep – ‘het schijnt nog wel enkele maanden te duren’ – zwiep, krak, zwiep – ‘het strafrechtsysteem kampt met een grote achterstand.’

         Ja, wilde ik eraan toevoegen, en dat komt door de bezuinigingen en het te krappe budget, dankzij jouw regering. Maar het had geen zin om nu een ruzie te beginnen. Wat kon hij doen?

         ‘Als je de gevangenis in moet, kom ik je opzoeken,’ zei ik.

         ‘Bedankt, man.’

         ‘En ik zal de boel hier in de gaten houden. Zorgen voor Serena en de kinderen.’

         ‘Aardig van je,’ zei Ben, die was blijven staan om op zijn stok te rusten en naar de opgeklaarde lucht te kijken. ‘We vonden het zo fijn dat je Cosima onder je hoede nam na die hele… vertoning.’

         ‘Graag gedaan.’

         Ik keek ook omhoog, volgde zijn blik. In de lucht boven ons cirkelde een havik.

         ‘Weet je dat ze nu op Bali is?’

         Ik bromde iets, alsof ik verrast was.

         ‘Als ik alleen al denk aan wat Fliss daar is overkomen, dan word ik zo…’ Zijn stem brak. Ik klopte hem op de rug. Hij leek nog steeds de link niet te leggen tussen wat hij had gedaan en wat Fliss was overkomen. Ben had altijd de neiging gehad om fouten van anderen als hun eigen domme schuld te zien, terwijl hij zijn eigen fouten als een noodzakelijke kracht beschouwde.

         We liepen tussen de bomen door en sloegen toen in westelijke richting een smal pad in dat uitkwam bij het meer. Toen ze naar Tipworth waren verhuisd, had Ben per se een meer willen laten uitgraven. Hij wilde iets wat hem herinnerde aan zijn jongensjaren op Denby Hall toen hij in het Lower Lake zwom, waar het zonlicht altijd zo mooi op speelde. Het had twee jaar gekost om de klus te klaren en het was uitgedraaid op een fiasco. Het water stond stil en was modderig. De natuurlijke vegetatie was nog niet teruggekomen, waardoor de omgeving een postapocalyptische sfeer ademde. We stonden op een zandhoop en staarden over het wateroppervlak. Ben vertelde dat ze volgende week forel gingen uitzetten en ik wist daarop niets te zeggen. Ik had geen interessante weetjes over zoetwatervissen die ik te berde kon brengen. We verzonken in stilzwijgen. Toen sloot hij zijn ogen en haalde diep adem.

         ‘Nou, KS,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat je vandaag bent gekomen en ik ben blij dat we even dit momentje samen hebben, want ik moet iets met je bespreken.’

         Fuck.

         Dat was het dan, was mijn gedachte. Het moment van de ontmaskering.

         Ik overwoog ’m te smeren. Absurd natuurlijk. Ik wist dat ik niet ver zou komen met die blaar en mijn te grote kaplaarzen. Waar moest ik trouwens naartoe? Het Tipworth-landgoed is meer dan 160 hectare groot.

         ‘Ik moet je mijn excuses aanbieden.’

         Ik wist niet zeker of ik hem goed had verstaan. ‘Sorry, wat zei je?’

         ‘Excuses, KS. Voor alles wat er in het verleden is gebeurd. Ik heb je loyaliteit niet genoeg gewaardeerd. Ik heb je vreselijk behandeld. En de enige manier waarop ik het kan uitleggen is dat er iemand was die constant kwaadsprak over jou. Ik vrees dat deze persoon mijn mening over jou vergiftigde en mij het idee aanpraatte dat jij de adder in het nest was terwijl, dat weten we nu, hij het in werkelijkheid zelf was.’

         Een donderend geluid in mijn oren. ‘Ik volg je niet helemaal…’

         ‘Jarvis,’ zei Ben. ‘Hij was verder de enige die alles wist, die wist waar alle lijken begraven lagen. Hij wist van de omkopingen, wat er met Vicky was gebeurd…’ Bij de naam Vicky brak zijn stem. ‘De hele zooi. En omdat hij zo’n rijke klootzak is en ik enorme schulden bij hem had gemaakt, moest ik hem wel te vriend houden. Ik verdoezelde wat hij met Fliss had uitgespookt… mij eigen zus, KS! Daar dwong hij me toe. Hij zei dat ze ermee had ingestemd. Zei dat ze zich aan hem had opgedrongen. “Ze belde me, man, totaal onverwacht” – je weet hoe hij is…’

         Ik knikte. Hij kon Jarvis goed nadoen.

         ‘Als ik hem niet uit de brand hielp, zou hij de financiering van de campagne stopzetten en iedereen vertellen wat we hadden gedaan om de waarheid over Vicky te maskeren. Hij zei dat ik hem nodig had, dat hij altijd een trouwe vriend was geweest en dat ik alleen dit ene voor hem moest doen. En ik geloofde het allemaal, KS. Alles. Hij is een monster. Een gruwelijk monster! Hij is zelfs met mijn vrouw naar bed geweest!’

         Aha, dat kwartje was dus ook gevallen.

         ‘Hij heeft me op alle mogelijke manieren verraden. Dat zie ik nu ook in. Ik word er gewoon misselijk van. Misselijk. Wat hij Fliss heeft aangedaan… Ik kan niet eens…’ Hij sloeg zijn hand voor zijn mond alsof hij zijn woorden binnen probeerde te houden.

         ‘Ik dacht dat ik hem kon vertrouwen,’ zei hij op verontwaardigde toon. ‘Ik dacht dat hij mijn vriend was.’

         Ik richtte mijn blik op een bosje wuivend riet ongeveer twee meter voor me, bestudeerde zorgvuldig de contouren, de bruingroene tinten. Ik zweeg uit angst dat ik iets zou zeggen wat me verraadde. Elk woord dat Ben uitte was simpelweg te mooi, te volmaakt om waar te zijn. Kon dit echt gebeuren? Ik had het niet eens zo van tevoren bedacht, maar het voelde zo goed. Het voelde juist.

         ‘Nou,’ zei Ben, ‘voor mij is hij dood.’

         Een sprongetje in mijn hart, als de glinstering van een forel die door het water zwemt. Jarvis! De man die me een keer te slim af was geweest, de gemene pestkop die zich op botte wijze een weg had gebaand naar het hart van het establishment, de vertrouweling van de Fitzmaurices die ik altijd zo graag had willen zijn, die zonder aarzeling in het heiligdom van de familie was toegelaten. Sint Andrew Jarvis, heilig verklaard door zijn geld, gevrijwaard van vergelding doordat anderen bij hem in het krijt stonden. Eindelijk. Voor Ben was hij dood. Zijn bewind was voorbij.

         ‘Maar,’ waagde ik, ‘hoe kun je zo zeker weten dat hij het was?’

         Ben stootte een kort schril lachje uit.

         ‘Hij is opgerot. Naar zijn huis in Frankrijk gevlogen, heb ik gehoord. Dat staat ongeveer gelijk aan een schuldbekentenis, als je het mij vraagt. En hij is degene die er weer zonder kleerscheuren van afkomt, hè? Terwijl ik hier met een enkelband zit en waarschijnlijk de bak in ga. Hij speelde van het begin af aan onder één hoedje met Dick Take. Begrijp me niet verkeerd, Dick Take is een simpele eikel, maar Jarvis? Nou, hij is er eentje van het ergste soort. Een kwaadaardige klootzak. Ik haat hem.’

         Ik boog mijn hoofd om mijn glimlach te verbergen. O, ik ook, Ben, zei ik in gedachten, ik ook.

         ‘Je probeerde het me te vertellen, KS. Je hebt me letterlijk tientallen jaren geleden al geprobeerd te waarschuwen. Het spijt me dat ik toen niet naar je heb geluisterd. Maar ik snap het nu. Eindelijk. Veel te laat, maar eindelijk snap ik het.’

         Hij pakte mijn arm beet.

         ‘Dank je,’ zei hij. Zijn oprechtheid maakte iets in me los, alsof er een grote steen voor de ingang van een tombe werd weggeschoven.

         ‘Je hoeft me niet te bedanken,’ antwoordde ik. ‘Daar zijn we vrienden voor.’ Dat meende ik ook.

         Nu, hier aan tafel, word ik bevangen door een onverwachte sentimentaliteit. Misschien komt het door de wijn – ik heb minstens vier glazen op – of misschien is het de druk van Alexanders bovenbeen tegen het mijne, de aandachtige manier waarop hij met me praat, met een flirterige ondertoon, of misschien is het de warmte van Ben en Serena’s dankbaarheid, die als een jas om mijn schouders wordt gelegd en die ik om me heen kan trekken als het koud wordt in de buitenwereld. Hoe dan ook, ik merk dat ik af en toe overmand word door onbekende emoties. Als Ben met het botermesje tegen zijn wijnglas tikt en dan zijn stoel achteruitschuift en gaat staan om een speech te houden, moet ik denken aan de eerste keer dat ik hem zag: een schooljongen met bruine krullen die het voor me opnam toen ik werd gepest. Alles wat er in de tussenliggende jaren is gebeurd is in één keer verdwenen en we zijn weer met z’n tweeën: Ben en ik, Ben en Martin. Kleine Schaduw en zijn beste vriend. De enige echte, degene die er altijd is geweest.

         ‘Ik hoop dat jullie het me niet kwalijk nemen dat ik even om jullie aandacht vraag,’ zegt Ben, ‘maar ik zou graag een paar woorden willen zeggen.’ Aan de muur achter hem hangt een olieverfschilderij van een bleke voorouder die in vol ornaat buiten voor Denby Hall staat, zijn hand lichtjes rustend op de schede van zijn zwaard.

         ‘De laatste paar weken en maanden hebben me de waarde van echte vriendschap doen inzien,’ zegt Ben. ‘Ik vind het heel fijn dat jullie hier allemaal om de tafel zitten, woorden schieten tekort. Ik weet niet wat de toekomst gaat brengen maar één ding weet ik zeker: jullie loyaliteit zal niet vergeten worden.’ Hij kijkt naar Serena. ‘Door ons beiden niet.’

         Serena knijpt hard in mijn hand. Als ze hem loslaat, zie ik een duidelijke afdruk van haar diamanten ring.

         ‘Hoe ouder ik word, hoe meer ik besef waar het om draait, écht om draait, namelijk de kwaliteit van onze relaties.’

         Aan de andere kant van de kamer zegt iemand ‘Hear, hear’ en slaat met zijn hand op tafel.

         ‘En hoewel ik veel ben kwijtgeraakt…’ Er wordt her en der wat ongemakkelijk gekucht en met het bestek gespeeld. ‘Heel erg veel.’ Een opgelaten lach. ‘Is het enige geluk dat ik nog heb deze’ – hij gebaart de hele kamer rond – ‘schare van dierbare familie en vrienden. Vooral jij, Serena.’ Zijn stem begint te beven. ‘Dank je wel dat je van me blijft houden, ook als ik het je heel lastig maak.’

         Serena glimlacht en blaast hem met rinkelende armbanden een kusje toe.

         ‘Ik geloof dat het Joseph Conrad was die zei “Men dient een mens evenzeer te beoordelen op zijn vijanden als op zijn vrienden”.’

         Veelbetekenend gelach.

         ‘Enfin,’ zegt Ben licht spottend. ‘Het is nogal een understatement als ik zeg dat dat voor mij ook opgaat.’

         Er wordt harder gelachen, minder ingehouden.

         ‘In alle ernst,’ gaat hij verder, terwijl hij weer een serieus gezicht trekt, ‘ik geloof dat het enige zinvolle succes schuilt in de kameraadschap met anderen, en als ik beoordeeld moet worden op het aantal vrienden dat hier aan tafel zit, dan, christus…’ Hij omvat ons allemaal met zijn armgebaar. ‘Dan ben ik wel een geslaagd mens, toch?’

         God, hij is wel een goede spreker. Altijd geweest. Zo innemend, zo oprecht. Gelooft hij echt wat hij zegt? Tja, wat doet het er nog toe? Het gaat om de uitvoering. Ik geloof dat hij zelfs zichzelf overtuigt.

         Naast me begint Alexander te klappen en het ritme verspreidt zich en even later applaudisseren we allemaal, we gaan staan en juichen alsof we net een bijzonder dramatische toneelvoorstelling hebben gezien of getuige zijn geweest van een historische gebeurtenis. We zijn high van de adrenalineroes dat we tot de uitverkorenen behoren, degenen wier loyaliteit is bewezen door middel van een heilige eed waarvan we niet wisten dat we die aflegden. En dan heft Ben zijn glas, tilt het met een zwierig gebaar op en roept: ‘Op de vriendschap!’ en we doen hem allemaal na, met zo’n geestdrift dat de wijn over de kristallen randen op het witte tafellaken klotst en druppels Château Lafite als bloed op het linnen lekken.

      

      
         
         xxiii
Anderhalf jaar later

         Languit liggend bij het zwembad, mijn hand bungelend vanaf mijn bedje, voel ik Alexanders vingers langs de mijne strijken. Ik krul mijn duim om die van hem. Hij leest The Financial Times, zorgvuldig tot een vierkant opgevouwen. Het is een artikel over het plan van premier Take om btw te heffen op het schoolgeld van privéscholen. Serena was in alle staten over het voorstel, verkondigde de laatste keer dat we elkaar spraken stellig dat het een vorm van discriminatie was.

         ‘Ze zouden ons eigenlijk moeten bedanken, Martin,’ had ze gezegd bij een havermelkcappuccino in haar exclusieve privéclub buiten Tipworth. ‘Want wij halen onze kinderen uit het openbare systeem, zodat daar minder druk op komt te liggen. Ze zouden ons dankbaar moeten zijn. Maar nee, we worden juist bestraft!’

         ‘Tja,’ zei ik vriendelijk, ‘zo zou je het ook kunnen bekijken.’

         Alexander houdt de krant dichter bij zijn ogen. Ik moet hem eraan herinneren dat hij een afspraak bij de opticien maakt. De laatste tijd knijpt hij wel erg vaak met zijn ogen. Hij leest de krant en ik ben halverwege een roman van Patricia Highsmith. Ik heb het boek al eens gelezen en mijn exemplaar heeft een geknakte rug en ezelsoren bij al mijn favoriete pagina’s.

         Zo liggen we daar, Alexander en ik, zonder iets te zeggen maar wel elkaar aanrakend. Zo’n gevoel van rust heb ik mijn hele leven nog niet gekend.

         We hebben een lang weekend geboekt in een mooi hotel in Hampshire. Zo’n oord dat er prat op gaat duurzaam te zijn en daarom belachelijk hoge kamerprijzen rekent terwijl ze verwachten dat je je eigen kopje thee zet van de losse kamillebloemen uit de minibar. De medewerkers dragen kleding die bedoeld lijkt om ze er als veredelde middeleeuwse boeren uit te laten zien: schorten van biologische katoen en kraagloze overhemden van jute.

         Het eten is biologisch en komt uit eigen moestuin, en er wordt alleen met seizoensproducten gewerkt. De cocktails zijn ‘botanisch’ en staan op smaak en geur op de kaart gerangschikt. Gisteravond had ik het lef om een gin-tonic te bestellen, waarop de barman me met lichte minachting had aangekeken.

         ‘Wat ben je toch een ouderwets mannetje,’ zei Alexander met een klopje op mijn knie. Toen tegen de barman: ‘Doe mij maar de citrus, gember, houtrook alsjeblieft.’

         ‘Komt eraan, meneer,’ zei de barman, direct ingepakt door Alexanders natuurlijke charme.

         Alexander is aardiger dan ik. Dat is een van de dingen die ik zo in hem waardeer. Door zijn optimisme ben ik gaan geloven dat dingen mogelijk zijn. Ik voel me minder gevangen met hem, ik durf meer te experimenteren. Voor kerst kreeg ik een zwart geplooid jasje van Issey Miyake van hem, en hoewel ik me nog steeds mijn moeders misprijzen om zo’n buitensporige luxe indenk, is het inmiddels mijn favoriete kledingstuk.

         ‘Ik wist dat het je prachtig zou staan,’ zei Alexander met ingetogen genoegen toen ik het aantrok. Ik poseerde ermee voor de kerstboom, die zorgvuldig was opgetuigd met alleen witte en gouden kerstballen, in het huis in Noord-Londen waar we nu wonen. Het was dit zelfbewustzijn – het kalme zelfvertrouwen waarmee Alexander zich door de wereld bewoog – waardoor ik verliefd op hem werd. Na het etentje in Tipworth had hij me vriendelijk maar doeltreffend het hof gemaakt. We hadden nummers uitgewisseld omdat hij zei dat hij over enkele weken in Cambridge moest zijn en graag een rondleiding zou krijgen. Ik liet hem de colleges zien en we zwierven urenlang door de stad. De gesprekken gingen moeiteloos en ik had hem bijna uitgenodigd voor een kopje thee bij mij thuis. Dat deed ik niet omdat ik zenuwachtig was. Een mij onbekende gewaarwording.

         Daarna stuurde hij me dagelijks berichtjes en vervolgens belde hij en daarna nodigde hij me uit voor een etentje in Londen, enfin, van het een kwam het ander, zoals ze zeggen.

         Nu heb ik voor het eerst van mijn leven een liefdevolle, vaste relatie met een man. Het is een van de bijzonderste dingen die me ooit zijn overkomen. Het verbazingwekkendste is nog wel hoe natuurlijk het voelt. Alexander dringt zich nooit op. Hij hoeft niets te weten over mijn verleden of over mijn opvoeding of over mijn vorige relaties (als je ze zo kon noemen). Mijn hechte vriendschap met Ben en de familie Fitzmaurice is de enige aanbeveling die hij nodig heeft. Ik neem aan dat hij wel zo zijn vermoedens heeft over mijn achtergrond, wat helemaal prima is. We hebben beiden onze geheimen. Hij heeft geen last van de moderne aandoening om bij elke crisis je gevoelens op tafel te leggen, godzijdank.

         ‘Ben je gek, mijn ouders komen uit Bangladesh,’ had hij gezegd toen ik dat te berde bracht. ‘Die geloven niet in gevoelens. Het enige waar zij in geloven is eten. En werken. En dan weer eten.’

         We hebben geluk dat we een zeer comfortabel leven kunnen leiden. Alexander verdient bakken met geld en ik heb mijn ontslag bij de University of South-Anglia ingediend. Ik denk dat ze me met opluchting zagen vertrekken na het gezeik met Jacob Malik-Edwards (die nu in zijn laatste jaar zit en cum laude lijkt te gaan slagen, wat helemaal gekmakend is). Met hulp van Alexander ben ik nu bezig een boek te schrijven over de queer gaze in de kunst.

         ‘De gays gaze,’ grapt Alexander.

         Ik heb een nieuwe agent, die zegt dat het boek ‘ontzettend actueel’ is en dat de rechten voor een groot bedrag verkocht zullen worden. Ik heb inmiddels iets van bekendheid, doordat ik premier Takes adviseur voor culturele diversiteit in de kunsten ben geworden. Ik heb de functie aangenomen met Bens goedkeuring. Hij vond het volgens mij zelfs wel grappig.

         De laatste keer dat ik Ben bezocht in His Majesty’s Prison Belmarch maakte hij een opgeruimde indruk. Hij heeft een gevangenisstraf van acht maanden gekregen, met aftrek van voorarrest, wat neerkwam op vier maanden. Hij heeft er al twee maanden op zitten, dus het einde is in zicht. Ik durf wel te stellen dat de gevangenis een gunstig effect op hem heeft. Hij is nederiger, attenter. Hij heeft een baantje in de gevangenisbibliotheek en geeft zijn medegevangenen les over politieke geschiedenis.

         Als ik op bezoek kom, wat ik om de paar weken doe nadat ik eerst bij Serena heb nagevraagd of het kan (ze heeft een rooster opgesteld zodat Ben zich nooit eenzaam voelt), moet ik eerst door alle veiligheidschecks, waarna ik in een grote ruimte met tafeltjes en felblauwe stoelen moet wachten. Dan komt Ben in een grijs trainingspak met een oranje hesje erover. Hij gaat tegenover me zitten en dan kunnen we praten. Hij heeft geen handboeien om of iets dergelijks. Geen kogelvrije schermen of telefoons om met elkaar een gesprek te kunnen voeren achter glas. Ik geef toe dat ik de eerste keer nogal teleurgesteld was.

         ‘Ik heb besloten niet terug te keren in de politiek,’ zei Ben tijdens mijn laatste bezoek.

         ‘O nee?’

         ‘Ik deed het vooral om mijn ego te strelen,’ ging hij verder. Hij las de laatste tijd veel zelfhulpboeken. ‘Dat hebben de Fitzmaurices altijd gedaan. Openbare functies bekleed, je weet wel, in het leger, de politiek, de kerk. Ik wilde ook mijn steentje bijdragen. Wilde dat mijn vader trots zou zijn. Al die gebruikelijke onzin.’

         Hij zwaaide met zijn hand, alsof hij de stenen van Denby als kruimels wegveegde. ‘Je wilde het goede doen,’ zei ik, hoewel ik niet geloofde dat dat waar was. Misschien alleen in het begin, een klein beetje.

         ‘Ik deed juist het tegenovergestelde.’

         Nou, hij ziet het tenminste in. Een bewaakster kondigde aan dat we nog tien minuten hadden. Boven ons knipperde een tl-buis en hield er toen mee op.

         ‘Ik denk de laatste tijd veel aan Fliss,’ ging Ben verder. ‘Als ik vrijkom, zou ik wel vrijwilligerswerk in de verslavingszorg willen doen.’

         ‘Als een soort boetedoening?’

         Hij haalde zijn schouders op.

         ‘Als je het zo wil noemen.’

         We zwegen even en toen glimlachte hij en zijn hele gezicht lichtte warm op.

         ‘Vorige week is Cozzie op bezoek geweest.’

         ‘Echt? Wat leuk.’

         Ze is terug van Bali en woont op Tipworth. De familie heeft zich weer verzoend. Ze gaat haar eindexamen doen op de openbare school daar en wil dan mariene biologie gaan studeren.

         Vorige maand was ze een weekendje bij Alexander en mij in Londen komen logeren. Ze was heel erg bruin en haar donkere haar had blonde lokken. Ze bleek goed op te kunnen schieten met Alexander en ik nam haar mee naar een nieuw toneelstuk in het Almeida Theatre.

         ‘Ik ben erg trots op haar,’ zei Ben. En hij voegde eraan toe: ‘Eh, ik heb ergens over zitten denken.’

         Hij kuchte. Ik zag een scheerwondje op zijn linkerwang.

         ‘Ik weet dat je al Hectors peetvader bent,’ zei Ben. ‘Maar als het niet een te grote belasting voor je is, zouden Serena en ik het geweldig vinden als je ook peetvader van Cosima zou willen worden. Dat hadden we je veel eerder moeten vragen.’

         Dat was totaal onverwacht. Ik wilde hem wel knuffelen, maar ik was me bewust van de argusogen van de bewakers.

         ‘Dat zou ik heel fijn vinden,’ antwoordde ik. ‘Heel fijn.’

         ‘Ze heeft je heel hoog zitten,’ zei Ben. ‘Wij allemaal.’

         De bezoektijd was voorbij en een bewaker kwam Ben ophalen, die terugschuifelde naar de elektronische poortjes, die met een mechanisch gezoem en gebrom opengingen. Hij knikte nog even naar me. Ik keek hem na terwijl hij naar zijn cel liep en dacht, in alle oprechtheid: daar gaat mijn beste vriend.

         Terug bij het zwembad. Alexander laat mijn hand los. Hij komt overeind op het ligbed en uit mijn ooghoek bewonder ik zijn bovenlijf. Ik kijk graag naar hem. We hebben het souterrain ingericht als fitnessruimte, waar Alexander elke dag te vinden is. Hij heeft een gespierd, afgetraind lichaam: een standbeeld uit de renaissance dat tot leven is gekomen. Dat wil ik tegen hem zeggen, maar op het moment dat ik mijn mond opendoe, roept hij: ‘Jezus christus.’

         ‘Is dat wie ik denk dat het is?’ vraagt hij.

         Ik hijs mezelf overeind om te zien wie hij bedoelt. Aan de andere kant van het zwembad komt een man de sauna uit lopen. Achter hem wolken stoom. Als de stoom is opgetrokken, wordt de gestalte herkenbaar. Brede schouders, dikke pens, rossig borsthaar op een bleke huid. De man pakt een handdoek en begint zijn haar af te drogen, schudt zijn hoofd om het water uit zijn oor te krijgen. Even later gooit hij de handdoek in een mand. Hij wil net de deur van de herenkleedkamer opendoen als hij zich bedenkt. Hij draait zich om naar het zwembad. Hij kijkt recht over de donkere marmeren tegels en het kabbelende water. Hij ziet me. Ik schrik.

         Het is Andrew Jarvis. Hij glimlacht.

         Mijn maag draait zich om.

         Ik kijk hoe hij op ons af loopt.

         Kom nou. Dacht je echt dat je van hem af was?

      

      
         
         Dankwoord

         Boeken zijn zo goed als de mensen die in ze geloven. Als schrijver is er geen groter geschenk dan het rotsvaste vertrouwen van je collega’s en vrienden die je bootje recht houden op de onvermijdelijke golven van zelfkritiek en zelfkastijding. Een dankwoordpagina is gewoonweg te kort om iedereen recht te doen, maar schrijven is vooral de kunst van proberen (en falen, en dan opnieuw proberen) om zo dicht mogelijk bij het ware gevoel te komen. Dus volgt hier mijn poging…

         Ik ben gezegend met een absoluut droomteam bij uitgeverij Fourth Estate. Michelle Kane, mijn fijne redacteur, vriendin en hoofd van de cheerleaders, het is geweldig om met je samen te werken. Bedankt dat je elke keer mijn zelfvertrouwen weer opvijzelt en dat je me een nieuwe uitdrukking hebt geleerd: ‘als een duif op een frietje’.

         Naomi Mantin, je bent de beste publiciteitsagent (sorry… publiciteitsmanager) met wie ik ooit heb gewerkt, maar bovenal ben je een dierbare bondgenoot en ik weet niet wat ik zonder jou had moeten beginnen, je onvoorstelbare arbeidsethos, je scherpe geest en je bovennatuurlijke gave om iedereen in je omgeving op zijn gemak te stellen.

         Liv Marsden, dank je wel voor je enorme marketingtalent, bovendien ben je ook nog eens een ware nagelkunstenaar.

         Jo Thomson, bedankt voor het prachtige omslagontwerp – net zoals bij de Olympische Spelen denk je dat de laatste prestatie de allermooist was, dat het niet beter kan, en dan overtref je de vorige toch weer met een nieuwe.

         Verder wil ik Charlie Redmayne bedanken (met excuses dat ik nog steeds allergisch voor oesters ben), David Roth-Ey, Eve Hutchings, Lola Downes, Amber Burlinson, Paul Erdpresser en het gehele sales- en marketingteam. Ik ben een enorme geluksvogel dat ik door jullie word uitgegeven.

         Laura Tisdel van uitgeverij Viking in de VS: ik wil je bedanken voor het feit dat jij mijn grappen grappiger maakt en dat je mijn girl crush beantwoordt. Ik kan niet wachten om weer in de kantlijn met je te kletsen. Mijn dank gaat ook uit naar Kate Stark voor haar vaardigheden in marketing en haar besef van het antropologische belang van reality-tv.

         Dank aan mijn agenten, Felicity Blunt, Meredith Miller en Rebecca Gradinger: jullie kwamen in mijn leven toen ik het even niet meer zag zitten en jullie gaven me weer het vertrouwen in mijn schrijverschap. Dank jullie wel voor jullie grote, intuïtieve begrip dat al onze gesprekken schraagt en voor het allermooiste geschenk dat jullie me kunnen geven: de vrijheid om te creëren.

         Verder dank ik mijn fantastische vrienden en familie, die altijd voor me klaar staan, ook al stuur ik spraakberichten van tien minuten in plaats van te bellen. Ik hou heel veel van jullie. In het bijzonder dank ik mijn vriendin door dik en dun (en die spraakberichten van een halfuur stuurt) Emma Reed Turrell, en Sharmaine Lovegrove, die in talloze opzichten van groot belang voor dit boek was (en voor mijn leven).

         Dank ook aan Joan Harrison en Michael Janofsky voor de vele gesprekken en jullie genereuze daden, als ik die hier allemaal zou moeten opnoemen zou ik driehonderd pagina’s nodig hebben. Ik ben heel blij dat ik deze roman aan jullie mag opdragen.

         Ik bedank de aardige mensen die me hebben geholpen onderzoek te doen naar bepaalde dingen in dit boek – jullie weten wie ik bedoel en jullie willen niet dat ik je noem, wat heel begrijpelijk is.

         Dolly Alderton, Joanna Cannon, Sara Collins, Lucy Foley, Fi Glover, Jennie Godfrey, Marian Keyes, Kate Mosse, Louise O’Neill en Stanley Tucci behoorden tot mijn eerste lezers en verschaften me lovende aanbevelingsteksten. Ik ben diep geroerd en dankbaar voor jullie steun.

         De kiem van Een van ons is gelegd tijdens een lunch met mijn echtgenoot, waarbij paella en vele glazen Whispering Angel een rol speelden. Mijn laatste woord van dank gaat uit naar Justin Basini, de man met wie ik mijn leven, mijn liefde en flessen rosé deel. Je geeft me elke dag nieuwe inspiratie, maar gelukkig niet voor mijn personages. Ik kan me geen behulpzamere, lievere en, eerlijk is eerlijk, knáppere man indenken om mee over deze aardbol te wandelen.

         En niet te vergeten, kudos aan Whispering Angel!

         Elizabeth Day

         Londen, 2025
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